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П. В. АННЕНКОВ — МЕМУАРИСТ 

Павел Васильевич Анненков — русский литератор, критик, 
мемуарист — родился в 1813 году в Москве (отец его — богатый 
помещик Симбирской губернии). Он не сразу сумел найти себе 
поприще в жизни. Первоначально обучался в Горном корпусе, а 
затем был вольнослушателем историко-филологического факуль­
тета Петербургского университета; служил в канцелярии мини­
стерства финансов, но вскоре оставил службу. 

Решающее значение для выбора занятий и духовного станов­
ления Анненкова имело сближение его в 30-х годах с Н. В. Го­
голем, а затем с Белинским. Анненков делается литератором, 
начинает сотрудничать в «Отечественных записках». Он совер­
шает поездки за границу — с конца 1840 по начало 1843 года, а 
затем с начала 1846 по сентябрь 1848 года. Он присылает в рус­
ские журналы свои интересные «Письма из-за границы», 
«Парижские письма». Чрезвычайно ценными были его устные 
рассказы в кругу петербургских друзей в 1843—1845 годах о шум­
но обсуждавшихся тогда в Европе книгах Фейербаха, Штрауса, 
Леру, Мишле, Луи Блана, об общественном возбуждении в пред­
революционной Европе. Все это жадно ловилось и впитывалось 
передовыми русскими людьми. 

Как литературный критик, Анненков активно выступал в 
50—60-х годах со статьями о творчестве Тургенева, Толстого. 
В литературной борьбе того времени Анненков примыкал к так 
называемому «эстетическому триумвирату» (вместе с А. В. Дру­
жининым и В. П. Боткиным), который вел полемику с «Совре­
менником» Чернышевского и Добролюбова. 

В 70—80-х годах Анненков жил с семьей за границей и умер 
и 1887 году в Дрездене. Не обладая ярким талантом беллетри­
ста (повести его были решительно плохи) и утратив со време­
нем значение видного литературного критика, Анненков за гра­
ницей в значительной мерс развернулся как мемуарист и создал 
главный свой труд в жанре воспоминаний «Замечательное десяти-
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летие. 1838—1848», в котором воссоздал по личным впечатлениям 
интереснейшую эпоху в русских идейных исканиях, связанную 
с именами Белинского и Герцена. Располагая богатейшим мате­
риалом, Анненков сумел впечатляюще изобразить лица и собы­
тия, свидетелем которых был. 

1 

Следует подчеркнуть, что Анненков до сих пор остается в 
некоторых отношениях еще спорной фигурой, недостаточно про­
ясненной наукой. 

Анненков имеет немалые заслуги перед пушкиноведением: в 
1855—1857 годах он выпустил первое научное издание сочинений 
Пушкина, начав сверять тексты по автографам, располагать про­
изведения по хронологии; ему принадлежит драгоценнейший труд 
«Материалы для биографии А. С. Пушкина». Он боролся с цензу­
рой за каждую строку поэта. Теперь у нас появились доказа­
тельства, что к своим занятиям над Пушкиным Анненков обра­
тился еще в 1847 году при ближайшем участии Белинского 1. 

Память о Пушкине важно было поддержать в тогдашнем об­
ществе, ибо уже начинались нападки на Пушкина как на явле­
ние устаревшее, мешающее новому движению литературы. Ни­
гилистическая «проработка» Пушкина, как известно, захватит 
многих, даже весьма почтенных русских критиков на протяжении 
последующих десятилетий. И нельзя не склониться перед благо­
родным предсказанием Анненкова о том, что «Пушкинская шко­
ла» еще «возродится с новым содержанием и с новою силой в 
более или менее близкой будущности <...>. Мы убеждены, что 
много еще будет Пушкиных на Руси, которые с уважением ста­
нут произносить имя своего родоначальника, открывшего впервые 
у нас многостороннюю, неисчерпаемую область искусства, и в 
этом нам ручается, сверх поэтического инстинкта, свойственного 
народу, и здравый смысл его, и способность понимать духовную 
пользу свою» 2. 

Анненковская пропаганда Пушкина нисколько не носила поле­
мического характера по отношению к «гоголевскому» направле­
нию, которому он сполна воздавал должное. С Гоголем связывал 
он успехи лучших современных деятелей на литературном по­
прище, ибо Гоголь «открыл им дорогу в пространную область дей­
ствительности» («Старая и новая критика», 1856). 

1 См.: «Литературное наследство», т. 56. М., 1950, с. 191. 
2 П. В. А н н e н к о в . Воспоминания и критические очерки, 

т. 2. СПб., 1879, с. 16. 
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А это обстоятельство возвращает нас к общей оценке лите­
ратурной позиции Анненкова. 

В своих суждениях о русской литературе Анненков пропо­
ведник в равной степени как «пушкинского», так и «гоголевского» 
направлений. А ведь известно, что оба эти направления в кри­
тике 50-х годов XIX века искусственно сталкивались как антаго­
нистические в пользу первого из них, якобы являющегося образ­
цом «чистого искусства» (А. В. Дружинин, В. П. Боткин). Вопрос 
О принадлежности Анненкова к «эстетическому триумвирату» 
нуждается еще в дополнительных исследованиях. Многие его 
рассуждения в критических статьях 50-х годов должны быть рас­
смотрены не только в рамках тогдашней литературной ситуации, 
но и в рамках всего русского историко-литературного процесса. 
Развивавшиеся им положения о «художественности» литературы 
истолковывались иногда как нежелание Анненкова согласиться с 
теми установками, которые выдвигались критиками-демократами. 
Анненков действительно хотел устраниться от голого утилитариз­
ма, вредного для искусства. Но утверждавшаяся им «художест­
венность» вовсе не исключала дидактических, общественных це­
лей искусства. О «художественности» он писал, во многом опи­
раясь на Белинского. 

Через шесть месяцев после кончины Белинского, продолжая 
традицию его годичных обозрений литературы, Анненков в своих 
«Заметках о русской литературе прошлого года», появившихся в 
«Современнике» (1849, № 1), впервые вводит в русскую критику 
термин «реализм» и ссылается при этом на «петербургские жур­
налы», которые уже разработали понятие о реализме, о поэзии 
истинной, правдивой, «натуральной». Анненков, конечно, имел в 
виду Белинского, его выступления в журналах «Отечественные 
записки» и «Современник». 

2 

Обратимся теперь к Анненкову-мемуаристу. 
Анненков достоверно передает духовную жизнь своих совре­

менников, людей 30—60-х годов XIX века, мастерски рисует порт­
реты Гоголя, Белинского, Герцена, Огарева, Грановского, Станке­
вича, Бакунина, Боткина, Кольцова, Писемского, Тургенева и 
многих других. Он был очевидцем и участником идейных исканий, 
которые волновали выдающиеся умы его времени. 

Свои мемуарные очерки Анненков писал в разное время, не 
имея мысли о создании целостной книги. Но собранные издателями 
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воедино, они обнаруживают заложенные в них общую мысль 
и общий тон. 

Печатью особой уникальности отмечены знакомства Аннен­
кова с людьми, о которых он рассказывает. Подумать только, 
участником каких встреч и сцен он был! 

Он дружит с Гоголем в Петербурге с самого начала 30-х го­
дов, когда о Гоголе еще мало кто знал. Присутствует на премье­
ре «Ревизора». Собственноручно, под диктовку Гоголя, в Риме 
переписывает первый том «Мертвых душ», вполне сознавая, ка­
кое великое творение русской литературы готовится в свет. 
Анненков — единственный свидетель того, как Белинский создавал 
свое знаменитое «Письмо к П. В. Гоголю» в Зальцбрунне в 
1847 году, и всецело разделяет резкий тон осуждений религиозно-
мистических заблуждений писателя. Анненков и дальше сопрово­
ждает Белинского в заграничной поездке того же года, участвует 
в парижских встречах его с Герценом, в спорах и дискуссиях 
с эмигрантами М. А. Бакуниным, Н. И. Сазоновым о судьбах 
буржуазной цивилизации, о необходимости ликвидации крепо­
стничества в России. 

Анненкова все время привлекают сильные духом натуры, их 
убеждения, противоречия, психический склад. Он знаком с Гейне, 
Жорж Санд, Гервегом, Прудоном. В 1846 году в Брюсселе он 
знакомится с К. Марксом, Ф. Энгельсом, вступает в переписку 
с Марксом, и тот сообщает ему свои критические замечания о 
книге Прудона «Философия нищеты», о которой русский коррес­
пондент сам запросил его мнение. 

В мемуарах он пристально следит за идейным развитием 
самых сложных своих соотечественников: Белинского, Герцена. 
Но скрывая противоречивости этого процесса, он восхищается 
подвижнической работой их духа, единством слова и дела. Его 
интересуют столкновения идей, группировок, направлений, запад­
ников, славянофилов. 

Нужно в должной мере оценить немалую долю гражданского 
мужества, опасной ответственности, с которыми были связаны 
попытки Анненкова говорить в печати о запретных в России 
именах. 

Ведь о Белинском открыто в печати, с полным упоминани­
ем его имени, нельзя было сказать в России, пока жив был Ни¬ 
колай I, то есть до 1855 года. И в своих «Материалах для биогра­
фии А. С. Пушкина», рассказывая о том, как незадолго до своей 
смерти Пушкин собирался пригласить Белинского сотрудничать в 
«Современнике», Анненков обозначает фамилию критика одной 
первой буквой Б. К таким же обходным способам обозначения 
имени Белинского должен был прибегать и Чернышевский в 
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«Очерках гоголевского периода». В обществе постепенно привыка­
ли вовсе обходиться без Белинского. А между тем иногда ученые 
сетуют, что Анненков, рассказывая, как создавалось Зальцбрунн-
ское «Письмо к Н. В. Гоголю», мало касается содержания этого 
«Письма». Не следует забывать, что «Письмо» было под запретом 
до 1905 года. И о Герцене в России нельзя было сколь-либо внят­
но писать до 1905 года, пока сыну писателя не удалось «про­
бить» в России первое Собрание сочинений Герцена. А между тем 
Анненков писал о Герцене за четверть века до этого. Все это 
надо было взять на себя, обо всем этом надо было хотеть писать 
человеку, давно слывшему «либералом-постепеновцем», западни­
ком, «симбирским помещиком», который обеспечен куском хлеба 
и проживает с семьей в комфортабельной загранице. 

Анненкову не везло в критике. Отзывы о нем большей частью 
были несправедливо уничижительными, как о «туристе-эстетике» 
(П. Л. Лавров), которого якобы не задевали за живое идеи 
и он одержим был к ним лишь «платонической любознатель­
ностью». Отголоски таких оценок встречаются и поныне в ли­
тературе об Анненкове, все они нуждаются в критическом пере­
смотре. Мы еще будем ниже иметь поводы со всей определенно­
стью сказать, в каких случаях «либерализм» и «постепенство» 
действительно мешали Анненкову охватить то или иное сложное 
явление, притупляли его проницательность, где он не вполне по­
стигал Белинского, Герцена. Но вспомним, какой длительный 
процесс должны были пройти общественное сознание и наука, 
пережить целые полосы самых извращенных толкований эволю­
ции тех же Белинского и Герцена, чтобы прийти к сегодняшнему 
правильному их пониманию. Не слишком ли сурово судят у нас 
о возможностях, которыми располагал Анненков? Не лучше ли 
взять за основу мнения об Анненкове людей, хорошо знавших 
его лично, многим ему обязанных? Сейчас трудно себе предста­
вить, как можно обойтись без воспоминаний Анненкова при 
характеристике русской литературы и критики, русской общест­
венной мысли и культуры. Не должен ли измениться даже са­
мый тон разговоров о нем? Ведь он оставил столько ярких стра­
ниц о великих людях, их духовных исканиях, «он в их совет 
допущен был» (как сказал бы Тютчев). 

Белинский в пору первого знакомства с Анненковым 
к 1840 году писал о нем В. П. Боткину: «Бесценный человек», 
«Я очень люблю этого милого человека» 1. В конце жизни, возвра­
щаясь из-за границы, Белинский благодарил Анненкова «за все», 

1 В. Г. Б е л и н с к и й . Полн. собр. соч., т. XI. М., Изд-во АН 
СССР, 1956, с. 530, 554. 
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что он делал для него 1. К этому же времени относятся и чрезвы­
чайно доверительные письма Белинского к Анненкову из Петер­
бурга в Париж (одно было послано даже не по почте, а с нароч­
ным), в которых критик высказывался о крестьянском вопросе в 
России, занявшем тогда умы правительственных верхов, о возбуж­
дении слухов в обществе и в народе по этому поводу, о возможно­
сти решения вопроса освобождения крестьян силами самих кре­
стьян, способом, в «1000 <раз> более неприятным для русского дво­
рянства» 2. Это было явным продолжением парижских разговоров 
с Анненковым, Герценом, Бакуниным на острые политические 
темы. И Анненков всегда чтил память о критике. Он писал одному 
из своих братьев из Парижа при вести о смерти Белинского: «Он 
много унес у меня...» 3 

Многозначительны суждения об Анненкове другого револю­
ционного демократа — Н. Г. Чернышевского. Известно, что Чер­
нышевский встречался с Анненковым, пользовался его воспоми­
наниями о Белинском, когда работал над своими «Очерками го­
голевского периода русской литературы» (1855—1856). Анненков 
вносил свой вклад в знаменитый труд Чернышевского и, сле­
довательно, поступал вопреки установкам «эстетического триум­
вирата», в частности Дружинина, который не ценил Белинского 
и не замедлил напасть на «Очерки гоголевского периода», как 
только они появились в печати. О заслугах Анненкова лучше все­
го свидетельствует сам Чернышевский на страницах «Очерков...»: 
«...в настоящей статье мы пользовались воспоминаниями, кото­
рые сообщил нам один из ближайших друзей Белинского, г. Ан­
ненков, и потому ручаемся за совершенную точность фактов, о 
которых упоминаем. Мы надеемся, что интересные воспоминания 
г. Анненкова со временем сделаются известны нашей публике, 
и спешим предупредить читателей, что тогда наши слова окажут­
ся не более, как развитием его мыслей. За ту помощь, какую ока­
зали нам его воспоминания при составлении настоящей статьи, 
мы обязаны принести здесь искреннейшую благодарность глубо­
коуважаемому нами г. Анненкову» 4. Конечно, «развитие мыслей» 
у Чернышевского было свое, но оно нисколько не противоречило 
оценке Анненковым Белинского. 

А вот и мнение близко стоявшего к демократам просветите­
ля А. Н. Пыпина, автора первой научной биографии Белинского 
(1874), которому, по его просьбе, Анненков всячески содействовал. 

1 В. Г. Б е л и н с к и й . Полн. собр. соч., т. XII, с. 403. 
2 Т а м же , с. 438—439. 
3 «Литературное наследство», т. 56. М., 1950, с. 198. 
4 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й . Полн. собр. соч., т. III. М., Гос­

литиздат, 1947, с. 210. 
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И. Пыпин также советовал Анненкову написать свои воспомина­
ния о Белинском, ибо у Анненкова будет драгоценное преиму­
щество: «...я не был «очевидцем» сороковых годов, а Вы были...», 
«Вы можете именно придать... рассказу свежесть живого воспо­
минания», «...изложить ту внутреннюю связь мнений и настрое­
нии Белинского, которая в особенности и составляет цель моих  
исканий» 1. 

И то, что Анненков как человек 40-х годов, общаясь с Бе­
линским и Герценом, прошел хорошие философские «штудии», 
позволило ему «изнутри», глубже, чем Пыпину, раскрыть сущ­
ность философских споров той эпохи, рациональность исканий и  
находок Белинского и Герцена и ошибочность путей М. А. Ба­
кунина, Кудрявцева и Каткова. Общефилософская подготовка Ан­
ненкова делала его достойным собеседником К. Маркса, в частно­
сти, в разговоре о книге Прудона. Анненков сам подметил в ней 
ложные спекуляции на Гегеле, что Маркс поставил ему в особую 
заслугу в своем ответном письме. И в мемуарах мы все время 
убеждаемся, что Анненков говорит о философских проблемах со 
знанием дела, свободно оперируя сложными категориями и поня­
тиями. 

3 

Мемуарный очерк «Н. В. Гоголь в Риме летом 1841 года» по­
явился в печати в 1857 году в дружининской «Библиотеке для 
чтения». Можно даже сказать, что эти воспоминания и заказал 
А. В. Дружинин. Он полагал, что Анненков, как почитатель и из­
датель Пушкина, своими воспоминаниями о Гоголе непременно 
послужит на пользу затеянной тогда Дружининым журнальной 
полемике с «Очерками гоголевского периода» Чернышевского. 
Известно было, что Анненков не целиком разделял восторги 
от творчества Гоголя и осуждал его отход от реализма в кон­
це жизни. 

Анненков написал воспоминания, но результат получился 
совсем не тот, какого ожидал Дружинин. Если тут и обнаружи­
лось критическое отношение Анненкова к Гоголю, то только в 
том смысле, что Анненков предупреждал: Гоголь противоречив, 
есть Гоголь-«здоровый», великий реалист, создатель «Ревизора» и 
«Мертвых душ», и Гоголь-«больной», автор реакционной книги 
«Выбранные места из переписки с друзьями». 

1 «Материалы о Белинском из архива А. Н. Пыпина». — «Ли­
тературное наследство», т. 57. М., 1951, с. 308, 306. 
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Воспоминания начинаются с живописных изображений поезд­
ки Анненкова из Вены в Рим, видов Анконы, Лоретто, Венеции, 
Апениннских гор, а также нравов спутников-калабрийцев, хитрых 
повадок ветурино, обычаев жителей «вечного города». Все это от­
части случайные для воспоминаний картины — чистая живопись 
или дань жанру путешествий, из рамок которого этот мемуар­
ный очерк еще не выделился. Но неожиданно такая экзотическая 
экспозиция оказывается уместной, невольно начинаешь думать: 
далеко же занесло на чужбину русского из перерусских писате­
ля, и даже страшно делается за Гоголя, не забыл ли он своей 
родины, разглядывая ее «из прекрасного далека»... 

И вот приятели встретились. Регулярно, о д и н час в день, в 
прохладе затененной квартиры на улице Страда Феличе, Го­
голь диктует по тетрадкам Анненкову величайшее свое творение. 
Нередко переписчик останавливается и выражает свои восторги. 
Все старается подметить Анненков в поведении Гоголя. И убеж­
дается, что перед ним — прежний, петербургский Гоголь: он и его 
произведение — единое целое. Никакого душевного надлома у Го­
голя еще нет. 

Воспоминания Анненкова оказались направленными против 
вышедшей в то время двухтомной работы П. А. Кулиша «Записки 
о жизни Н. В. Гоголя» (1850), в которых были собраны воспомина­
ния друзей и знакомых писателя, письма Гоголя. Это издание вы¬ 
звало положительные отклики современников, в том числе и Черны­
шевского. Для своего времени и долго спустя оно имело большое 
значение как материалы для биографии Гоголя. Но у Анненкова 
в это время уже были свои представления о том, что такое «ма­
териалы» для биографии классика: его труд о Пушкине уже вы­
шел. П. А. Кулиш нарушал одну из важнейших заповедей уче­
ного-исследователя — соблюдение историзма. Анненков отмечает; 
Кулиш «вообще смотрит на Гоголя с конца поприща», то есть 
через призму «Выбранных мест из переписки с друзьями». У Ку­
лиша много обывательского морализирования по поводу характе­
ра Гоголя и зигзагов его развития. Анненков предупреждает: 
«Великую ошибку сделает тот, кто смешает Гоголя последнего 
периода с тем, который начинал тогда жизнь в Петербурге, и 
вздумает прилагать к молодому Гоголю нравственные черты, вы­
работанные гораздо позднее, уже тогда, как свершился важный 
переворот в его существовании». Он настаивает на том, что этот 
переворот произошел с конца 1843 года. 

Чернышевский в «Очерках гоголевского периода» и других 
статьях специально углублялся в исследование проблемы проти­
воречий Гоголя и, по сравнению с Белинским, внес много нового 
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в понимание вопроса. Используя материалы П. А. Кулиша, Чер­
нышевский стремился показать, что какие-то задатки амбициоз­
ности были уже у раннего Гоголя. Как и Анненков, он считал, что 
и самих своих заблуждениях Гоголь был искренен. Но именно 
воспоминания Анненкова служили важным подспорьем для Чер­
нышевского в решении существенного вопроса: «Факты, сообщае­
мые г. Анненковым, значительно объясняют нам Гоголя как чело­
века... вообще взгляд г. Анненкова на его характер кажется едва 
ли не справедливейшим из всех, какие только высказывались до 
сих пор» 1. 

У Анненкова, как уже было сказано, «пушкинское» и «гого­
левское» — понятия не антагонистические. Он свидетельствует, 
что сюжеты двух самых великих творений Гоголя — «Ревизо­
ра» и «Мертвых душ» — были подарены ему Пушкиным, и в кру­
гу своих домашних Пушкин говорил, смеясь: «С этим малороссом 
надо быть осторожнее: он обирает меня так, что и кричать 
нельзя». О благоговении же Гоголя перед Пушкиным и говорить 
нечего: он зачитывался им и в Риме. 

Достоверно Анненков рассказывает и о другом, довольно слож­
ном литературном контакте Гоголя, когда он втайне от своих 
московских друзей, М. П. Погодина и С. П. Шевырева, попросил 
Белинского, оказавшегося в ту пору в Москве, отвезти рукопись 
«Мертвых душ» в Петербург и исхлопотать там разрешение цен­
зуры на их печатание. Московская цензура чинила препятствия 
этому. Белинскому удалось через знакомых, А. А. Краевского и 
В. Ф. Одоевского, добиться разрешения петербургской цензуры. 
Историю с поручением Гоголя мы теперь знаем из писем Белин­
ского. Анненков же рассказывает о ней со слов самих Гоголя и 
Белинского и еще раз оказывается достовернейшим мемуаристом. 
Сурово правдив он и в констатации факта, что Гоголь, столь много 
обязанный Белинскому в жизни, не совсем благожелательно был 
настроен к критику. С еще большим сожалением Анненков от­
мечает в конце очерка нарастание болезненного самомнения Го­
голя, затруднявшего общение с ним: Гоголь начинал «смотреть 
поверх голов», утрачивать чувство современности, жить миражами. 
Эти констатации у Анненкова возникают не задним числом, когда 
писался очерк о Гоголе: из переписки Анненкова с Боткиным 
в 40-х годах видно, как оба эти приятеля Белинского верно чув­
ствовали причину надвигающегося падения Гоголя. 

Самоочевидны достоинства очерка Анненкова о римских встре­
чах с Гоголем в 1841 году в исторической перспективе. Очерк на­
правлен против искусственно раздувавшейся Дружининым аль-

1 H. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й . Полн. собр. соч., т.. IV, с. 719, 
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тернативы: или «пушкинское», или «гоголевское» направление. 
У Анненкова же истолкование «гоголевского» направления совпа­
дает с тем, как понимали его Белинский и Чернышевский. Вер­
ное же понимание Анненкова рождалось в живых общениях как 
с Гоголем, так и с Белинским и с Чернышевским, тут лежит 
тройная мемуарная достоверность. Очерк Анненкова направлен и 
против концепции Кулиша, извращавшего облик писателя-реа­
листа, выдвигавшего на первый план слабые и ошибочные мо­
менты в духовных исканиях Гоголя. 

Нетрудно заметить, что воспоминания Анненкова о Гоголе 
имеют прямое отношение к сегодняшним спорам среди литера­
туроведов, вспыхнувшим недавно с новой силой по поводу про­
тиворечивости Гоголя. Анненков нисколько не скрывает этой про­
тиворечивости и предупреждает, что не следует заглаживать 
реакционной сущности книги «Выбранные места из переписки с 
друзьями» и нельзя рассматривать все творчество Гоголя через 
призму этой его ошибочной книги. 

4 

Главным трудом Анненкова-мемуариста является большой 
очерк под названием «Замечательное десятилетие. 1838—1848», 
в котором прочерчивается магистраль истории русской общест­
венной мысли, философских, эстетических исканий, того «выстра-
дывания» передовой теории, которое со временем сделало Рос­
сию достойной восприемницей марксизма. Конечно, такой прямой 
задачи Анненков перед собой не ставит. Но, сосредотачиваясь на 
Белинском и Герцене, на своих встречах с Марксом, Анненков 
выходит именно на эту магистраль и сообщает множество цен­
нейших наблюдений, погружающих нас в лабораторию неустан­
ной умственной работы самых передовых людей России и Ев­
ропы. 

Название очерка, возможно, восходит к книге Луи Блана 
«История десяти лет, 1830—40», живо обсуждавшейся в русских 
кругах, подкупавшей своим критическим пафосом, направленным 
против Июльской монархии, и широкой характеристикой различ­
ных течений французской общественной мысли. В своем очерке 
Анненков реализовал давние наблюдения над широким кругом 
лиц, над идеологическими битвами как у себя дома, так и за 
границей. 

Многие драгоценные наблюдения над Белинским, его харак­
тером, взглядами Анненков долго хранил в своей памяти, устно 
делясь воспоминаниями, но не решаясь предать их бумаге. Bи-
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димо, он дожидался, пока будут завершены Герценом его «Бы­
лое и думы», полагая, что Герцен имеет большие права на рас¬ 
сказ о своей духовной молодости и о Белинском. Только после 
смерти Герцена начал работать Анненков над «Замечательным 
десятилетием». Перед этим он вел корректуру воспоминаний 
И. С. Тургенева о Белинском, напечатанных в 1869 году в «Вест­
нике Европы»; они пробуждали его собственные воспоминания; и 
впоследствии Анненков в основу своего «Замечательного десяти­
летия» положит важный тезис Тургенева о Белинском как «цент­
ральной натуре» эпохи, всем своим существом стоявшим близко 
«к сердцевине своего народа». Непосредственным же толчком к 
созданию воспоминаний Анненкова послужила его переписка в 
1874 году с А. Н. Пыпиным, работавшим над биографией Белин­
ского. Знакомясь с ней по первой публикации в «Вестнике Евро­
пы» того же, 1874 года, Анненков писал М. М. Стасюлевичу: 
«Все эти откровения приводят в порядок собственную нашу 
мысль» 1. Анненков проверял свою память, давал читать рукопись 
И. С. Тургеневу, Н. Н. Тютчеву, А. Н. Пыпину, M. М. Стасюлеви­
чу. Получались картины и типы исключительной ценности. Если 
Анненков уступает Герцену в понимании сущности философ­
ских споров 40-х годов, в выявлении их практической значимо­
сти, в яркости характеристик, то он более подробно передает 
разноголосицу споров, групповых интересов, у него больше быто­
вых деталей, обстоятельств, в которых протекают все эти собы­
тия. Есть у него и важные уточнения и откровения, которых нет 
у Герцена. Например, Анненков указывает, что горячие споры на 
даче у Герцена в Соколове состоялись уже в 1845, а не в 
1846 году, как говорит Герцен; лето 1845 года Герцен рисует еще 
как безмятежное. Главное же достоинство воспоминаний Аннен­
кова в том, что он смотрит на многие события как сторонник 
Белинского. 

Анненков кладет в основу своих воспоминаний фазисы ду­
ховного развития Белинского. У многих мемуаристов Белинский 
оказывался каким-то парадоксалом, постоянно меняющим мнения, 
общая логика его развития не постигалась. Анненков придает 
значение именно этой логике и подчеркивает поступательность 
движения мысли Белинского, ее огромный литературный и обще­
ственный резонанс. Глубоко разбирает он взаимоотношения Бе­
линского с М. А. Бакуниным, втянувшим Белинского путем 
релятивистского истолкования формулы Гегеля «все разумное 
действительно, все действительное разумно» в «примирение» с 

1 «M. М. Стасюлевич и его современники в их переписке», 
т. III. СПб., 1912, с. 311. 
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российской действительностью. Мемуарист свидетельствует, что на­
тура Белинского сопротивлялась такому насильственному прими­
рению, и оно вскоре было преодолено. Анненков показывает, как 
потом, за границей, Бакунин ударился в крайности анархизма, 
а Белинский пришел к более четкому, правильному пониманию 
закономерностей общественного развития. При этом Анненков 
верно усматривает примиренческие моменты в самой системе Ге­
геля. Проницательно подмечает он, что «примирение» Белинского 
было особого свойства и во многом ставило его выше бездумных 
фрондеров, жонглировавших левой фразой, критический жар ко­
торых прогорал быстро, и они оказывались самыми банальными 
примиренцами с окружающей действительностью. 

Только Г. В. Плеханов позднее более верно осветил сущность 
«примирения» Белинского, переход его от «системы» к «диалек­
тике» Гегеля. Но и у Плеханова этот вопрос освещен несколько 
умозрительно-отвлеченно, без учета общественно-социальных 
условий деятельности Белинского, приведших к такому зигзагу в 
его философском развитии. Не все схватывает здесь и Анненков, 
преувеличивающий влияние Бакунина на Белинского и слабо 
связывающий философскую идею «отрицания» с социальным от­
рицанием, к которому пришел Белинский. Недостраивает он и 
вершин развития Белинского: не чувствует в Белинском револю­
ционера, вскользь касается его материализма, упоминая лишь об 
интересе к книге Фейербаха «Сущность христианства», захватившей 
тогда многие русские умы. Где-то «либерал» Анненков оберегает 
Белинского от крайностей его суждений и приспосабливает к тому 
кругу московских либералов — Грановский, Боткин, Корш, — ко­
торый остается наиболее близким самому Анненкову. 

Следует, правда, учитывать и цензурные обстоятельства: не 
мог же Анненков в те годы открыто сказать о революционности 
Белинского. 

То, что у Герцена называется «гладиаторской натурой» Бе­
линского, присутствует и в анненковских характеристиках нрав­
ственного облика критика: «...под этой оболочкой живет гордая, 
неукротимая натура, способная ежеминутно прорваться наружу», 
это был «благородный, цельный, независимый характер», он об­
ладал «величайшей оригинальностью», «неодолимой притягиваю­
щей силой». Все это в устах Анненкова не простая риторика: 
он органически воспроизводит строй мыслей Белинского. Начиная 
с «Литературных мечтаний», Белинский, по уверениям Анненко­
ва, много способствовал борьбе с рутиной и «благонамеренной 
прикрасой» в понимании русской литературы и повел за собой 
молодое поколение. А борьбу с реакционной петербургской крити­
кой — Булгариным, Гречем, Сенковским — расценивает как поли-
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тическую, как дело чести всей русской литературы, как победу 
критики над тем, что поощряла «гарантия правительства». 
Мысль Белинского шла путем широчайшего синтеза современных 
философских и эстетических систем, и ему, а не славянофилам, 
говорит Анненков, принадлежит приоритет в постановке вопроса 
о национальной самобытности русской литературы и националь­
ной жизни русских. И хотя позволяет он себе в конце «Замеча­
тельного десятилетия» фразу, что у Белинского не было «элемен­
тарных качеств революционера и агитатора», это опровергается 
раскрытием динамической личности Белинского. Одно упомина­
ние о крамольном зальцбруннском письме к Гоголю показыва­
ло, каким борцом и агитатором был Белинский. Понимание ди­
намики Белинского хорошо передает также и письмо Анненкова 
к Стасюлевичу от 12/24 сентября 1874 года: «Вы пишете, что Бе­
линский в письмах неизмеримо выше Белинского в печати, но 
Белинский в разговорах — оратор и трибун — еще выше был и 
писем своих. Боже! Вспоминаю его молниеносные порывы, осве­
щавшие далекие горизонты, его чувство всех болезней своего 
времени и всех его нелепых проявлений, его энергическое, мет­
кое, лапидарное слово. Ничего подобного я уже не встречал по­
том, а жил много и видел многих» 1. 

Никто до Анненкова в таком диалектическом единстве не 
показывал взаимодействия критики Белинского с литературным 
процессом, с выдающимися русскими писателями, которых он 
первый оценил. А ведь идея этого взаимодействия и была выдви­
нута Белинским. Анненков стремится показать, что значил 
Белинский для корифеев русской литературы и что значили для 
него самого Пушкин, Гоголь, Лермонтов. 

Поэзия Пушкина приводила Белинского в изумление, как 
волшебство, на Пушкине сложились его понятия и критерии пре­
красного, через Пушкина раскрывались ему широкие дали разви­
тия русской литературы, от Пушкина шел он в определении свое­
образия талантов Лермонтова и Гоголя. Пушкин, в свою очередь, 
разглядел критический дар Белинского. Сотрудничество их не со­
стоялось, но в некотором высшем смысле поэт и критик всегда 
шли рука об руку, и в цикле «пушкинских статей» Белинского 
сводились воедино его историко-литературная концепция и эсте­
тический кодекс. 

Огромные услуги Белинский оказал Гоголю, с 1835 года по­
ставив его в первые ряды русской литературы. Анненков-мемуа­
рист свидетельствует, каким «озадаченным и сконфуженным» вы-

1 «M. М. Стасюлевич и его современники в их переписке», 
т. III, с. 307. 
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ходками реакционной критики одиноко стоял тогда Гоголь: «Руку 
помощи в смысле возбуждения его упавшего духа протянул ему 
тогда никем не прошенный, никем не ожиданный и совершенно 
ему не известный Белинский» (имеется в виду статья «О рус­
ской повести и повестях Гоголя»): «Я имел случай видеть дей­
ствие этой статьи на Гоголя». И когда Гоголь потерпел неудачу 
при первом представлении «Ревизора» в Петербурге и «Библио­
тека для чтения», «как говорили тогда, получила внушение извне 
преследовать комедию эту как политическую, не свойственную 
русскому миру», Белинский возвратил эту комедию на сцену 
«уже с эпитетом «гениального произведения». Анненков все время 
дает чувствовать взаимообразность общений критика и писателя: 
«Белинский особенно и страстно занимался выводами, какие мо­
гут быть сделаны из них (из гоголевских сочинений. — В. К.) и 
вообще из деятельности Гоголя». Самый переворот во взглядах 
критика, все больше осознававшего роль обличения и сатиры, про­
исходил не только вследствие логического развития его сознания, 
правильного истолкования Гегеля, диалектической «идеи отрица­
ния», но и под воздействием творчества Гоголя. Уроки жиз­
ни, внушения друзей воздействовали сами собой. Но Гоголь 
и затем Лермонтов, подчеркивает Анненков, «были не послед­
ними агентами» в процессе становления критики Белинского: 
«Таким-то образом расплачивался Николай Васильевич с кри­
тиком за все, что получил от него для уяснения своего при­
звания». 

Лермонтов был тем человеком, которого Белинский не только 
оценил и поставил на высокий пьедестал, но с которым он «и бо­
ролся». Протестующий пафос поэзии Лермонтова наводил Белин­
ского на «идею отрицания», на преодоление «псевдогегелевского 
оптимизма». Очень хорошо сказано у Анненкова: Лермонтов «не 
переставал волновать... и дразнить критика», «втягивал Белин­
ского в борьбу с собою, которая и происходила на наших гла­
зах». 

Такое взаимодействие критики и беллетристики как фактора 
литературного развития Анненков последовательно проводит и 
дальше в своих мемуарах. И когда он затем касается событий, 
развернувшихся через десять лет, в конце 40-х годов, то мы снова 
встречаемся с его двуединым подходом: «К этому же времени 
относится и появление в русской изящной литературе так на­
зываемой «натуральной школы», которая созрела под влиянием 
Гоголя, объясняемого тем способом, каким объяснял его Бе­
линский». Анненков даже считает нужным особенно под­
черкнуть роль того «сознательного» элемента в идейном и 
эстетическом оформлении «натуральной школы», который при-
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вивался главным образом критикой Белинского. И нисколько 
не преувеличивал он, заканчивая предыдущую мысль следую­
щим образом: «Можно сказать, что настоящим отцом ее 
(«натуральной школы». — В. К.) был — последний», то есть 
Белинский. 

Воспоминания Анненкова впервые полно собрали и достовер­
но точно истолковали материал, связанный с историей перехода 
Белинского из «Отечественных записок» А. А. Краевского в «Со­
временник» Н. А. Некрасова и И. И. Панаева. В них разъяснялась 
позиция Белинского и его недовольство тем, что его московские 
друзья по-прежнему продолжали поддерживать Краевского, не 
оценивая должным образом попытки Белинского создать свой, бо­
лее последовательный орган реалистического направления русской 
литературы. Анненков всецело на стороне Белинского. Сильная 
натура Белинского все время его восхищает. 

Анненков выходит в широчайшие сопоставления различных 
типов деятелей как в России, так и в Европе. Блекнут во мно­
гом симпатичные, но не выдержавшие высокой критики фигуры 
Бакунина, Грановского, Боткина, Кудрявцева. Отвратительно 
претенциозным, скатывающимся к консерватизму и реакции вы­
глядит Катков. 

В различных модификациях сходные типы людей он встре­
чает повсюду вокруг себя и угадывает их в Берлине и Париже, 
в Риме и Брюсселе. 

Поводы к сопоставлениям подает русская эмиграция, кото­
рая с 40-х годов начинает приобретать характер политической. 
В центре ее оказывается, конечно, Герцен, хотя Анненков обхо­
дит важное дело Герцена — создание за границей вольной русской 
печати, его революционную деятельность. И тут уже не все 
объясняется запретностью темы, невозможностью сказать о 
заслугах издателя «Колокола» — Анненков не принимает Герце­
на-революционера именно как русский либерал. Герцен выглядит 
у него каким-то гражданином вселенной, быстро забывающим 
Россию, вкось и вкривь судящим о буржуазных порядках во 
Франции. 

Тем не менее вокруг Герцена, вокруг споров на его париж­
ской квартире, а потом в связи с проблематикой переписки с 
Марксом и встречами с людьми из окружения Маркса, в воспо­
минаниях Анненкова затрагиваются столь важные темы и сопо­
ставления, что их следует прокомментировать несколько шире, 
выходя за рамки чисто анненковских трактовок... 

Важным моментом идейной борьбы был спор вокруг герце-
новских «Писем из Avenue Marigny», создававшихся в Париже и 
опубликованных в «Современнике» в 1847 году. В спорах выяви-

19 



лись различные подходы к оценке буржуазной цивилизации со 
стороны Герцена, весьма саркастически нападавшего на эксплуа­
таторскую и антидемократическую сущность буржуазии, и со 
стороны московских либералов, преклонявшихся перед благами 
европейской жизни. Симпатии самого Анненкова в большей мере 
склонялись к московским западникам. Он приводит в воспомина­
ниях пространное письмо к нему Боткина от 12 октября 
1847 года, в котором тот возражает против презрительного отно­
шения Герцена к буржуазии. Разумеется, и Боткин сочувствует 
пролетарию, и его возмущает грубость и сильный прозаизм бур­
жуазных нравов, и все же Боткин восклицает: «Дай бог, чтоб 
у нас была буржуазия!» Либералы-западники считали герценов-
скую критику несвоевременной: А. Д. Галахов нападал на Гер­
цена в «Отечественных записках»: «Буржуазия создала силу 
Франции: неужели русский путешественник XIX столетия не 
видит в ней ничего, кроме злоупотребления власти? Вопрос о 
богатом сословии тесно связан с вопросом о капитале: для чего 
браните вы первое, ничего не говоря о последнем...» 1 А ка-
питал-де, мол, создал промышленность, индустрию, мировую 
торговлю, комфорт, расцвет науки. Анненков верно пере­
дает опасения некоторых друзей Белинского и отчасти, ви­
димо, свои, как бы критик не впал в герценовский нигилизм, 
побывав за границей. На этом Анненков, собственно, и ставит 
точку в воспоминаниях. Но знал он о позиции Белинского неиз­
меримо больше. 

В Париже, на квартире у Герцена, «Письма из Avenue Ma-
rigny» горячо обсуждались. Анненков при этом присутствовал, 
сам спорил. Белинский высказывал свою точку зрения на этот 
вопрос и по приезде в Россию — в письмах к Анненкову от 
1—10 декабря 1847 года, к Боткину от 2—6 декабря 1847 года он 
продолжал ее обосновывать. Его позиция резко отличалась от 
позиции либералов, но существенно отличалась и от герценов-
ской. Белинский видел, что и России не миновать капиталисти­
ческого развития, что буржуазный строй будет выше крепостни­
ческого. Но это не предлог, чтобы восхищаться буржуазным 
строем. Герцену не хватало исторического взгляда на буржуа­
зию. Белинский предлагал диалектический подход. Нужно раз­
личать буржуазию борющуюся и буржуазию торжествующую. 
В борьбе с феодализмом она была во всем права, но, придя к 
власти, вполне обнаружила свою эксплуататорскую сущность, 
И капитал имеет двойственную природу: он создал промышлен¬ 
ность, и она сама по себе — источник великих зол, но и источ-

1 «Отечественные записки», 1848, т. LVI, № 1, отд. V, с. 22. 
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ник великих благ для общества, и, «собственно, она только по­
следнее зло в владычестве капитала, в его тирании над трудом» 1. 
Слова «последнее зло» означают, что не на машины надо напа­
дать, которые в руках буржуазии — орудие эксплуатации, а на 
буржуазию, ибо при свободном от тирании социальном строе 
промышленность будет только благом. Вместе с тем Белинскому 
совершенно ясно, «что владычество капиталистов покрыло совре­
менную Францию вечным позором» 2, несмотря на «оргии про­
мышленности», буржуазия бездуховна, у нее нет чувства нацио­
нальной чести, национальной гордости: «...горе государству, кото­
рое в руках капиталистов» 3. Белинский обнаружил предельную 
для тогдашнего русского мыслителя зоркость в разборе столь 
важного вопроса, живо затрагивавшего и будущие русские по­
рядки. Но был исторический предел и для понимания Белинским 
этих проблем. В только что цитировавшемся письме его к Ботки­
ну есть фраза: «Я даже согласился с Анненковым, что слово 
«bourgeoisie» не совсем определенно по его многовместительности 
и эластической растяжимости» 4. Неопределенность слова заклю­
чалась в том, что Белинский еще верит в «третье» сословие. Он не 
пережил горького опыта июньских дней 1848 года, когда вся бур­
жуазия выступила как контрреволюционная сила против проле­
тариата, впервые заявившего о себе как о самостоятельной поли­
тической силе, готовой разрушить все формы эксплуатации. 
Белинский еще мог рассуждать в том же письме следующим об­
разом: «Итак, не на буржуази 5 вообще, а на больших капитали­
стов надо нападать, как на чуму и холеру современной Фран­
ции. Она в их руках, а этому-то и не следовало быть. Средний 
класс всегда является великим в борьбе, в преследовании и до­
стижении своих целей. Тут он и великодушен и хитер, и герой 
и эгоист, ибо действуют, жертвуют и гибнут из него избранные, 
а плодами подвига или победы пользуются все» 6. Да, так было в 
революцию 1789—1794 годов, так было в революцию 1830 года. 
Так поначалу было и в революции 1848 года, с февраля по июнь, 
пока мелкая и средняя буржуазия старалась упрочить свое место 
под солнцем, наряду с крупной буржуазией, уже пробравшейся 
к власти в 1830 году. Но самостоятельное выступление пролета­
риата в июне того же года раскололо «третье» сословие, и вся 
буржуазия объединилась вместе с реакцией на защиту своих 

1 В. Г. Б е л и н с к и й . Полн. собр. соч., т. XII, с. 452. 
2 Т а м жe , с. 447. 
3 Т а м жe , с. 449. 
4 Т а м же, с. 448. 
5 Белинский на французский манер транскрибирует слово, 

6 В. Г. Б е л и н с к и й . Полн. собр. соч., т. XII, с. 449. 
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интересов. Осознание этого факта привело Герцена к известной 
его «духовной драме», крушению надежд на возможность объ­
единения людей труда и капитала в некоем социалистическом 
братстве. Оттолкнувшись от этого берега утопических иллюзий, 
Герцен не мог пристать к другому, обозначившемуся тогда бере­
гу, к научному социализму Маркса и Энгельса. Как поступил бы 
Белинский, доживи до этих дней, сказать трудно; всего вероят­
нее, он разделил бы участь Герцена, хотя и трезвее смотрел на 
социалистические утопии. 

Обратимся к тем страницам воспоминаний Анненкова, где 
он рассказывает о своих встречах и переписке с К. Марксом. 
Знакомство состоялось, вероятно, в конце марта 1846 года в Брюс­
селе. Посредником был Г. М. Толстой — либерально настроенный 
казанский помещик, уже прежде знакомый с К. Марксом, тот 
самый, который помог деньгами И. И. Панаеву и Н. А. Некрасову 
в конце 1846 года приобрести журнал «Современник» 1. Много 
позднее в одном из писем Л. Кугельману Маркс иронически от­
зывался о некоторых русских доброхотах из аристократии, кру­
тившихся вокруг него в молодости. Но Толстой выглядит серьез­
нее этого среднего типа, хотя Анненков несколько шаржирует его 
портрет. Во всяком случае, сам Анненков не подпадает под ка­
тегорию таких лиц. Для него крайние левые теории не были 
только тонким лакомством, на государственную службу он не 
поступал и в «негодяя» не превращался. С Анненковым у Марк­
са были серьезные отношения. Нам можно сегодня гордиться 
тем, что издание «Переписка К. Маркса и Ф. Энгельса с русскими 
политическими деятелями» (М., Госполитиздат, 1951) открывается 
письмом П. В. Анненкова к Марксу от 1 ноября 1846 года 
и вообще с «Анненкова»... Просматривая переписку К. Маркса e 
А. А. Серно-Соловьевичем, Н. И. Утиным, Н. Ф. Даниельсоном, 
Г. А. Лопатиным (первым переводчиком «Капитала» на русский 
язык), с В. И. Засулич и воздавая должное важности затраги­
ваемых в ней вопросов, можно сказать: в основном это «орга­
низационно-деловая» переписка. А письмо Маркса к Анненкову 
по поводу книги Прудона «Философия нищеты» от 28 декабря 
1846 года из Брюсселя в Париж представляет собой обстоятель­
нейшее изложение Марксом своего «учения», каким оно выгляде­
ло к 1846 году, когда не было еще ни «Немецкой идеологии», ни 
«Манифеста коммунистической партии». Анненков цитирует 
это письмо Маркса. Есть несколько мелочей, которые свиде­
тельствуют об особо хорошем, доверительном отношении Маркса 

1 См. очерк К. Чуковского «Григорий Толстой и Некрасов», — 
«Литературное наследство», т. 49-50, с. 365—396. 
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к Анненкову: извинения за «плохой французский язык», на кото­
ром пишется письмо вместо хорошего немецкого — предпочтение 
оказано в связи с тем, что обсуждалась книга французского авто¬ 
ра, — но Маркс имел дело с русским корреспондентом, который 
равно на обоих языках мог бы прочесть довольно сложное содер­
жание письма. Позднее — просьба об одолжении ста — двести 
франков, так как находится с семьей в «тяжелом... безнадежном 
положении»: «Вы поистине спасли бы меня от величайших не­
приятностей». 

Теперь вопрос: достоверно ли воспроизводится у Анненкова 
сцена, которая произошла между Марксом и Вейтлингом на за­
седании Брюссельского коммунистического корреспондентского ко­
митета? Маркс гневно разносил Вейтлинга за его «уравнитель­
ный коммунизм». В литературе об Анненкове считается, что эта 
сцена передана глазами перепуганного русского «либерала» и яв­
ляется чуть ли не карикатурой на Маркса. Но ничего странного, 
необычного в этой сцене нет. Анненков говорит, что Вейтлинг 
«хотел удержать совещание на общих местах либерального раз­
глагольствования», много распространялся о своих заслугах перед 
страдающим от бедствий народом в пику тем критикам, которые 
якобы способны только на кабинетный анализ доктрин. Тут-то 
как раз Маркс и прервал его: «Никогда еще невежество никому 
не помогло!» — и стал доказывать гибельность «вредных вспы­
шек», провоцирование народа на выступление, когда он еще со­
всем не подготовлен и движение не имеет четкой программы. Ра­
зумеется, не ставя Белинского наравне с Марксом, мы разве не 
можем заметить, что нечто похожее Анненков рассказывает мно­
го раз и о «неистовом Виссарионе», точно так же решительно 
ополчавшемся на всякое ложное мнение. Не так ли точно Ан­
ненков был поражен силою доводов и негодования, когда Белин­
ский прочел ему перед отправкой свое зальцбруннское «Письмо 
к Н. В. Гоголю»? Разве не в том же духе выступал Белинский в 
присутствии Анненкова и в переписке с ним против «поблажек 
праздным фантазиям» «верующего друга», то есть анархиста 
Бакунина, который полагал, что народ готов восстать в любой 
момент. 

В поведении Маркса не было ничего необычного. Точно 
под тем же девизом борьбы с политическим невежеством учи­
нил Маркс разгром Прудона, без обиняков с первых строк объ­
явив, что находит его книгу «очень плохой», преисполненной 
«смехотворной философии». Маркс раскрывал, как при помощи 
схоластических спекуляций выступление Прудона за «всеобщее 
равенство» оборачивается у него проповедью неравенства, а на­
падки его на буржуазный строй немного стоят, ибо он сам, 
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мелкий буржуа и в абстракциях обожествляет буржуазные эконо¬ 
мические категории, они для него — «вечные сущности». Если 
посмотреть хронику жизни Маркса, его письма, его выступления в 
40-е годы, то все они определяются «критическим пересмотром» 
или философии права Гегеля, или «догматического социализма» 
Фурье, Прудона, «догматического коммунизма» Кабе, Дезами. Из 
решительных приговоров, произнесенных с искрометным остро­
умием, состоит и совместно написанная Марксом и Энгельсом 
книга «Святое семейство», содержащая разгром немецких догма­
тиков. 

Думается, приемы Марксовой борьбы против отвлеченных 
философских спекуляций, приводящих к обожествлению «налич­
ного бытия», не прошли даром для Анненкова. Определенная 
штудия чувствуется в воспоминаниях, где Анненков разъясняет 
период философского «примирения» Белинского с действитель­
ностью, уроки «фальшивого псевдогегелевского оптимизма». Отло­
жились в сознании Анненкова весьма привлекательные черты ха­
рактера Маркса как типа человека, «сложенного из энергии, 
воли и несокрушимого убеждения», сознающего полностью свое 
«призвание управлять умами, законодательствовать над ними и 
вести их за собой». Напрасно Анненков при этом бросает фразу: 
«Контраст с недавно покинутыми мною типами на Руси был наи-
решительный». Но при чем тут Русь? Разве не столь же реши¬ 
тельными были контрасты и с Вейтлингом, и с Прудоном? Все 
характеристики Белинского у Анненкова носят контрастный 
характер по сравнению с прочими типами деятелей на Руси. 
О Белинском он отзывается, как помним, следующими сло­
вами: это был «благородный, цельный, независимый харак­
тер», Белинский был «действительно человеком власти и могу­
щества» 1. 

Вопрос об отношении Белинского к французской революции 

1 Анненкову неизвестны были еще два любопытных пункта 
сближения Белинского с молодым Марксом. Теперь доказано, 
что давно замеченное некоторое сходство в разборе романа Э. Сю 
«Парижские тайны», сделанном Марксом в «Святом семействе», 
а за год до этого Белинским в специальной статье об этом романе, 
может быть объяснено тем обстоятельством, что Маркс читал 
статью Белинского в выдержках, появившихся в немецких газе­
тах (см.: А. Д у б о в и к о в . Новое о статье Белинского «Париж­
ские т а й н ы » . — «Литературное наследство», т. 56, с. 471—496). 
С другой стороны, есть указание, что Белинский вместе с 
Н. X. Кетчером читал статью Маркса «К критике гегелевской фи­
лософии права». В библиотеке Белинского сохранился экземпляр 
«Немецко-французского ежегодника» (Париж, 1844), в котором 
эта статья была опубликована. В письме к Герцену от 26 января 
1845 г. Белинский сообщал, что он с Кетчером читал париж-
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Анненков искажает в своих воспоминаниях, уверяя, что, уже 
находясь в Петербурге, Белинский принял известие о революции 
1848 года в Париже «почти с ужасом». Она показалась ему «не­
ожиданностью», «оскорбительной» для репутации тех умов, ко­
торые занимались изучением общественного положения Франции 
и не видели ее приближения. Но это решительно не так не 
только относительно Белинского, но и относительно самого Ан­
ненкова. Белинский в письмах накануне революции по живым 
впечатлениям говорил и о «паршивой парламентской оппозиции», 
и борьбе партий во Франции, знал он и по прежним революци¬ 
ям, как буржуазия умеет по горам трупов «увриеров» пробирать­
ся к власти. Анненков цитирует в воспоминаниях письмо Ботки­
на к Белинскому от 19 июля 1847 года, когда Белинский был в 
Париже: «Зачем тебе видеть там одних только конститу­
ционных подлецов? <...> Политические очки не всегда 
показывают вещи в настоящем свете». Значит, смотрел Белин­
ский на события через «политические очки». Начавшуюся рево­
люцию он воспринимал как занимавшуюся зарю будущего. Это 
и был один из тех «великих вопросов», который, по словам Белин­
ского, волнует Европу. Анненков еще в «Парижских письмах» 
по горячему следу подчеркивал, что теперь совершается переход 
от старого общества к промышленному 1. Не исключено, что 
пристальное внимание к такому роду движения если не пробуж­
далось, то закреплялось у Анненкова не без влияния его встреч 
с Марксом. 

Анненков в воспоминаниях французскую революцию 1848 года 
не изобразил. Но она была в думах Анненкова. Об этом свиде­
тельствуют уже упоминавшиеся письма его к братьям в 1848 году. 
Анненков живет в Париже, видит революцию, с террасы 
Тюильрийского дворца смотрит на уличные схватки. Но и тут 
не забудем, что письма пишутся с учетом перлюстрации. Конеч­
но, Анненков напуган событиями, но не настолько, чтобы бежать 
из Парижа. Его письма — из числа тех немногих документов, в 
которых глазами русского человека воспринимается одно из са-

ский «Ярбюхер» и что он из этой статьи «истину... взял себе» — 
и в словах «бог» и «религия» видит «тьму, мрак, цепи и кнут» 
и любит теперь «эти два слова, как следующие за ними четыре» 
(В. Г. Б е л и н с к и й . Полн. собр. соч., т. XII, с. 250). Курсивы Бе­
линского восходят к следующему месту у Маркса: «Религия есть 
опиум народа. Упразднение религии, как иллюзорного счастья на­
рода, есть требование его действительного счастья» (К. М а р к с и 
Ф. Э н г е л ь с . Соч., т. 1. М., 1955, с. 415). Белинский сознавал, 
сколь велики эти истины, и сожалел, что нельзя их печатно «по­
пуляризировать и обнародовать». 

1 См.: «П. В. Анненков и его друзья». СПб., 1892, с. 264 и др. 
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мых сложных исторических событий 1. Это было время, как гово­
рит Анненков в воспоминаниях, «надежд, гаданий и всяческих 
аспираций», то есть «стремлений». Уже февральские события 
обескураживали Анненкова. Именно ему принадлежит фраза о 
«горестной профанации» всех этих «аспираций». Но почти все 
предреволюционные и революционные эпохи знают эту разницу 
между первоначальными надеждами и суровыми результатами. 
Только немногим умам удается последовательно прослеживать 
связный почерк истории и революционное движение восприни­
мать как органическое целое. Именно так понять революцию 
1848 года было дано лишь К. Марксу и Ф. Энгельсу. Не понял 
ее до конца и Герцен. Еще дальше от правильного понимания 
стоит Анненков. В его письмах много эмоциональных моментов, 
хотя, несомненно, он в конечном счете ратовал за установление 
«порядка», равно возмущаясь кровопролитием как со стороны вос­
ставших парижан, так и со стороны душителя революции Кавень-
яка. Письмо от 27 февраля 1848 года, где говорится о «горестной 
профанации», Анненков просит показать Белинскому. 

Но события не были неожиданностью для Анненкова и 
тем более для Белинского. О закономерности революционных 
взрывов Маркс писал Анненкову еще в 1846 году. Предощуще­
нием неизбежности взрыва преисполнено его письмо к братьям от 
9 марта 1848 года, после бегства короля Луи Филиппа, и в пред­
дверии выборов в Национальное собрание: «Хотят, чтоб в нем 
было побольше мужиков, мастеровых и вообще рабочего класса: 
этого даже и в старую революцию не было 2, — вот почему 
настоящая гораздо ужаснее прежней. Теперь идет дело, как бы 
сделать работника владельцем части того, что он работает по 
заказу; как бы сделать земледельца владельцем части чужой 
земли, которую он обрабатывает по найму; разумеется, фаб­
риканты и владельцы земли будут сопротивляться... Битва от­
ложена до Национального собрания. Вместе с ним она поды­
мется — страшная, решительная...» 3 Собственно, битва уже шла 
полным ходом. Анненков хотел только, чтобы битва не выходила 
на улицы, не приняла вооруженный характер. 

1 Письма хранятся в ИРЛИ, № 2—42, с 26 февраля 1846 по 
14 июля 1848 г. Особенно важны письма за № 36—42. Частично 
опубликованы И. Л. Морозовым в статье «Горестная профанация» 
в «Историческом сборнике», 1935, № 4, Л., Изд-во АН СССР. 
И. Л. Морозов очень предвзято истолковывает эти письма и все 
время сопоставляет отклики Анненкова о революции с сужде­
ниями о ней К. Маркса. Но кто же выдержит такую параллель!.. 

2 То есть имеется в виду революция XVIII в., но этого не 
было и в революцию 1830 г. 

3 «Исторический сборник», 1935, № 4, с. 248. 
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В восприятиях Анненкова был и рациональный смысл, если 
учесть русские условия. В общем-то обновление жизни его ра­
дует. Революция несла то, о чем в России можно было только 
мечтать. Никак не назовешь его интерес к событиям «платониче­
ским». Он просит показать Белинскому письмо, в котором пере­
числяет то блага, которые несла французская революция и кото­
рые не мог дать режим Луи Филиппа: «Совершенная свобода пе­
чати, свобода создания клубов, право быть всем вооруженными, 
которые записались в Национальную гвардию, всеобщее избира­
тельное право достигшим 21 года, право быть избранным с 25 лет». 
Любопытно замечание Анненкова и о том, что крестьяне, зако­
ренелые собственники, терпеть не могут пролетариев и ринулись 
многими отрядами с ружьями на помощь Парижу, то есть на 
помощь «законной власти». 1848 год для Анненкова был высшим 
пунктом его политических и общественных интересов. 

Уединившись у себя в имении, Анненков конспективно, 
вчерне набрасывает очерк «Две зимы в провинции и деревне. 
С генваря 1849 по август 1851 года», увидевший свет только после 
его смерти. Перед нами не что иное, как продолжение размышле­
ний о судьбах мира, судьбах России в свете того зарева, которое 
загорелось во Франции. Для нас этот очерк существенно допол­
няет «Замечательное десятилетие» и свидетельствует, что Аннен­
ков не только напуган революцией, но и прозревает при ее по­
мощи. Желание перемен в России стало еще более сильным. 
Тем саркастичнее он изображает разгул дикой николаевской 
реакции у себя дома, испуг повсюду, ожидание арестов в связи 
с французской революцией, делом петрашевцев, венгерскими со­
бытиями. Николай I и его прислужники явно представляются 
как антинародная сила, тупая и изжившая себя. Хотя здесь Ан¬ 
ненков скрыто полемизирует с Герценом, слишком оптимистично 
смотревшим на вопрос о зрелости революционных сил в России, 
тем не менее Анненков видит, что Россия не только придавлена 
гнетом реакции Николая I, но что в ней бурлит и недовольство — 
и старой дорогой идти уже невозможно. 

Еще позднее Анненков опубликовал воспоминания «Февраль 
и март в Париже, 1848 год» («Библиотека для чтения», 1859, и 
«Русский вестник», 1862), и этот акт с его стороны имел харак­
тер предупреждения русских от кровавых беспорядков. 

Следует, однако, оцепить и то, что в 1880-е годы он все же 
захотел вернуться к этой эпохе, и она невольно связывалась 
с «замечательным десятилетием» русских идейных исканий, 
с Белинским и Герценом. Познавательное значение «Замечатель­
ного десятилетия» огромно при всех недостатках концепции 
автора, толковавшего иногда о непосильных для него проблемах. 
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Оба воспоминания о Тургеневе: «Молодость И. С. Тургенева» 
и «Шесть лет переписки с И. С. Тургеневым» — написаны были 
по свежим следам — кончины писателя и появились в свет пер­
вое — в 1884-м и второе — в 1885 году. Тургенев письменно заве­
щал Анненкову разобрать его переписку и использовать в печати, 
как он сочтет нужным. 

Если к Белинскому Анненков тянулся как к идеалу, как к 
центральной фигуре «замечательного десятилетия», — что делает 
ему великую ч е с т ь , — то в Тургеневе он нашел на редкость род­
ственную себе натуру. Их дружеская переписка с 1852 по 
1883 год составляет 750 писем. Анненков хорошо видит Тургене­
ва «изнутри» и в своих мемуарах более здраво, чем в статьях, 
оценивает его творчество. Тургенев, в свою очередь, отзывался об 
Анненкове: «Я верю в его вкус» (из письма к М. М. Стасюле¬ 
вичу). 

Основная задача первого воспоминания — осветить мало­
известные страницы биографии Тургенева, после того как его слава 
и литературное значение получили признание во всем мире. Ан­
ненков и начинает свой очерк с высказываний о Тургеневе 
Флобера, Ж. Санд, Карлейля, Гизо, Доде, Золя, Мопассана, Рена­
на. На этом фоне тем парадоксальнее выглядят некоторые особен­
ности характера Тургенева в начале поприща, когда современни­
кам бросались в глаза стремления Тургенева к литературному 
«эффекту», его нерешительность, рассеянность. При несомненной, 
рано обнаружившейся талантливости он долго искал себя, сперва 
прослыл в качестве стихотворца, автора поэм «Параша», «Раз­
говор», и потом как бы случайно набрел на темы и жанровые 
приемы «Записок охотника», упрочивших его положение. Аннен­
ков старается жизнью и характером Тургенева объяснить его 
литературный путь. Он, в частности, вводит в оборот ценные 
сведения о тяжелых отношениях Тургенева с его матерью, жен­
щиной деспотической, что значительно повлияло на его ха­
рактер. 

Подступы к первому роману — «Рудин» — освещены Аннен¬ 
ковым обстоятельно. И все же заметно, как он уклоняется от 
высказываний своих личных мнений о Тургеневе. Обошел он 
вопрос и о той исключительной роли, которую сыграл в литера­
турной судьбе писателя Белинский, первый угадавший его не­
заурядный талант и направлявший его развитие. Может быть, 
это объясняется тем, что Тургеневу было отведено несколько 
страниц в «Замечательном десятилетии». 

Гораздо значительнее воспоминания «Шесть лет переписки 
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с И. С. Тургеневым», охватывающие период с 1856 по 1862 год, 
то есть от «Рудина» до «Отцов и детей». Перед нами подлинные 
письма Тургенева, адресованные Анненкову, с примечаниями 
Анненкова, носящими мемуарный характер. 

Из личной жизни Тургенева здесь отмечаются три острых 
эпизода, о которых общественность давно была осведомлена по 
слухам: разрыв Тургенева с «Современником» из-за статьи Доб­
ролюбова о романе «Накануне», тяжба с Гончаровым на почве 
сходства мотивов в романах обоих писателей и несостоявшаяся 
дуэль с Л. Н. Толстым. Два последних эпизода изложены исчер­
пывающе ясно. Анненков сам был в составе третейского суда 
(наряду с С. С. Дудышкиным и А. В. Дружининым), который и 
разъяснил, что подозрения Гончарова относительно плагиатов 
Тургенева несостоятельны. Рассказывая о несостоявшейся дуэли 
между Тургеневым и Л. Н. Толстым, Анненков преуспел в глав­
ном: убедительно доказал, что Тургенев от вызова не уклонялся 
и его снял сам Толстой. В одном Анненков не располагал всеми 
фактами: в характеристике причины ссоры. Об этом позднее, в 
90-х годах, расскажет А. А. Фет в своих воспоминаниях, так как 
ссора между Толстым и Тургеневым произошла в его доме в селе 
Степановке. 

Что касается рассказа о разрыве Тургенева с «Современни­
ком», Анненкову не хватает фактов, может быть, потому, что он 
в 1858 и 1860-х годах жил за границей. Но самое главное — он не 
видит социально-общественной, политической основы этого разры­
ва, символизировавшего раскол в русском освободительном дви­
жении на демократов и либералов. Анненков приводит неубеди­
тельные мелочные причины, таившиеся больше в недоразуме­
ниях личного характера. 

Великолепно нарисовав сцены своих разговоров с М. И. Кат­
ковым в качестве доверенного лица Тургенева по поводу печатав­
шегося в «Русском вестнике» романа «Отцы и дети», Анненков 
явно неумело пародирует придирки Каткова к образу Базарова 
как чрезвычайно опасного для России. Анненков полагает, что ему 
вполне удается отстоять точку зрения автора романа указанием 
на то, что образ Базарова достаточно шаржирован и не может 
приниматься всерьез. Тут всецело сказывается «либерализм» Ан­
ненкова. Между тем сам Тургенев дает почувствовать в романе 
(впоследствии подтвердив это в специальной заметке об «Отцах 
и детях»), что он всей душой на стороне «новых людей» и буду¬ 
щее принадлежит Базаровым, хотя и нельзя разделять многих 
их воззрений. 

В этих воспоминаниях есть много ценных страниц: об особой, 
видимо, автобиографической основе повести «Ася», о творческой 
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лаборатории писателя, которая хорошо раскрывалась при изуче­
нии оставшихся рукописей автора, о том, как Тургенев делился 
с Анненковым и другими своими друзьями размышлениями по 
поводу романа «Накануне», как оба они, Тургенев и Анненков, 
вместе переживали то странное, гробовое молчание, с которым 
русский народ встретил манифест 1861 года о своем «освобожде­
нии». 

Много честных и значительных признаний у Анненкова в 
этих воспоминаниях. Их особенность состоит в том, что он гово­
рит о человеке, который был более всего понятен и равен ему 
не по таланту, конечно, и значению, а по манере понимать вещи. 
В развернувшейся идейной борьбе 50—60-х годов они принадле­
жали к одному лагерю. Поэтому многое из того, что говорит 
Анненков в воспоминаниях о произведениях Тургенева, теперь, 
задним числом невольно координировалось с его собственной кри­
тической деятельностью в 50—60-х годах, когда он писал о произ­
ведениях Тургенева в журналах. Теперь, после смерти Тургенева, 
Анненкову казалось, что он может позволить себе более откро­
венные высказывания. В одном из писем к Пыпину Анненков 
намекает, что при всей своей любви к Тургеневу ему теперь 
придется без церемоний коснуться многих вопросов: «Нельзя же 
к остатку своей жизни — все играть в жмурки, как я делал — 
увы — до сих пор» 1. 

Как понимать эту несколько неожиданную и весьма много­
значительную фразу? Ответ можно найти, если сопоставить то, 
что говорит Анненков об одних и тех же произведениях Турге­
нева в мемуарах и в статьях. Разница не столь большая, 
но имеется. В нашумевшей в свое время статье «Литературный 
тип слабого человека» (1858), написанной по поводу тургеневской 
повести «Ася», Анненков вступал в полемику со статьей Черны­
шевского на ту же тему — «Русский человек на rendez-vous». 
Анненков брал под защиту тип «слабого» человека, выведенный 
Тургеневым, хвалил свойственную этому типу рефлексию, интел­
лектуальное богатство, противопоставлял его так называемым 
«цельным» натурам, людям «трескучей фразы», которые духовно 
бедны и рано или поздно срываются со своих пьедесталов. При 
этом Анненков делал общий ошибочный вывод: «В свойствах на­
шего характера и складе нашей жизни нет ничего похожего на  
героический элемент» 2. Теперь в мемуарах «Шесть лет пе-

1 «M. М, Стасюлевич и его современники в их переписке», 
т. III, с. 434. 

2 П. В. А н н е н к о в . Воспоминания и критические очерки, 
т. 2. СПб., 1879, с. 167. 
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реписки с И. С. Тургеневым» нет апологии типа «слабого челове­
ка» — она запряталась глубоко в переадресовку созданного Турге­
невым типа самому Тургеневу, отсюда и подчеркивание автобио­
графизма повести «Ася». А при такой комбинации «негероический» 
Тургенев может поспорить с любым «активным» разночинцем. 
И все же Анненков волей-неволей теперь уже отказывался от по­
лемики с Чернышевским. Точно таким же образом, наверное, при 
жизни Тургенева изустно Анненков не позволял себе высказывать 
суждения о деловой сухости и однолинейности образа Базарова. 
Об этих чертах Базарова он теперь свободно говорит в мемуарах, 
Специальной статьи об «Отцах и детях» он не писал. Это, воз­
можно, объясняется тем, что, как говорится в мемуарах, Турге­
нев был романом доволен и не очень прислушивался к критиче­
ским замечаниям друзей, его больше интересовали мнения моло­
дого поколения, хотя он и с ним «ни на какие сделки не шел». 
К числу новых смелостей, видимо, относится у Анненкова и кри­
тический отзыв об образе Соломина в романе «Новь». У Турге­
нева есть определенная ставка на Соломина, который своей 
практически-штольцевской манерой решать социальные вопросы 
должен был противостоять романтизму народников, Нежданову 
и другим. Но Анненков как раз под свою защиту берет Нежда­
нова и «хождение в народ» объявляет «замечательной страницей 
из истории внутреннего быта России», а о Соломине говорит как 
о «малогероичном, бесцветном, мещански-осторожном фабрикан­
те». Слова, знаменательные для оценки самого Анненкова, как 
видим, весьма далекого от того, чтобы одобрять буржуазное деля­
чество и всех «либералов». 

Эта важная тема проходит и в воспоминаниях Анненкова об 
А. Ф. Писемском под названием «Художник и простой человек», 
написанных вскоре после кончины писателя (январь 1881 г.). 
Воспоминания искренни и сильны. 

Для самого Анненкова воспоминания о Писемском — новое 
важное завоевание. Тут и эпоха переходная, сложная, и писа­
тель — « п р о с т о й » русский человек, наделенный «непосред­
ственной силой таланта», но и преисполненный сюрпризов, па­
радоксов, диковинок. По типу Писемский был так не похож на 
людей 40-х годов, к которым принадлежали Гоголь, Белинский, 
Герцен, Тургенев и сам Анненков. 

Конечно, в этом очерке — в характеристике 50—60-х годов, 
«молодой редакции» «Москвитянина», «Свистка», «Современни­
ка» — много либерального примиренчества Анненкова. Но он ни­
сколько не идеализирует обстановки в стране, показывает ее 
критическую фазу. Самое же главное — Анненков хорошо уловил 
появление в русской литературе особого разряда писателей, к ко-
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торым справедливо относит Писемского и А. Н. Островского 
(добавим от себя, к ним принадлежал также и Н. С. Лесков), 
которые были совершенно чужды предписаниям критики 
40-х годов и главная сила которых была в великолепном знании 
жизни, низовых социальных пластов. У Писемского же Анненков 
особенно подчеркивает отсутствие всякого сентиментализма по 
отношению к народу: писатель не обольщался готовящейся ре­
формой. Писемский трезво предвидел, что жестокости в народном 
быту, его «горькая судьбина» еще впереди, они возрастут с 
неимоверной силой и в пореформенную эпоху: «В эпоху обновле­
ния не верил». Писемский — человек непредвзятых суждений: он 
опирается на жизненный опыт, его ум — не отвлеченной теорети­
ческой складки, который обо всем судит по учениям и верованиям. 
Анненков, однако, не упускает и уязвимых мест парадоксальной 
позиции Писемского, какого-то внутреннего душевного слома, ко­
торый мешал писателю трезво ориентироваться в общественной 
жизни. 

Характерны при этом и появившиеся в этих воспоминаниях 
элементы критической оценки Дружинина, взгляды которого 
имели «консервативный» оттенок, суждения его о литературе 
носили «эссеистский» характер, и он был «слишком вельможен» 
для массы русских читателей; неожиданно Дружинин уподобля­
ется Сенковскому, которого он «очень уважал». 

Анненков способен был улавливать самые здравые голоса 
времени, рисовать живые фигуры разных эпох. Его личные впечат­
ления складываются в широкие картины умственного движения. 
Он обладает, по верному определению Тургенева, «энциклопеди-
чески-панорамическим пером». Он умеет пластически лепить об­
разы людей и, если можно так выразиться, образы идей, теорий, 
общую атмосферу споров. Он был способен жить неумирающей 
памятью. Отсюда свежесть и достоверность его мемуаров, их ог­
ромная познавательная ценность. 

В. И. Кулешов 



ЛИТЕРАТУРНЫЕ 
В О С П О М И Н А Н И Я 

2 П. А Анненков 



H. В. ГОГОЛЬ В РИМЕ 
ЛЕТОМ 1841 ГОДА 

I 

С самой Вены торопился я в Рим, к страстной неделе, 
и наконец привел свой план в исполнение! Доехав до 
Анконы, я предпринял оттуда довольно оригинальное пу­
тешествие, которое покажется баснословным, когда же¬ 
лезные дороги в Италии уничтожат последний отпрыск 
поколения ветуринов *. Я нанял в Анконе одного такого 
ветурина, человека уже весьма пожилого и обладателя 
старой кареты, в которую дуло даже из спинки ее, и 
двух тощих кляч. Мне привел его cameriere ** тракти­
ра, где я останавливался в Анконе. Мы уговорились сде­
лать путешествие к вечному городу самым ускоренным 
способом, именно в одну неделю (200 итальянских миль 
переезда или около 350 верст), причем попечение на про­
кормление меня в это время и на доставление ночлегов 
возложено было тоже на возницу. Таким образом, за 
12 скуд, или 60 франков, он делался в продолжение трех 
суток моим кучером, дядькой, сберегателем и полным хо­
зяином моей воли. В этом отстранении личной свободы, 
а вместе с тем и ответственности за себя и за свое су­
ществование, было что-то очень приятное. Старик, весь­
ма суровый с виду, но плутоватый, как все итальянцы, 
живущие около трактиров и больших дорог, ни разу не 
изменил горделивому слову, которым он возразил на мое 
беспокойное сомнение касательно достоинства будущего 
провианта. «Signor, son galant'uomo ***, — сказал он, — 
и все лучшее, что найдем в гостиницах, будет вам 
представлено». И действительно, он был порядочным че­
ловеком в этом смысле, но в другом отношении никак 

* В e т у р и н о ( и т . — veturino) — извозчик на дальние рас­
стояния. 

** слуга (ит.). 
*** Синьор, я порядочный человек (ит.). 
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нельзя было его упрекнуть в излишне суровом понима­
нии своего долга. Во-первых, увидав на другой день рых­
лую карету у подъезда гостиницы, я никак не мог вооб­
разить, чтоб эта была та покойная, хорошая, красивая и 
всем известная карета, про которую мне говорил ветури-
но накануне, да и лошади не походили на тех статных, 
хороших, любезных лошадей, какие представлялись мо­
ему воображению благодаря его описаниям. Но делать 
было нечего. Я сел в карету скрепя сердце и, покуда 
привязывали чемодан к запяткам, весьма сурово посмат­
ривал на мальчишку в лохмотьях, который, подойдя к са­
мой дверце, требовал милостыни с какой-то удивительной 
настойчивостию, с непостижимым выражением гордости, 
точно милостыня была казенная пошлина, взимаемая им 
по закону. Я решился не давать милостыни, смотрел ему 
прямо в лицо и, когда карета тронулась, имел удоволь­
ствие видеть, как, метнув свирепый взор, мальчик протя­
нул кулак и сказал вполовину яростно и вполовину с не­
доумением: «Вот, еще едет в Лоретто, а милостыни не 
дает». Путь наш лежал через знаменитое Лоретто, слав­
ное своим собором и драгоценностию, в нем хранимой 1. 
Но, продолжая изложение не совсем твердых нрав­
ственных оснований моего ветурина, я должен еще при­
бавить, что накануне я выразил ему желание ехать один-
одинешенек в карете и получил на то полное согласие 
его, заплатив предварительно за все три остальные места 
условленную плату. Я был действительно один в карете, 
когда мы тронулись от подъезда гостиницы, но, вероятно, 
ветурино размыслил, что желание мое принадлежит к 
числу тех варварских капризов капитала, которые можно 
не исполнять, хотя бы право на них и было утверждено 
законным контрактом. У самых ворот города сын ветури-
но, бойкий мальчик лет двенадцати, взятый им с собою 
для подмоги и для приобретения опытности в ремесле, 
Отворил дверцы кареты и впустил туда двух калабрий-
ских читадинов *, в весьма живописных костюмах, ска¬ 
зав мне с наглостию, обещавшей большие успехи в буду­
щем: «Они до первого города, синьор». Оказалось, что в 
мысли ветурино и его потомка первый город был Рим, 
как, впрочем, и следует думать о нем всякому поэту и 
философу. Дело еще этим не кончилось. У меня было 
грустное предчувствие, что и третье пустое место будет 

* Ч и т а д и н о (ит. — cittadino) — горожанин. 
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вскоре з а н я т о , — так и случилось. Едва отъехали мы по 
шоссе несколько сажен, как увидали на дороге в желтом, 
весьма неживописном и потертом городском сюртуке мо­
лодого человека лет восемнадцати, с немецкой физионо­
мией, здорового, мускулистого и несколько робко поджи­
давшего нашего подъезда. Это был бедный сапожный 
подмастерье из католических кантонов Швейцарии, 
отправлявшийся в вечный город искать места в папской 
гвардии, после неудачных попыток прославиться где-
нибудь в провинции 2. Он влез в карету неуклюже, но 
уклончиво и стыдливо, словно чувствуя за собой какой-
либо проступок. Все места были заняты: я посмотрел в 
переднее оконце на ветурино. Он сидел на козлах в круг­
лой шляпе с большими полями, в коричневом плаще с 
откидным капишоном и с длинным бичом в руке — спо­
койно, неподвижно и хладнокровно, как будто жизнь и 
прошедшее его были чище зеркала, но молчание и суро­
вость его выражали все-таки некоторую стыдливость и 
точно говорили: «Как быть? Мы живем этим». Только 
мальчишка его часто оборачивался назад и кидал на 
меня сквозь оконце испытующий взгляд. 

И началось долгое путешествие. Происходило это в 
самой средине итальянской весны, в конце апреля меся­
ца. Начало ее я застал в Венеции, но там она имела со­
всем другой характер. Еще Гете заметил, что Венеция 
город по преимуществу красок, света, тени и ярких жи­
вописных противоположностей 3. В мое время полное ве­
сеннее солнце отражалось и играло на его мраморных, 
разноцветных дворцах и соборах, на мозаиках их стен, 
на заливе, на колоннах площадей, на флагах и памятни­
ках его, которые сверкали всей своей массой... Это было 
ослепительно, почти невыносимо для северного глаза. До­
вольно сказать, что даже и те архитектурные подробно­
сти, которые находились в тени и вырезывались резкими 
очертаниями на плоскости целого здания, залитого солн­
цем, даже и они были еще пропитаны каким-то голубым 
светом, словно волновавшимся на поверхности их. В Ан-
коне характер природы изменился. Небо покрылось лег­
кими белыми прозрачными тучами. В воздухе было что-
то нежное, пахучее и ласкающее, окрестности лежали в 
ровном, задумчивом освещении, и только изредка волны 
мягкого света пробегали по виноградным и фруктовым 
садам. Ничто не раздражало глаза, но и ничто не засло­
няло самой дальней точки горизонта. Все пространство 
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покрыто было не туманом, а какой-то умеренно яркой пе­
леной, сохранявшей целиком очертания и формы предме­
тов, но сглаживавшей резкость всех линий. Первые от­
прыски Апеннин, вскоре показавшиеся нам, светились 
как перламутр, а дальние водопроводы, являвшиеся ино­
гда по сторонам на горизонте, словно были написаны бе­
лой краской, несколько поблеклой от времени, по бело­
му же, но свежему полю неба. Нега и томление выража­
лись на всем, куда вы ни обращали взор, и вы невольно 
чувствовали, что при таких днях все должно зреть в зем­
ле и многое подыматься в сердце человека. Когда около 
полудня я всходил пешком на гору, где красовалась Ло­
ретто со своим собором и дворцом, долина, которую мы 
только что миновали, выступала шаг за шагом перед гла­
зами, со всеми ее белыми каменными хижинами, разбро­
санными так, как будто они упали с неба и рассыпались 
между виноградных кустов и фруктовых деревьев. Горы 
составляли окраину долины, и все вместе погружено 
было в такую возбуждающую, томительную тишину, в 
такое мертвое и вместе страстное молчание... 

Миновав Лоретто, мы стали подыматься у Серравале 
на Апеннинские горы. Я большей частию шел пешком. 
Изредка перепадал теплый дождь, ужасно пугавший 
итальянцев, которые, как все южные народы, боятся 
дождя. На всякой покатости ветурино останавливался, 
оглядывался по сторонам и, завидев вдали волов, уже 
приготовленных заранее для подмоги проезжающим, кри­
чал: «Buovi...» * Мальчик-пастух издалека выговаривал 
себе байок (две копейки ассигн.) за труд, потом лениво 
приводил волов, припрягал к нашим лошадкам, и мы та­
щились вверх. Случалось, что горы готовились запереть 
нас со всех сторон, врезывались одна в другую и загора­
живали дорогу, но белая шоссейная полоса все тянулась 
по одному боку скалы и к вечеру спускалась вниз — 
непременно в цветущую долину и фруктовый сад, где мы 
и заночевывали. Ночлеги эти и полуденные отдыхи в 
ущельях составляли не последнюю прелесть нашего пат­
риархального путешествия. Мы останавливались то в 
бедной австерии, уединенно торчавшей при дороге, то в 
гостинице какого-либо местечка, имевшей притязание на 
пышность, как следует горожанке, но везде встречали ту 
же простоту итальянской жизни. В иных местах было 

* Волы (ит.) 
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лишнее блюдо, обыкновенно какая-либо зелень или рыба, 
подаваемая с видимой гордостию на стол самим хозяи­
ном; в других — фляжка туземного вина, легкого и про­
зрачного, вызывала особенную похвалу собеседников; 
случалось также, что кровать совершенно голой комнаты 
покрыта была ситцевым одеяльцем необычайной и хваст­
ливой пестроты, но везде за стол наш садился вместе с 
нами первый поселянин, возвращавшийся из соседнего 
местечка, да обыкновенно и сам хозяин или главный ca­
meriere, поставив блюдо, придвигал стул к посетителям, 
помещался сзади кого-либо и, опираясь на спинку чужо­
го седалища, вступал в живой и беглый разговор, удиви­
тельно выражавший общительность и природное любопыт­
ство племени. Ветурино мой почувствовал ко мне глубокое 
уважение, как только убедился, что я не расположен 
делать ему упреков за плохое понимание святости 
контракта: рано утром, когда после кофе выходили мы 
продолжать наше следование, он уже был на козлах, лас­
ково улыбался мне и даже раз, поджидая остальных пу­
тешественников, указал глазами на сына и произнес: 
«Возьмите его с собой a Pietroburgo». — «Пожалуй», — 
отвечал я. «А что он будет там?» — продолжал ветурино. 
«Он будет солдатом в русской г в а р д и и » , — сказал я. «Хо­
чешь ты?» — заметил отец, обращаясь к сыну, который 
стоял у двери, тоже улыбаясь с свойственным ему лукав­
ством. Мальчик сделал сильный жест рукою и отвечал: 
«Лучше быть аббатом». Старик разразился хриплым хо­
хотом и дернул лошадей, прибавив: «Che birbone!» 
(Экой разбойник!) Лаконическая шутка эта окончатель­
но утвердила между нами самые удовлетворительные от­
ношения. 

Отношения мои с двумя калабрийцами — моими спут­
никами в карете — оказались чуть ли еще не лучше и во 
всяком случае гораздо замечательнее. Оба спутника были 
в коротеньких бархатных куртках, в панталонах до ко­
лена, в чулках и ботинках; классическая круглая шляпа 
с огромными полями и широкий плащ тоже украшали 
их, но первый знакомец, высокий, молодой и красивый 
мужчина, с горбатым носом и черными волосами, вел 
себя, как испанский гранд. Он молча и с достоинством 
подавал мне руку поутру, мало говорил в карете, но с 
изысканной учтивостию отвечал на вопросы, почти все­
гда улыбаясь; вместе с тем он отдавал и принимал взаим­
ные услуги, столь обыкновенные между путешественни-
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ками, очень важно и серьезно. Я часто посматривал на 
него украдкой, стараясь уяснить себе свойства и особен­
ности этого изящества в обращении, которое в торговцах 
кожами, какими оба они были, меня чрезвычайно пора­
жало... Я тогда еще не знал этой итальянской природы, 
носящей в себе самой возможность простого и естествен­
ного достиженья всех родов красоты и благородства. Го­
раздо позднее ознакомился я с удивительными типами, 
которые в нищенской, прорванной куртке, наброшенной 
на плечо, стоят и смотрят, как герои, и с чудными ха­
рактерами, которые за обухом мясника или за прилавком 
портного мыслят, как рыцари. Товарищ моего испанского 
гранда был создан иначе. Это был живой человек, ни­
сколько не красивый, широколицый, с лысиной на голо­
ве, уже пожилой и необычайно добродушный, — качество, 
весьма ясно светившееся и в быстрых черных глазах его. 
Не знаю, за что он привязался ко мне с первого раза. 
Тут опять действовало врожденное итальянское добросер­
дечие и то непосредственное чувство, которое у свежих 
народов бывает вообще неугомонно. Его, видимо, взвол­
новало мое положение путешественника из далекой стра­
ны, без знакомых и друзей. Угождениям не было меры. 
Предупредительность не знала границ. Он суетился от 
глубокой, сердечной доброты и по действию живого вооб­
ражения, мгновенно и случайно пораженного. Всю доро­
гу смотрел он за мной во все глаза и часто, наклоняясь 
ласково на мою сторону, спрашивал, улыбаясь: «А есть 
ли такие горы у вас в Рушии?» Вопросы подобного рода 
почти не сходили у него с языка; усматривал ли он при­
знаки внимания и удовольствия на моем лице, как тот­
час же обращался с запросом, есть ли в Рушии шоссе, 
реки, лошади, австерии, собаки, деревья, и при моих 
утвердительных ответах оставался совершенно счастлив, 
словно ему подарили какое-либо поместье со всеми этими 
предметами. К этому надо прибавить самое решительное, 
абсолютное отсутствие всяких сведений и ученой образо­
ванности, заставившее его раз спросить: не одну ли веру 
с турками мы исповедуем? Зато суетливая доброта его не 
отступала от меня ни на шаг во всю дорогу. Помню, что 
раз под вечер мы достигли высшей точки Апеннин; я, 
вместе с моим неотступным провожатым, шел пешком, 
и мы далеко оставили за собой ветурина. Когда откры­
лась передо мной вся панорама этого хребта с горами, 
которые составляли бесчисленные перспективы для глаза, 
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прерывая воздушное пространство своими вершинами и 
слабея в красках все далее и д а л е е , — я остановился в  
невольном изумлении. Тут не было ничего ломаного, 
угловатого и хаотического, как в Альпах, еще недавно 
мною покинутых; это было просто словно окаменелое, 
широкое море, где каждая волна приобрела самостоя­
тельность, отразилась живописно на другой, а последняя 
уже слилась с белесоватой полосой неба. Оттенок вечер­
ней зари, пробивавшейся сквозь облака, бросал на даль­
ние вершины яркий, багровый свет и оттенял сильнее 
ближайшие к нам. Я хотел что-то сказать сопутнику мо­
ему, но его не было возле меня. В это время подъехал 
ветурино и строгим голосом приказал нам садиться в ка­
рету, под тем предлогом, что теперь мы будем спускаться 
очень скоро, рысью. Я тотчас же повиновался, а за мной 
прыгнул в карету и пропавший мой спутник. Он с торже­
ством держал в руке пучок полевых цветов, набранных 
им в горах, и, подавая его мне, сказал отлично громким 
голосом, как обыкновенно говорят итальянцы иностран­
цу, на способность понимания которого не совсем на­
деются: «Положите, положите — эти цветы, эти цветы — 
в книжку свою, книжку свою — и когда будете в Ру-
шии, у с е б я , — вспомните о них». Я положил цветки в 
путеводитель Муррая 4, где они и теперь у меня по­
коятся. 

Что касается до швейцарского подмастерья, то это 
был пария нашего общества. Все мои сопутники чувство­
вали себя по состоянию и гражданскому положению 
выше бедного юноши и оказывали ему совершенное не­
внимание; только один я отводил ему душу несколькими 
немецкими фразами, погружавшими его постоянно в ка­
кой-то трепет. Застенчивость и робость его были непобе­
димы. Он не конфузился только тогда, когда спал, а спал 
он много в карете и спал уже совершенно откровенно. 
Раскинувшись прямо и по сторонам, он делался тогда 
почти единственным хозяином кареты, предоставляя в 
ней товарищам своим, как будто из милости, кой-какие 
уголки. Вероятно, ветурино принял его в число сопутни-
ков за совершенную безделицу, потому что смотрел на 
него и обращался с ним постоянно с презрением. Следуя 
привычкам своей родины, молодой швейцарец почти ни­
когда не шел по шоссе, а большей частию карабкался це¬ 
ликом по горам и всегда опереживал возницу, строго 
придерживавшегося прямой линии. Раз, когда он, выско-
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чив из кареты, прямо полез на скалу, я видел, как вету-
рино бросил на него невыразимо саркастический взгляд 
и произнес сквозь зубы, точь-в-точь как Лаблаш в «Се-
вильском цирюльнике»: «Che bestia!» * 

Таким образом, за час до солнца, когда в горах еще 
волновалась сырость весенней ночи, начинали мы путе­
шествие, закутываясь в свои шинели и прижимаясь к 
своим уголкам; но мало-помалу с возрастающей тепло­
той дня, иногда очень ярко показывавшегося из-за вер­
шин, сбрасывали шинели вместе с последними остатками 
дремоты. Тогда останавливались мы в какой-нибудь гор­
ной котловине, у подъезда одной из тех каменных хи­
жин, построенных из едва обтесанного булыжника, где 
внизу у очага живет семейство хозяина, исправляя там 
и все свои н у ж д ы , — и завтракали. Часто случалось мне 
смотреть, сидя перед уединенной гостиницей, на клочок 
неба, видимый из ущелья, и любоваться облаками, кото­
рые пробегали вверху, точно китайские тени, сверты­
ваясь на узком полотне и оставляя по скату гор там и 
сям оторванные куски и точки прозрачного тумана. 
Иногда въезжали мы обедать и отдыхать в средневековое 
местечко, с мрачной башней у моста, перекинутого через 
обрыв, с романским собором в середине и с остатками 
полуразрушенного замка в конце, где еще иногда сохра­
нялся аристократический донжон... ** И чем грознее 
казалась наружность такого местечка, тем сильнее дей­
ствовало сонное, мертвое спокойствие, царствовавшее на 
его улицах. Казалось, шумная средневековая жизнь ото­
шла отсюда для того, чтоб оставить за собой пустоту, из­
редка наполняемую порывами современной жизни, кото­
рая иногда мгновенно и бурно проносится над этими мес­
тами, позабытыми историей, и снова покидает их на сон 
и невозмутимую тишину. Было что-то соответственное 
между нашим медленным, ленивым путешествием и этой 
летаргической жизнью, которая не заботится о времени, 
не бегает за ним с судорожной страстью, как остальная 
Европа, и равнодушно дает ему течь мимо себя... Как 
будто сам переживаешь это душевное состояние и раду­
ешься, что мог испытать его. Невыразимое наслаждение 
доставляли мне те счастливые долины, которыми перере-
зываются Апеннины, оставляя в воображении одно 

* Экой скотина! (ит.) 
** Д о н ж о н (фр. donjon) — башня. 
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воспоминание своих садов. Читатель может найти в пре­
красной книге мистер Миттермайера об Италии 5 опи­
сание замечательно человеческих, мягких отношений 
между владельцами земель в этой стране и их фермера­
ми, между фермерами и их работниками, отношения, 
удалившие язву сословной вражды, которою страдает За­
падная Европа. Все эти долины, разбитые на множество 
владельческих кусков, с их загородами, виноградниками, 
полями, с а д а м и , — живут как будто одновременной жиз-
нию на всех своих точках. При спуске с горы видны на 
далекое пространство плоские кровли разбросанных хи­
жин; присутствие человека с его трудом, заботами и ра¬ 
достями чувствуется, так сказать, во всех сторонах кар­
тины и дает ей совершенно особенный смысл. Каждая 
подробность ее словно говорит не только за себя, но и за 
человека, а все вместе представляется как восхититель­
ный пейзаж и как покров, скрывающий мысль. Олице­
творение само напрашивается здесь на каждом шагу. 
Помню необычайное впечатление, произведенное на меня 
чудной долиной Фолиньо, которую я видел случайно в 
полном блеске ясного солнца, в самый полдень. Изуми­
тельная тишина лежала на всех полях и огородах, бле­
стевших первою зеленью весны и еще вдобавок омывае­
мых речкой, которая бежала, светясь и скрываясь по 
временам за кустами. Благоухание лаврового листа нес­
лось к нам на склон горы, по которому мы спускались в 
долину, развернувшуюся у подошвы ее. Съехав вниз, мы 
остановились. У самой дороги возвышался необычайно 
грациозный древний храмик Дианы, в чистом вкусе вре­
мен республики, омываемый рекою и чудно отражавший­
ся белыми колоннами и белыми стенами своими на зеле­
ни горы и полей. Нельзя было выбрать лучшего места 
для жилища чистой богини, и мертвая тишина, царство­
вавшая как в долине, так и вокруг самого храмика, ка­
залась еще остатком благоговейного уважения и культа, 
которыми некогда окружали это святилище. 

Не стану описывать ни Фолиньо, ни Терни с его кас­
кадом 6, ни Сполетто, ни других мест, прежде нами 
осмотренных; все это находится в бесчисленных описа­
ниях Италии и обо всем этом надо говорить много и дол­
го, если уже решиться говорить. Скажу только, что по 
приближении к Риму разбросанные деревни все более и 
более исчезают и появляются каменные хижины, толпя­
щиеся друг к другу, как бы ища защиты от врагов в об-
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щинной и городовой жизни. Средневековые башни и 
укрепления встречаются чаще. Вскоре открылись перед 
нами и покинутые, бесплодные поля Рима, по которым 
Тибр три раза извился широкой мутной лентой прежде 
вступления своего в вечный город. Мы переехали его 
сперва у Боргет, затем через Ponte Mollo — мост, по­
строенный еще Августом. Какое-то подобие массивного 
темного колпака, висевшего на небе, указало нам место, 
где находился Петр, но мы держались левее и через во­
рота del Popolo въехали в Рим, на великолепную пло­
щадь, украшенную обелиском, имея перед собою три ули­
цы, начинавшиеся церквами, а налево от себя 7 гору 
Пинчио с ее чудными виллами, в которых еще не так дав­
но, в XVI столетии, жители Рима видели прохаживаю­
щуюся тень Нерона, где-то тут погребенного. Мы при¬ 
ехали в среду на страстной неделе, 28 апреля 1841 года, 
после однонедельного счастливейшего и в полном смысле 
насладительного вояжа. 

Старомодная карета наша была, однако же, замечена 
всеми носильщиками, факинами и cicerone, которые 
вьются около трактиров в Италии, как досадные и часто 
невыносимые насекомые. В трактире Hôtel de Russie, на 
самой площади del Popolo, куда я тотчас бросился, не 
было ни одного нумера, по милости гостей, прибывших к 
римским праздникам, особенно английских офицеров, 
смещенных на половину жалованья. Они в фантастиче­
ских, выдуманных ими самими мундирах наполняли по­
том церкви и капеллы Рима, радуясь дешевизне его жиз­
ни и свободе носить какие угодно самозваные титулы. 
Я несколько раз изумлялся неутолимому, горячечному 
любопытству этих мирных воинов, соединенному с оттен­
ком грубой насмешливости и презрения. Не успел, одна­
ко ж, я убедиться, что не найду пристанища ни в одном 
из соседних отелей, как какой-то facilino * подхватил 
мой чемодан и понесся вдоль Корсо. Волей или неволей 
я следовал за ним до тех пор, пока он не остановился у 
одного дома на Корсо, где подхватил меня уже поджи­
давший хозяин квартиры и приказал нести чемодан 
вверх, в две пустых и чистых комнатки. Тут произошла 
одна из тех штук, которые так чернят Италию в глазах 
людей, привыкших судить о всей стране по первому мо­
шеннику, какой им попадется на дороге. Хозяин потре-

* носильщик (ит.). 
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бовал 150 франков платы за квартиру в продолжение 
одной святой недели, и я думал выказать удивительные 
познания местных цен, предложив ту же сумму за весь 
месяц. Это было ровно в шесть раз более того, что сле­
д о в а л о , — и едва торг состоялся, как хозяин, полагая, ве­
роятно, возможность существования vendett'ы * и в 
моей славянской крови, явился ко мне с контрактом, обя­
зывавшим меня не портить ни диванов, ни стульев, ни 
столов, ни стен, ни рам, ни полов и проч. Подписав это 
обязательство, я переоделся и тотчас же вышел на ули­
цу, расспрашивая у всех, куда пройти к русскому по­
сольству, где намеревался взять адрес Н. В. Гоголя. 
Между тем облачное небо, сопровождавшее нас во все 
время путешествия, разрешилось проливным дождем, за­
гнавшим всех в дома и кофейни. Промокши до костей, с 
трудом отыскал я дом посольства, взял адрес у швейца­
ра и еще с большим трудом возвратился домой, потому 
что ошибся улицей и плутал до тех пор, пока не на­
ткнулся на извозчичью коляску, имевшую твердость не 
убежать восвояси от дождя. 

На другой день, прежде визита к Гоголю, я отправил­
ся в собор Петра. Говорили некогда, что все дороги ведут 
к Риму; можно сказать, что все дороги в Риме ведут или 
к Капитолию, или к Петру. Легко узнал я направление, 
перешел Тибр по мосту, украшенному вычурными ста­
туями 8, поглядел на колоссальную гробницу Адриана 
(крепость св. Ангела), похожую на громадную пивную 
стопу, и по прямой линии достиг великолепной колонна­
ды, пропилей Петра, а затем вступил и в святилище, 
которое так долго грезилось моему воображению, но во­
ображение ничего подобного и нарисовать не могло. Не­
смотря на несчастные украшения пиластров, принадле­
жащие к упадку вкуса, линии собора и сочетания их 
ясно обозначались и с первого шага как будто отнимали 
возможность измерить их глазом — так огромны были 
своды над головой, так страшно тяжело упирались в зем­
лю пиластры и росли кверху, к дугам потолка, которых 
принимали на себя. Многим знакомо двойное чувство, 
испытанное путешественниками при входе в этот храм — 
чувство бедности отдельного лица в виду колоссальной, 
вековой постройки и чувство гордости за мысль и силу 
человека. Особенно это двойное, смешанное чувство ни-

* родовой мести (ит.). 
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сходит на вас, когда, следуя по главному проходу (nef), 
уже поражающему широтой своего дугообразного потол­
ка, вы идете прямо на массу света, которая бьет впере­
ди, вступаете под самый купол и на одно мгновение со­
вершенно теряетесь в этом неизмеримом пространстве, 
охваченном каменным Пантеоном. Размеры так страшны, 
что почти уничтожается понятие о них и нужно какое-
либо сравнение для ясного их представления 9. Колос­
сальный балдахин Бернини 10 в середине, над гробницей 
апостола, кажется беседкой, и вы с напряженным уси­
лием соображаете меру его вышины, указываемую обык­
новенно дорожниками. Долго бродил я по боковым отде­
лам храма, изучая его памятники, большею частию 
ухищренной, затейливой манеры XVII столетия, оста­
навливаясь перед колоссальными мозаическими картина­
ми его и осторожно обходя исповеднические ложи, пред 
которыми стояли толпы народа, исполняющего в эти тор­
жественные дни духовные свои обязанности. Особенно 
занимали меня бесчисленные эффекты, рождаемые в 
пространствах этого храма перспективой и взаимным со­
четанием каменных и мраморных масс, различно осве­
щенных. То из-за угла какого-нибудь пиластра виднелась 
колоссальная дуга главного прохода, черная и как бы от­
резанная на ярком грунте пустого пространства, образуе­
мого куполом; то выдвигался какой-либо памятник одной 
частью своей, словно оторвавшейся от общего целого; то 
открывался вкось балдахин Бернини в темном освеще­
нии, а за ним вдали угол папской кафедры, озаренной 
светлым лучом из окна. Свет окон ложился также на по­
мост, перерезывался густыми тенями массивных пиласт-
ров, рождая беспрерывные живописные эффекты, кото­
рые благодаря громадности здания имели колоссальный 
и грандиозный характер. Собор жил своей особенной 
жизнью... У одной стены я неожиданно наткнулся на мо­
его калабрийского радушного знакомца. Мы обрадова­
лись друг другу. Он рассказал мне, что в нынешнее утро 
он уже исповедался, был у причастья и завтра, кончив 
все с Римом, едет далее в Неаполь. С неизменной своей 
лаской он спрашивал меня о моих похождениях, глубоко 
опечалился при рассказе о дорогом найме квартиры и, 
узнав, что я намерен отсюда идти пешком отыскивать 
одного своего земляка, предложил себя в проводники. 
Вскоре оказалось, что Strada Felice, близ Monte 
Pincio, куда мы должны были направлять путь свой, 
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была столь же мало знакома ему, как и мне. Он беспре­
станно расспрашивал всех прохожих о дороге и почти 
всегда брал не в ту сторону, которую указывали: излиш­
нее желание отличиться услугой сбивало его поминутно 
с толку. Мы остановили даже одного весьма почтенного 
мужчину с важной физиономией и с зонтиком в руке. Он 
подробно изъяснил нам путь, а когда, по обыкновению, 
отойдя несколько шагов, проводник мой вдруг повернул, 
ни с того, ни с сего, в переулок, совершенно противопо­
ложный указанному направлению, почтенный старец, по­
забыв лета и важность, пустился за ним вдогонку, крича: 
«Ma dové vada, corpo di Bacco?» (Да куда же ты 
идешь, черт возьми?) Запыхавшись, нагнал он проводни­
ка, сделал ему препорядочный выговор, поставил на над­
лежащий путь и, едва обращая внимание на мои изъяв­
ления благодарности, спокойно возвратился на свою до­
рогу. Наконец мы миновали великолепную церковь 
Maria Magiore, за ней дворец Барберини, встречая по­
всюду народ в необычайном движении и суете, как обык­
новенно бывает перед праздниками там, где еще сохра­
нилось понятие о праздниках, и наконец очутились в 
Strada Felice, у дома, носившего желанный 126 ну-
мер 11. Тут, поблагодарив от души моего благороднейше­
го сопутника, я крепко пожал ему руку, и мы расстались 
навсегда. 

В последнем этаже дома, в просторной передней, я 
наткнулся на сухого краснощекого старичка, почтенного 
владельца этажа, г. Челли, с которым так дружно жил 
впоследствии, и спросил его о квартире Гоголя. Старичок 
объявил, что Гоголя нет дома, что он уехал за город, 
никому неизвестно, когда будет назад, да и по прибытии, 
вероятно, сляжет в постель и никого принимать не ста­
нет. Видно было, что почтенный старичок выговаривал 
затверженный урок, который ему крепко-накрепко был 
внушен Гоголем, боявшимся посетителей как огня. Но 
покуда я старался убедить его в своих правах на свида­
ние с его жильцом, дверь прямо перед нами отворилась, 
и из нее высунулась голова самого Гоголя. Он шутливо 
сказал старичку: «Разве вы не знаете, что это Жюль из 
Петербурга? Его надо впустить. Здравствуйте. Что ж вы 
не приезжали к карнавалу?» — прибавил он по-русски, 
вводя меня в свою комнату и затворяя двери. Надо ска­
зать, что около 1832 года, когда я впервые познакомился 
с Гоголем, он дал всем своим товарищам по Нежинскому 
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лицею и их приятелям прозвища, украсив их именами 
знаменитых французских писателей, которыми тогда вос­
хищался весь Петербург. Тут были Гюго, Александры 
Дюма, Бальзаки и даже один скромный приятель, теперь 
покойный, именовался София Ге. Не знаю, почему я по­
лучил титул Жюль Жанена, под которым и состоял до 
конца 12. Комната Николая Васильевича была довольно 
просторна, с двумя окнами, имевшими решетчатые став­
ни изнутри. Обок с дверью стояла его кровать, посереди¬ 
не большой круглый стол; узкий соломенный диван, ря­
дом с книжным шкафом, занимал ту стену ее, где про­
бита была другая дверь. Дверь эта вела в соседнюю 
комнату, тогда принадлежавшую В. А. Панову 13, а по 
отъезде его в Берлин доставшуюся мне. У противополож­
ной стены помещалось письменное бюро в рост Гоголя, 
обыкновенно писавшего на нем свои произведения стоя. 
По бокам бюро — стулья с книгами, бельем, платьем в 
полном беспорядке. Каменный мозаичный пол звенел под 
ногами, и только у письменного бюро да у кровати разо­
стланы были небольшие коврики. Ни малейшего украше­
ния, если исключить ночник древней формы, на одной 
ножке и с красивым желобком, куда наливалось масло. 
Ночник, или, говоря пышнее, римская лампа, стояла на 
окне и по вечерам всегда только она одна и употребля­
лась вместо свечей. Гоголь платил за комнату 20 фран­
ков в месяц. 

Последнее мое свидание с Гоголем было в 1839 году, 
в Петербурге, когда он останавливался в Зимнем дворце, 
у Жуковского. Первые главы «Мертвых душ» были уже 
им написаны, и однажды вечером, явившись в голубом 
фраке с золотыми пуговицами, с какого-то обеда, к ста­
рому товарищу своему Н. Я. Прокоповичу, он застал там 
всех скромных, безызвестных своих друзей и почитате­
лей, которыми еще дорожил в то время... Мы уже узна­
ли, что он собирался прочесть нам новое свое произведе­
ние, но приступить к делу было не легко. Гоголь как ни 
в чем не бывало ходил по комнате, добродушно подсмеи­
вался над некоторыми общими знакомыми, а о чтении и 
помину не было. Даже раз он намекнул, что можно от­
ложить заседание, но Н. Я. Прокопович, хорошо знавший 
его привычки, вывел всех из затруднения. Он подошел к 
Гоголю сзади, ощупал карманы его фрака, вытащил от­
туда тетрадь почтовой бумаги в осьмушку, мелко-намел-
ко исписанную, и сказал по-малороссийски, кажется, так: 
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«А що се таке y вас, пане?» Гоголь сердито выхватил 
тетрадку, сел мрачно на диван и тотчас же начал читать 
при всеобщем молчании. Он читал без перерыва до тех 
пор, пока истощился весь его голос и зарябило в глазах. 
Мы узнали таким образом первые четыре главы «Мерт­
вых душ»... 14 Общий смех мало поразил Гоголя, но изъ­
явление нелицемерного восторга, которое видимо было 
на всех лицах, под конец чтения, его тронуло... Он был 
доволен. Кто-то сказал, что приветствие Селифана босой 
девочке, которую он сажает на козлы вместо проводника 
от К о р о б о ч к и , — приветствие «ноздря» — не совсем при­
лично. Все остальные слушатели восстали против этого 
замечания как выражающего излишнюю щекотливость 
вкуса и отчасти испорченное воображение, но Гоголь 
прекратил спор, взяв сторону критика и заметив: «Если 
одному пришла такая мысль в голову — значит, и мно­
гим может прийти. Это надо исправить». После чтения он 
закутался, по обыкновению, в шубу до самого лба, сел 
со мной на извозчика, и мы молча доехали до Зимнего 
дворца, где я его ссадил. Вскоре потом он опять исчез 
из Петербурга 15. 

Гоголь обрадовался нашей новой встрече, расспраши­
вал, каким путем прибыл я в Италию, одобрял переезд 
из Анконы с ветурином и весьма сожалел, что предвари­
тельно я не побывал в Париже. Ему казалось, что после 
Италии Париж становится сух и безжизнен, а значение 
Италии бросается само собой в глаза после парижской 
жизни и парижских интересов. Впоследствии он часто 
развивал эту мысль. Между тем время было обеденное. 
Он повел меня в известную историческую австерию под 
фирмой «Lepre» («Заяц»), где за длинными столами, 
шагая по грязному полу и усаживаясь просто на скамей­
ках, стекается к обеденному часу разнообразнейшая пуб­
лика: художники, иностранцы, аббаты, читадины, ферме­
ры, принчипе 16, смешиваясь в одном общем говоре и 
истребляя одни и те же блюда, которые от долгого навы­
ка поваров действительно приготовляются непогреши-
тельно. Это все тот же рис, барашек, к у р и ц а , — меняется 
только зелень по временам года. Простота, общежитель-
ность итальянская всего более кидаются тут в глаза, за­
ставляя предчувствовать себя и во всех других сферах 
жизни. Гоголь поразил меня, однако, капризным, взыс­
кательным обращением своим с прислужником. Раза два 
менял он блюдо риса, находя его то переваренным, то 
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недоваренным, и всякий раз прислужник переменял блю­
до с добродушной улыбкой, как человек, уже свыкшийся 
с прихотями странного форестьера (иностранца), которо­
го он называл синьором Николо. Получив наконец тарел­
ку риса по своему вкусу, Гоголь приступил к ней с 
необычайною алчностью, наклонясь так, что длинные во­
лосы его упали на самое блюдо, и поглощая ложку за 
ложкой со страстью и быстротой, какими, говорят, обык­
новенно отличаются за столом люди, расположенные к 
ипохондрии. В середине обеда к нам подсел довольно 
плотный мужчина, с красивой, круглой бородкой, с не­
обычайно умными, зоркими карими глазами и превосход­
ным славянским обликом, где доброта и серьезная, про­
ницательная мысль выражалась, так сказать, осязатель­
но; это был А. А. Иванов, с которым я тут впервые по­
знакомился. Опорожнив свое блюдо, Гоголь откинулся 
назад, сделался весел, разговорчив и начал шутить с 
прислужником, еще так недавно осыпаемым строгими 
выговорами и укоризнами. Намекая на древний обычай 
возвещать первое мая и начало весны пушкой с крепости 
св. Ангела и на соединенные с ним семейные обыкнове­
ния, он спрашивал: намеревается ли почтенный сервито-
ре * piantar il Magio (слово в слово — сажать май ме­
сяц) или нет? Сервиторе отвечал, что будет ждать при­
мера от синьора Николо и т. д. По окончании расчета за 
обед Гоголь оставил прислужнику, как и все другие по­
сетители, два байока, а когда я с своей стороны что-то 
переложил против этой скудной суммы, он остановил 
меня замечанием: «Не делайте этого никогда. Здесь есть 
обычаи, которые дороже вашей щедрости. Вы можете 
оскорбить человека. Везде вас поблагодарят за прибавку, 
а здесь посмеются». Известно, что житейской мудрости 
в нем было почти столько же, сколько и таланта. Прямо 
из австерии перешли мы на Piazza d'Espagna, в кофей­
ную «Del buon gusto», кажется, уселись втроем в угол­
ку за чашками кофе, и тут Гоголь до самой ночи внима­
тельно и без устали слушал мои рассказы о Петербурге, 
литературе, литературных статьях, журналах, лицах и 
происшествиях, расспрашивая и возбуждая повествова­
ние, как только начинало оно ослабевать. Он был в своей 
тарелке и, по счастливому выражению гравера Ф. И. Иор­
дана, мог брать, что ему нужно было или что стоило это-

* С е р в и т о р е (ит. — servitore) слуга. 
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го, полной рукой, не давая сам ничего 17. Притом же 
ему, видимо, хотелось исчерпать человека вдруг, чтоб из­
бавиться от скуки возвращаться к нему еще несколько 
раз. Наслаждение способностию читать в душе и пони­
мать самого человека по поводу того, что он г о в о р и т , — 
способностию, которой он, как все гениальные люди, об­
ладал в высшей степени, тоже находило здесь материал... 
Не имея никаких причин размерять себя, а, напротив, 
считая необходимостью для истины будущих сношений 
представить полный вид на самого себя, я говорил ре­
шительно все то, что знал, и все то, что думал. Гоголь 
прерывал иногда беседу замечаниями, чрезвычайно глу­
бокими, но не возражал ни на что и ничего не оспори­
вал. Раз только он обратился ко мне с весьма серьезным, 
настоятельным требованием, имевшим вместе с тем юмо­
ристический оттенок, удивительно грациозно замешан­
ный в его слова. Дело шло о покойном Гребенке как о 
подражателе Николая Васильевича, старавшемся даже 
иногда подделаться под его первую манеру рассказа 18. 
«Вы с ним з н а к о м ы , — говорил Г о г о л ь , — напишите ему, 
что это никуда не годится. Как же это можно, чтоб че­
ловек ничего не мог выдумать? Непременно напишите, 
чтоб он перестал подражать. Что ж это такое в самом 
деле? Он вредит мне. Скажите просто, что я сержусь и 
не хочу этого. Ведь он же родился где-нибудь, учился же 
грамоте где-нибудь, видел людей и думал о чем-нибудь. 
Чего же ему более для сочинения? Зачем же он в мои 
дела вмешивается? Это неблагородно, напишите ему. 
Если уже нужно ему за другим ухаживать, так пусть вы­
берет кто поближе к нему живет!.. Все же будет легче. 
А меня пусть оставит в покое, пусть непременно оставит 
в покое». Но в голосе и в выражении его было так много 
комического жара, что нельзя было не смеяться. Так си­
дели мы до самой ночи. Гоголь проводил меня потом к 
моей квартире и объявил, что завтра утром он придет за 
мной и покажет кой-что в городе. 

На другой день он действительно явился и добродуш­
нейшим образом исполнил свое обещание. Он повел меня 
к Форуму, останавливал излишнюю ярость любопытства, 
обыкновенные новичкам порывы к частностям, и только 
указывал точки, с которых должно смотреть на целое и 
способы понимать его. В Колизее он посадил меня на 
нижних градинах, рядом с собою, и, обводя глазами чуд­
ное здание, советовал на первый раз только проникнуть-
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ся им. Вообще он показывал Рим с таким наслаждением, 
как будто сам открыл его... 

Это был тот же самый чудный, веселый, добродушный 
Гоголь, которого мы знали в Петербурге до 1836 года, 
до первого отъезда за границу. (Мы исключаем его бы­
струю поездку в Любек в 1829 году с столь же быстрым 
возвращением назад.) Правда, некоторые черты, как уви­
дим, уже показывали начало нового и последнего его раз­
вития, но они еще мелькали на поверхности его характе­
ра, не сообщая ему одной, господствующей краски. 
1841 год был последним годом его свежей, мощной, мно­
госторонней молодости, и вот почему воспоминание с 
особенной силой привязывается к этому году. Надо ска­
зать, что в Петербурге около Гоголя составился круг его 
школьных приятелей и новых, молодых знакомых, кото­
рые любили его горячо и были ему по душе. Перед этим 
кругом Гоголь всегда стоял просто, в обыкновенной сво­
ей позиции, хотя сосредоточенный, несколько скрытный 
характер и наклонность овладевать и управлять людьми 
не оставляли его никогда. Кроме жаркой привязанности, 
которую он питал вообще к двум-трем товарищам своего 
д е т с т в а , — «ближайшим людям своим», как он их назы­
вал 1 9 , — Гоголю должен был нравиться и тот откровен­
ный энтузиазм, который высказывался тут к тогдашней 
литературной деятельности его, несмотря на совершенно 
короткое, нецеремонное обращение приятелей между со­
бою. В этом круге он встречал только ласковые, часто им 
же воодушевленные лица, и не было ему надобности 
осматриваться, беречься и отклонять от себя взоры. За 
чертой круга Гоголь открывал себе широкий путь жиз­
ни всеми средствами, которые находились в его богатой 
натуре, не исключая хитрости и сноровки затрогивать 
наиболее живые струны человеческого сердца. Он сходил 
с этой арены в безвестный и, так сказать, уединенный 
круг своих приятелей, если не отдыхать (в это время он 
не отдыхал почти никогда, но жил постоянно всеми сво­
ими способностями), то по крайней мере сравнивать его 
бескорыстные суждения о себе и ряд надежд, возлагае­
мых на него, с тем, что говорилось и делалось по поводу 
его особы на другом, более обширном поприще. Он был 
прост перед своим кругом, добродушен, весел, хотя и со­
хранял тонкий, может быть невольный, оттенок чувства 
своего превосходства и своего значения. Мало-помалу род 
поучения, ободрения и удовольствия, какие он почерпал 
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в этом круге, становились ему менее нужны и менее 
привлекательны; жизнь начала нестись с такой силой во¬ 
круг него, показались такие горячие, страстные привя­
занности, действовавшие и на общественное мнение, что 
никем неведомый и запертый в себе самом кружок дол­
жен был потерять значение в его глазах. Притом же 
вскоре явились требования со стороны других привер­
женцев Гоголя 20, на которые старый круг не мог отве­
чать, и явления в самом Гоголе, которые трудно было 
понять ему; но почти ко всем его лицам Гоголь сохра­
нил неизменное расположение, доказывавшее теплоту и 
благородство его сердца. Он даже в минуту развития са­
мостоятельных, наиболее исключительных своих мнений 
еще вопрошал мысль прежних своих приятелей и при­
слушивался к ней с большим любопытством. Так иногда 
писатель, пресыщенный критикой и разбором своих про­
изведений, охотно склоняет ухо к мнению какого-либо 
оригинального чудака, живущего вдали партий, литера­
турных вечеров и течения господствующих понятий. 

Записки о жизни Гоголя, изданные г. Кулишем *, 
оценены публикой по достоинству 21. Это одна из немно­
гих драгоценных книг последнего времени, которая 
исполнена содержания и способна к обильным выводам. 
Вообще только те книги и важны в литературе, которые 
заключают гораздо более того, что в них сказано. Вместе 
с превосходными воспоминаниями гг. Кульжинского, 
Иваницкого, Лонгинова, Чижова, г-жи Смирновой и 
С. Т. Аксакова, передающими нам физиономию Гоголя 
в урывках, но удивительно живо и верно, вместе с заме­
чательнейшими подробностями о жизни Гоголя и обста­
новке его жизни в разные эпохи, наконец с богатой кол­
лекцией писем самого Гоголя, стоившей издателю, веро­
ятно, немалых у с и л и й , — книга представляет запас ма­
териалов для биографии Гоголя, какого вряд ли кто и 
мог ожидать. Имя издателя ее упрочено в нашей литера­
туре этим добросовестным и благородным трудом. Во 
многих местах своей книги он с замечательным понима­
нием своей задачи отказывается от роли биографа. Дей­
ствительно, биография Гоголя еще впереди. Вот почему 
заметки, которые следуют теперь, относятся совсем не к 

* Под этими записками подписаны буквы H. М., заимство­
ванные г. Кулишем у его приятеля Н. А. Макарова для своего 
литературного обихода 22. (Примеч. П. В. Анненкова.) 
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г. Кулишу, исполнившему все свое дело, а имеют в виду 
тех будущих составителей биографии Гоголя, которые неиз­
бежно воспитаются по «Запискам» г. Кулиша и с помощью 
их должны будут построить картину жизни и развития 
этого во всех отношениях необыкновенного человека. 

Прежде всего хотелось бы нам, чтоб навсегда отвер­
гнута была система отдельного изъяснения и отдельного 
оправдания всех частностей в жизни человека, а также и 
система горевания и покаяния, приносимого автором за 
своего героя, когда, несмотря на все усилия, не находит 
более слов к изъяснению и оправданию некоторых явле­
ний. Направление это бесплодно. Там, где требуется 
изобразить характер, и характер весьма многослож­
н ы й , — оно замещает старание понять и представить жи­
вое лицо легкой работой вычисления — насколько лицо 
подошло к известным, общепринятым понятиям о прили­
чии и благовидности и насколько выступило из них. 
При этой работе случается, что автор видит прореху 
между условным правилом и героем своим там, где ее 
совсем нет, а иногда принимается подводить героя под 
правило без всякой нужды, только из ложного соображе­
ния, что герою лучше стоять на почетном, чем на сво­
бодном и просторном месте. Можно весьма легко избег­
нуть всех этих резких недоразумений, изобразив харак­
тер во всей его истине, или по крайней мере в той 
целости, как он нам представляется после долгого обсуж­
дения. Живой характер, глубоко обдуманный и искренне 
переданный, носит уже в себе самом пояснение и оправ­
дание всех жизненных подробностей, как бы разнообраз­
ны, противоречивы или двусмысленны ни казались они, 
взятые вро?ь и отдельно друг от друга. Он освобождает 
биографа от необходимости стоять в недоумении перед 
каждым пятнышком, придумывая средства, как бы вы­
вести его поскорее, и отстраняет другую, еще важней­
шую беду: видеть пятно там, где его совсем нет и где 
только существует игра света и тени, порождаемая есте­
ственным отражением характера на других предметах и 
лицах. Ввиду цельно изображенного характера умолкает 
также и всякая литературная полемика, которая без того 
приведена в необходимость поверять одни свидетельства 
другими, опровергать одну частность другой частностью, 
сомнительный приговор — другим, что под конец пред­
ставляет какую-то длинную цепь фактов, не приводящих 
ни к какому результату, и где истина кажется на всех 
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точках, потому что ни на одной не остановилась оконча¬ 
тельно. Глубоко продуманный, поэтически угаданный и 
смело изложенный характер имеет еще и ту выгоду, что 
он точно так же и принимается, как составился в уме 
жизнеописателя, то есть целиком. Цельно изображенный 
характер может быть только целиком отвергнут или, на­
оборот, целиком принят, на основании Строгих нрав­
ственных соображений. Без соблюдения этих коренных 
условий хорошего биографа автор будет походить всегда 
на человека, который стоит у весов день и ночь и беспре­
станно обвешивает приходящих, задерживая одну чашку с 
событиями и обвинениями слишком тяжелыми или подтал­
кивая другую с явлениями, в моральном смысле несколько 
легковесными. Стрелка не придет никогда в свое правиль­
ное положение и центральной точки никогда не укажет. 

Если с самого детства, с школьнической жизни в Не­
жине, мы видим, что достижение раз задуманной цели 
или предприятия приводило в необычайное напряжение 
все способности Гоголя и вызывало наружу все качества, 
составившие впоследствии его характер, то будем ли мы 
удивляться, что вместе с ними появилась врожденная 
скрытность, ловко рассчитанная хитрость и замечатель­
ное по его возрасту употребление чужой воли в свою 
пользу. Станем ли мы скрывать или, еще хуже, искать у 
читателя отпущения этим жизненным чертам, которые 
более всего предвещают не совсем обыкновенного чело­
века. В школьнической переписке Гоголя с матерью мы 
видим, по риторическому тону некоторых писем, что в 
них скрывается какое-то другое дело, чем то, которое из­
лагается на бумаге, и имеем исторические, несомненные 
свидетельства в подтверждение невольных догадок, воз­
буждаемых ими. Многие места их, наиболее пышные, 
держатся за фактические основания совсем не того рода, 
какие молодой ученик старается выставить перед семей­
ством. Посредством этих пышных фраз он растет в гла­
зах своих родных, с одной стороны, и исполняет свои соб­
ственные намерения, с другой. Это раннее проявление 
неколебимой воли, идущей упорно к своим тайным це­
лям, по-нашему заключает более поучения и выводов, 
чем самое прилежное исполнение задачи спасать ежеми­
нутно его репутацию, которую ни один человек, имею­
щий смысл в голове, никогда не заподозрит. Приведем 
один пример из домашней его переписки, подтверждаю­
щей слова наши. Вот каким способом изъясняет он при-
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чину скорого своего возвращения из внезапной поездки 
за границу в 1829 году: «Несмотря на ваше желание, я 
не должен пробыть долее в Любеке: я не могу, я не в си­
лах приучить себя к мысли, что вы беспрестанно печали­
тесь, полагая меня в таком далеком расстоянии» (пись­
мо к матери, «Записки о жизни Гоголя», т. I, стр. 80) 23. 
Г-н Кулиш принимает это объяснение как единственно 
достоверное из всех других предположений о быстром 
возвращении его в отечество. Конечно, никто не станет 
опровергать, что Гоголь мог испытывать тоску по родным 
и знакомым, как и всякий другой человек; но кто вник в 
сущность его характера, тот никогда не согласится ду­
мать, что романтическое, сантиментальное чувство могло 
изменить одно все его намерения. Не лучше ли для самой 
славы Гоголя предполагать, как мы искренно убеждены, 
что бесполезность поездки и отсутствие при этом всякой 
цели погнали его назад. Менее твердый и самостоятель­
ный человек, сделав ложный шаг, продолжал бы следо­
вать далее по одному направлению, ожидая помощи, по 
обыкновению, от судьбы, случая, людей и проч. Гоголь, 
почувствовав, что он стоит на скользкой тропе, тотчас же 
возвращается назад 24 и снова принимается отыскивать 
в отечестве своем настоящую почву деятельности, кото­
рая никак не давалась ему. Он удвоивает силы и находит 
ее. Так всегда поступают необыкновенные люди, предна­
значенные к какому-либо роду общественного служения. 

Могут ли бросить все эти приемы своеобычного моло­
дого человека, отводящего глаза самых близких людей 
от истинных своих чувств, от истинных своих намере­
н и й , — могут ли они, говорим мы, бросить какую-либо 
тень на известную страстную привязанность его к мате­
ри, на безграничную любовь к семейству, которого он 
был всю жизнь нравственным и материальным благодете­
лем, продолжая ту же самую роль покровителя и после 
смерти? 25 Они открывают только особенности его харак­
тера, форму, какую принимали все его поступки и даже 
душевные его побуждения, и ими Гоголь гораздо лучше 
обрисовывается, чем посредством приложения к нему об­
щих, отвлеченных понятий о нежности, чувствительнос­
ти, доброте, годных для всех натур, как платье, сшитое 
не по одной известной мерке, пожалуй, может прийти на 
всякий рост. 

С 1830 по 1836 год, то есть вплоть до отъезда за гра­
ницу, Гоголь был занят исключительно одной мыслью — 
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открыть себе дорогу в этом свете, который, по злоупо­
треблению эпитетов, называется обыкновенно большим и 
пространным; в сущности, он всегда и везде тесен для 
начинающего. Гоголь перепробовал множество родов дея­
т е л ь н о с т и , — служебную, актерскую, художническую, пи­
сательскую 26. С появления «Вечеров на хуторе», имев­
ших огромный успех, дорога наконец была найдена, но 
деятельность его еще удвоивается после успеха. Тут я с 
ним и познакомился 27. Он был весь обращен лицом к 
будущему, к расчищению себе путей во все направления, 
движимый потребностью развить все силы своп, богат­
ство которых невольно сознавал в себе. Необычайная жи­
тейская опытность, приобретенная размышлениями о лю­
дях, выказывалась на каждом шагу. Он исчерпывал 
людей так свободно и легко, как другие живут с ними. 
Не довольствуясь ограниченным кругом ближайших зна­
комых, он смело вступал во все круга, и цели его умно­
жались и росли по мере того, как преодолевал он первые 
препятствия на пути. Он сводил до себя лица, стоявшие, 
казалось, вне обычной сферы его деятельности, и зорко 
открывал в них те нити, которыми мог привязать к себе. 
Искусство подчинять себе чужие воли изощрялось вместе 
с навыком в деле, и мало-помалу приобреталось но менее 
важное искусство направлять обстоятельства так, что они 
переставали быть препонами и помехами, а обращались 
в покровителей и поборников человека. Никто тогда не 
походил более его на итальянских художников XVI века, 
которые были в одно время гениальными людьми, бла­
городными любящими натурами — и глубоко практиче­
скими умами. Ввиду этого напряженного развития всех 
сил, направленных к одной цели, будем ли мы сомни­
тельно качать головой, когда увидим Гоголя, самонадеян­
но вступающего на профессорскую кафедру без нужного 
приготовления к ней, без качеств, составляющих истин­
ного ученого? 28 Станем ли томиться над изысканием 
облегчающих обстоятельств, когда встретим в письмах 
Гоголя к гг. Максимовичу, Погодину 29, например, уве­
рение, что он трудится над историей Малороссии в шести 
томах, над всеобщей историей и географией под загла­
вием: «Земля и люди» в трех или двух томах, над исто­
рией средних веков в восьми томах (всего семнадцать 
или шестнадцать томов), между тем как он трудился над 
«Тарасом Бульбою», над статьями и повестями «Арабе-
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сок» и «Миргорода». Нам все р а в н о , — верил ли он сам в 
эти и подобные им обещания, или н е т , — они составляют 
для нас только проблески, указывающие смысл тогдаш­
него его развития, черты характера, способные изъяснить 
его физиономию. Что они не лишены своего рода досто­
инства и поэзии, согласится всякий. В самом деле: кар­
тина, представляющая нам гениального человека, заня­
того устройством своего положения в свете и литературе, 
изысканием средств для труда на обширном поприще, 
куда призывает его сознание своей силы, не заключает 
ли в себе гораздо более нравственной красоты, поэзии и 
поучения, чем самое кропотливое разбирательство того, 
что было сказано им хорошего и что не так-то хорошо 
сказалось? Какую услугу оказывает биограф своему ге­
рою, когда, вместо того чтоб пояснить сущность его 
стремлений и благородство его целей, принимается разре­
шать противоречия, неизбежные в такой жаркой, лихо­
радочной жизни, и старается связать их скудной ниткой 
произвольных толкований, которая еще и рвется ежеми­
нутно в руках исследователя? Как ни редко встречается 
эта бесплодная работа в превосходной книге г. Кулиша, 
но он не совсем свободен от нее. Всякий раз как поки­
дает он роль добросовестного собирателя материалов и 
приступает к истолкованиям, самые странные недоразу­
мения, самые далекие соображения, совершенно чуждые 
делу, накопляются под пером его, нисколько не поражая 
его ум своим неправдоподобием. Таковы, между прочим, 
вопросы, задаваемые г-м Кулишем самому себе по пово­
ду одного письма Гоголя в 1829 году, где последний ри­
сует собственный портрет в таких чертах: «Часто я ду­
маю о себе, зачем бог, создав сердце, может, единствен­
ное, по крайней мере редкое в мире, чистую, пламенею­
щую жаркою любовью ко всему высокому и прекрасному 
душу, зачем он дал всему этому такую грубую оболочку? 
Зачем он одел все это в такую странную смесь противо­
речий, упрямства, дерзкой самонадеянности и самого 
униженного смирения?» 30 Слова эти строги, но изобра­
жение истинного характера Гоголя должно значительно 
ослабить краски самой исповеди. Были законные причи­
ны для его противоречий и переходов. Г-н Кулиш при­
бавляет свои пояснения к портрету, в которых, между 
прочим, находится следующая мысль: «Большую часть 
жизни употребил Гоголь на анализ самого себя как нрав­
ственного, предстоящего пред лицом бога существа и как 
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бы только случайно вдавался иногда в деятельность дру¬ 
гого рода, которая составила его земную славу, — зачем, 
для чего это?..» («Записки о жизни Гоголя», т. I, 
стр. 78.) Вторая половина этого периода не совсем верна 
в отношении всей вообще жизни Гоголя, но, встреченная 
при описании первой эпохи его развития и приложенная 
к молодому Гоголю, искавшему земной славы всеми си­
лами своей д у ш и , — она, с мыслию, в ней заключающеюся, 
отходит к тому роду толкований, о которых мы гово­
рили сейчас и которые зиждутся на соображениях, взя­
тых вне сущности самого предмета. 

Вообще для биографа чрезвычайно важно смотреть 
прямо в лицо герою своему и иметь доверенность к его 
благодатной природе. Позволено трепетать за каждый 
шаг младенца, но шаги общественного деятеля, отыски­
вающего простора и достойной сцены своим способнос­
тям, как это было с Гоголем между 1830 и 1836 годами, 
не могут быть измеряемы соображениями педагогическо­
го рода. Прежде всего надо знать тут, куда человек идет, 
что лежит в основании его характера, каков его способ 
понимания предметов и в чем заключается сущность его 
созерцания вообще. Здесь только и отгадка его физионо­
мии, и одна неопровержимая истина. С другой стороны, 
охотникам до отрицательных данных, до прозаических 
фактов, низводящих человека к толпе, следует заметить, 
что в деле понимания характера эта система столь же 
мало приведет к цели, как и противоположная ей — си­
стема ненужной поддержки и оправдания всех его по­
ступков. Можно употребить, например, много времени и 
много бумаги на перечисление всех доказательств его 
осторожности в обращении с людьми и снисхождения к 
любимым их представлениям, посредством которого Го­
голь приковывал к себе сердца знакомых в эту эпоху; 
можно также исписать порядочный лист, подбирая чер­
ты, в которых проявляется его врожденная скрытность, 
наклонность выставлять призраки и за ними скрывать 
свою мысль и проч. Но чем более и чем остроумнее ста­
нем отыскивать и исторически подтверждать все наши, 
в сущности, весьма бедные находки, тем сильнее будет 
затемняться физиономия Гоголя и отходить от нас в 
даль и в туман. Оно и понятно. Физиономия его, как и 
физиономия всякого необыкновенного человека, должна 
освещаться сама собой, своим внутренним огнем. Она 
тотчас искажается, как подносят к ней со стороны гру-
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бый светоч, будь он самого розового или, наоборот, мрач­
ного, гробового цвета. Пример правильной оценки Гого­
ля дал Пушкин. Известно, что Гоголь взял у Пушкина 
мысль «Ревизора» и «Мертвых душ» 31, но менее известно, 
что Пушкин не совсем охотно уступил ему свое до­
стояние. Однако ж в кругу своих домашних Пушкин го­
ворил, смеясь: «С этим малороссом надо быть осторож­
нее: он обирает меня так, что и кричать нельзя 32». 
Глубокое слово! Пушкин понимал неписаные права об­
щественного деятеля. Притом же Гоголь обращался к 
людям с таким жаром искренней любви и расположения, 
несмотря на свои хитрости, что люди не жаловались, а, 
напротив, спешили навстречу к нему. Никогда, может 
быть, не употребил он в дело такого количества житей­
ской опытности, сердцеведения, заискивающей ласки и 
притворного гнева, как в 1842 году, когда приступил к 
печатанию «Мертвых душ». Плодом его неутомимого 
возбуждения и стремлений к одной цели при помощи вся­
ких мер, которые, конечно, далеко отстоят от идеала патри­
архальной простоты сношений, было скоро появление 
«Мертвых душ» в печати. Тот, кто не имеет «Мертвых 
душ» для напечатания, может, разумеется, вести себя не-
погрешительнее Гоголя и быть гораздо проще в своих 
поступках и выражении своих чувств. 

Поэтому не удивительно будет, если скажем, что 
именно в эту страстную, необычайно деятельную эпоху 
своей жизни Гоголь постоянно оставался существом вы­
сокого нравственного характера, не переставал быть ни 
на минуту по мысли, образу жизни и направлению благо­
роднейшим человеком в строгом смысле слова. Помирить 
образ подобного человека с теми частностями, которые 
приводят в тупик поверхностного наблюдателя, не иска­
жая и не перетолковывая их, значит — именно понять и 
настоящую задачу биографа. 

Мы сказали, что Гоголь часто сходил с шумного, тру­
дового своего жизненного поприща в уединенный круг 
своих приятелей — потолковать преимущественно о явле­
ниях искусства, которые, в сущности, одни только и на­
полняли его душу. Он никогда не говорил с приятелями 
об ученых своих предприятиях и других замыслах, пото­
му что хотел оставаться с ними искренним и таким, ка­
ким его знали сначала. Гоголь жил на Малой Морской, 
в доме Лепена 33, на дворе, в двух небольших комнатах, 
и я живо помню темную лестницу квартиры, маленькую 
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переднюю с перегородкой, небольшую спальню, где оп 
разливал чай своим гостям, и другую комнату, попро­
сторнее, с простым диваном у стены, большим столом у 
окна, заваленным книгами, и письменным бюро возле 
него. В первый раз, как я попал на один из чайных вече­
ров его, он стоял у самовара и только сказал мне: «Вот, 
вы как раз поспели». В числе гостей был у него пожилой 
человек, рассказывавший о привычках сумасшедших, 
строгой, почти логической последовательности, замечае­
мой в развитии нелепых их идей. Гоголь подсел к нему, 
внимательно слушал его повествование, и когда один из 
приятелей стал звать всех по домам, Гоголь возразил, 
намекая на своего посетителя: «Ты ступай... Они уже 
знают свой час и, когда надобно, уйдут». Большая часть 
материалов, собранных из рассказов пожилого человека, 
употреблены были Гоголем потом в «Записках сума­
сшедшего». Часто потом случалось мне сидеть и в этой 
скромной чайной и в зале. Гоголь собирал тогда англий­
ские кипсеки с видами Греции, Индии, Персии и проч., 
той известной тонкой работы на стали, где главный 
эффект составляют необычайная обделка гравюры и рез­
кие противоположности света с тенью. Он любил показы­
вать дорогие альманахи, из которых, между прочим, по­
черпал свои поэтические воззрения на архитектуру раз­
личных нравов и на их художественные требования. 
Степенный, всегда серьезный Яким состоял тогда в 
должности его камердинера 34. Гоголь обращался с ним 
совершенно патриархально, говоря ему иногда: «Я тебе 
рожу побью», что не мешало Якиму постоянно грубить 
хозяину, а хозяину заботиться о существенных его поль­
зах и наконец устроить ему покойную будущность. Со­
храняя практический оттенок во всех обстоятельствах 
жизни, Гоголь простер свою предусмотрительность до 
того, что раз, отъезжая по делам в Москву, сам расчер­
тил пол своей квартиры на клетки, купил красок и, спа­
сая Якима от вредной праздности, заставил его изобра­
зить довольно затейливый паркет на полу во время сво­
его отсутствия. Приятели сходились также друг у друга 
на чайные вечера, где всякий очередной хозяин старался 
превзойти другого разнообразием, выбором и изяществом 
кренделей, прибавляя всегда, что они куплены на вес зо­
лота. Гоголь был в этих случаях строгий, нелицеприят­
ный судья и оценщик. На этих сходках царствовала ве­
селость, бойкая насмешка над низостью и лицемерием, 
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которой журнальные, литературные и всякие другие 
анекдоты служили пищей, но особенно любил Гоголь со­
ставлять куплеты и песни на общих знакомых. С по­
мощью Н. Я. Прокоповича и А. С. Данилевского, товари­
ща Гоголя по лицею, человека веселых нравов, некото­
рые из них выходили действительно карикатурно метки 
и уморительны. Много тогда было сочинено подобных пе­
сен. Помню, что несколько вечеров Гоголь беспрестанно 
тянул (мотивы для куплетов выбирались из новейших 
опер — из «Фенелы», «Роберта», «Цампы») кантату, соз­
данную для прославления будущего предполагаемого его 
путешествия в Крым, где находился стих: 

И с Матреной наш Яким 
Потянулся прямо в Крым. 

В памяти у меня остается также довольно нелепый 
куплет, долженствовавший увековечить подвиги молодых 
учителей из его знакомых, отправлявшихся каждый день 
на свои лекции на Васильевский остров. Куплет, кажет­
ся, принадлежал Гоголю безраздельно: 

Все бобрами завелись, 
У Фаге все завились — 
И пошли через Неву, 
Как чрез мягку мураву и т. д. 

Точно то же происходило и на обедах в складчину, 
где Гоголь сам приготовлял вареники, галушки и другие 
малороссийские блюда. Важное других бывал складчин­
ный обед в день его именин, 9 мая, к которому он обык­
новенно уже одевался по-летнему, сам изобретая какой-
то фантастический наряд. Он надевал обыкновенно ярко-
пестрый галстучек, взбивал высоко свой завитой кок, 
облекался в какой-то белый, чрезвычайно короткий и 
распашной сюртучок, с высокой талией и буфами на пле­
чах, что делало его действительно похожим на петушка, 
по замечанию одного из его знакомых (Белоусова) 35. 
Как далек еще тогда он был от позднейшей самоуверен­
ности в оценке собственных произведений, может слу­
жить то, что на одном из складчинных обедов 1832 года 
он сомнительно и даже отчасти грустно покачал головой 
при похвалах, расточаемых новой повести его «Ссора 
Ивана Ивановича с Иваном Никифоровичем». «Это вы 
г о в о р и т е , — сказал о н , — а другие считают ее фарсом». 
Вообще суждениями так называемых избранных людей 
Гоголь, по благородно высокой практической натуре своей. 
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никогда не довольствовался. Ему всегда нужна была 
публика. Случалось также, что в этих сходках на Гого­
ля нападала беспокойная, судорожная, горячечная весе­
лость — явное произведение материальных сил, чем-либо 
возбужденных. Вообще следует заметить, что природа его 
имела многие из свойств южных народов, которых он так 
ценил вообще. Он необычайно дорожил внешним блес­
ком, обилием и разнообразием красок в предметах, пыш­
ными, роскошными очертаниями, эффектом в картинах и 
природе. «Последний день Помпеи» Брюллова привел 
его, как и следовало ожидать, в восторг 36. Полный звук, 
ослепительный поэтический образ, мощное, громкое сло­
во, все, исполненное силы и блеска, потрясало его до 
глубины сердца. О метафизическом способе 37 понимания 
явлений природы и искусства тогда и в помине не было. 
Он просто благоговел перед созданиями Пушкина за 
изящество, глубину и тонкость их поэтического анализа, 
но так же точно, с выражением страсти в глазах и в го­
лосе, сильно ударяя на некоторые слова, читал и стихи 
Языкова 38. В жизни он был очень целомудрен и трезв, 
если можно так выразиться, но в представлениях он со­
вершенно сходился со страстными, внешне великолепны­
ми представлениями южных племен. Вот почему также 
он заставлял других читать и сам зачитывался в то вре­
мя Державина. Чтение его, если уже раз ухо ваше по­
привыкло к малороссийскому напеву, было чрезвычайно 
обаятельно: такую поразительную выпуклость умел он 
сообщать наиболее эффектным частям произведения, и 
такой яркий колорит получали они в устах его! Можно 
сказать, что он проявлял натуру южного человека даже 
и светлым, практическим умом своим, не лишенным при­
меси суеверия... Если присоединить к этому замечатель­
но тонкий эстетический вкус, открывавший ему тотчас 
подделку под чувство и ложные, неестественные краски, 
как бы густо или хитро ни положены они были, то уже 
легко будет понять тот род очарования, которое имела 
его беседа. Он не любил уже и в то время французской 
литературы, да не имел большой симпатии и к самому 
народу за «моду, которую они ввели по Европе», как он 
говорил, «быстро создавать и тотчас же, по-детски, раз­
рушать авторитеты». Впрочем, он решительно ничего не 
читал из французской изящной литературы и принялся 
за Мольера только после строгого выговора, данного 
Пушкиным за небрежение к этому писателю 39. Так же 
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мало знал он и Шекспира (Гете и вообще немецкая ли­
тература почти не существовали для него), и из всех 
имен иностранных поэтов и романистов было знакомо 
ему не по догадке и не по слухам одно имя — Вальтер 
Скотта. Зато и окружил он его необычайным уважением, 
глубокой почтительной любовью. Вальтер Скотт не был 
для него представителем охранительных начал, нежной 
привязанности к прошедшему, каким сделался в глазах 
европейской критики; все эти понятия не находили тогда 
в Гоголе ни малейшего отголоска и потому не могли за-
добривать его в пользу автора... Гоголь любил Вальтер 
Скотта просто с художнической точки зрения за удиви­
тельное его распределение материи рассказа, подробное 
обследование характеров и твердость, с которой он вел 
многосложное событие ко всем его результатам. В эту 
эпоху Гоголь был наклонен скорее к оправданию разры­
ва с прошлым и к нововводительству, признаки которого 
очень ясно видны и в его ученых статьях о разных пред­
метах, чем к пояснению старого или к искусственному 
оживлению его... В тогдашних беседах его постоянно вы­
ражалось одно стремление к оригинальности, к смелым 
построениям науки и искусства на других основаниях, 
чем те, какие существуют, к идеалам жизни, созданным 
с помощью отвлеченной, логической мысли — словом, ко 
всем тем более или менее поэтическим призракам, кото­
рые мучат всякую деятельную благородную молодость. 
При этом направлении два предмета служили как бы 
ограничением его мысли и пределом для нее, именно: 
страстная любовь к песням, думам, умершему прошлому 
Малороссии, что составляло в нем истинное охранитель­
ное начало, и художественный смысл, ненавидевший все 
резкое, произвольное, необузданно-дикое. Они были, так 
сказать, умерителями его порывов. В этом соединении 
страсти, бодрости, независимости всех представлений со 
скромностию, отличающей практический взгляд, и благо­
родством художественных требований заключался и весь 
характер первого периода его развития, того, о котором 
мы теперь говорим. 

Никогда, однако ж, даже в среде одушевленных и 
жарких прений, происходивших в кружке по поводу со­
временных литературных и жизненных явлений, не по­
кидала его лица постоянная, как бы приросшая к нему 
наблюдательность. Он, можно сказать, не раздевался ни­
когда, и застать его обезоруженным не было возможности. 
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Зоркий глаз его постоянно следил за душевными и 
характеристическими явлениями в других: он хотел ви­
деть даже и то, что легко мог предугадать. Сколько было 
тогда подмечено в некоторых общих приятелях мимолет­
ных черт лукавства, мелкого искательства, которыми 
трудолюбивая бездарность старается обыкновенно возна­
градить отсутствие производительных способов; сколько 
разоблачено риторической пышности, за которой любит 
скрываться бедность взгляда и понимания, сколько от­
крыто скудного житейского расчета под маской приличия 
и благонамеренности! Все это составляло потеху кружка, 
которому немалое удовольствие доставлял и тогдашний 
союз денежных интересов в литературе со всеми его из­
воротами, войнами, триумфами и победными маршами! 40 

Для Гоголя как здесь, так и в других сферах жизни ни­
чего не пропадало даром. Он прислушивался к замеча­
ниям, описаниям, анекдотам, наблюдениям своего круга 
и, случалось, пользовался ими. В этом, да и в свободном 
изложении своих мыслей и мнений круг работал на него. 
Однажды при Гоголе рассказан был канцелярский анек­
дот о каком-то бедном чиновнике, страстном охотнике за 
птицей, который необычайной экономией и неутомимы­
ми, усиленными трудами сверх должности накопил сум­
му, достаточную на покупку хорошего лепажевского 
ружья рублей в 200 (асс.). В первый раз, как на малень­
кой своей лодочке пустился он по Финскому заливу за 
добычей, положив драгоценное ружье перед собою на 
нос, он находился, по его собственному уверению, в ка­
ком-то самозабвении и пришел в себя только тогда, как, 
взглянув на нос, не увидал своей обновки. Ружье было 
стянуто в воду густым тростником, через который он где-
то проезжал, и все усилия отыскать его были тщетны. 
Чиновник возвратился домой, лег в постель и уже не 
вставал: он схватил горячку. Только общей подпиской 
его товарищей, узнавших о происшествии и купивших 
ему новое ружье, возвращен он был к жизни, но о страш­
ном событии он уже не мог никогда вспоминать без смер­
тельной бледности на лице... Все смеялись анекдоту, 
имевшему в основании истинное происшествие, исключая 
Гоголя, который выслушал его задумчиво и опустил го­
лову. Анекдот был первой мыслию чудной повести его 
«Шинель», и она заронилась в душу его в тот же самый 
вечер 41. Поэтический взгляд на предметы был так свой­
ствен его природе и казался ему таким обыкновенным де-
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лом, что самая теория творчества, которую он излагал 
тогда, отличалась поэтому необыкновенной простотой. Он 
говорил, что для успеха повести и вообще рассказа доста­
точно, если автор опишет знакомую ему комнату и зна­
комую улицу. «У кого есть способность передать живо­
писно свою квартиру, тот может быть и весьма замеча­
тельным автором впоследствии», — говорил оп. На этом 
основании он побуждал даже многих из своих друзей 
приняться за писательство. Но если теория была слиш­
ком проста и умалчивала о многих качествах, необходи­
мых писателю, то критика Гоголя, наоборот, отличалась 
разнообразием, глубиной и замечательной многосложнос-
тию требований. Не говоря уже о том, что он угадывал 
по инстинкту всякое не живое, а придуманное лицо, со­
знаваясь, что оно возбуждает в нем почти такое же от­
вращение, как труп или скелет, но Гоголь ненавидел 
идеальничанье в искусстве прежде критиков, возбудив­
ших гонение на него. Он никак не мог приучить себя ни 
к трескучим драмам Кукольника, которые тогда хвали­
лись в Петербурге, ни к сантиментальным романам По­
левого, которые тогда хвалились в Москве 42. Поэзия, 
которая почерпается в созерцании живых, существу­
ющих, действительных предметов, так глубоко понима­
лась и чувствовалась им, что он, постоянно и упорно 
удаляясь от умников, имеющих готовые определения на 
всякий предмет, постоянно и упорно смеялся над ними 
и, наоборот, мог проводить целые часы с любым конным 
заводчиком, с фабрикантом, с мастеровым, излагающим 
глубочайшие тонкости игры в бабки, со всяким специ­
альным человеком, который далее своей специальности и 
ничего не знает. Он собирал сведения, полученные от 
этих людей, в свои записочки, которых было гораздо бо­
лее, чем сколько их видел г. К у л и ш , — и они дожидались 
там случая превратиться в части чудных поэтических 
картин. Для него даже мера уважения к людям опреде­
лялась мерой их познания и опытности в каком-либо от­
дельном предмете. При выборе собеседника он не запи­
нался между остроумцем, праздным, даже, пожалуй, 
дельным литературным судьею и первым попавшимся 
знатоком какого-либо производства. Он тотчас становил­
ся лицом к последнему. Но, по нашему мнению, важнее 
всего этого была в Гоголе та мысль, которую он прино­
сил с собой в это время повсюду. Мы говорим об энер­
гическом понимании вреда, производимого пошлостию, 
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ленью, потворством злу с одной стороны, и грубым са­
модовольством, кичливостию и ничтожеством моральных 
оснований — с другой. Он относился ко всем этим явле­
ниям совсем не равнодушно, как можно заключить даже 
из напечатанных его писем о московской журналистике 
и об условиях хорошей комедии 43. В его преследо­
вании темных сторон человеческого существования была 
страсть, которая и составляла истинное нравственное вы­
ражение его физиономии. Он и не думал еще тогда пред­
ставлять свою деятельность как подвиг личного совер­
шенствования, да и никто из знавших его не согласится 
видеть в ней намеки на какое-либо страдание, томление, 
жажду примирения и проч. Он ненавидел пошлость от­
кровенно и наносил ей удары, к каким только была спо­
собна его рука, с единственной целью: потрясти ее, если 
можно, в основании. Этот род одушевления сказывался 
тогда во всей его особе, составляя и существенную 
часть нравственной красоты ее. Честь бескорыстной 
борьбы за добро, во имя только самого добра и по одно­
му только отвращению к извращенной и опошленной 
жизни, должна быть удержана за Гоголем этой эпохи 
даже и против него самого, если бы нужно было. Не­
сомненные исторические свидетельства тут важнее при­
знаний автора 44, подсказанных другого рода соображе­
ниями и сильным подавляющим влиянием новых идей, 
позднее возникших в его сердце. Мы с своей стороны 
убеждены, что Гоголь имел, между прочим, в виду и это­
го рода деятельность, когда накануне 1834 года обра­
щался к своему гению с удивительным поэтическим ди­
фирамбом, вопрошая будущее и требуя у него труда, 
вдохновения и подвига. Опубликованием этого докумен­
та, как и многих других, г. Кулиш получил право на дол­
гую признательность истории литературы нашей. Чудно 
и многознаменательно звучат последние слова этого воз­
звания к гению: «О, не разлучайся со мною! Живи на 
земле со мной хотя два часа каждый день, как прекрас­
ный брат мой! Я совершу, я совершу! Жизнь кипит во 
мне. Труды мои будут вдохновенны. Над ними будет 
веять недоступное земле божество. Я совершу! О, поце­
луй и благослови меня!» 45 Но кроме вдохновенных ча­
сов, каких Гоголь просил у своего гения, и кроме поло­
жительной деятельности, к какой приводило чувство ки­
пящей жизни и силы, он еще, по характеру своему, 
старался действовать на толпу и внешним своим суще-
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ствованием; он любил показать себя в некоторой таинст­
венной перспективе и скрыть от нее некоторые мелочи, 
которые особенно на нее действуют. Так, после издания 
«Вечеров», проезжая через Москву, где, между прочим, 
он был принят с большим почетом тамошними литерато­
рами, он на заставе устроил дело так, чтоб прописаться 
и попасть в «Московские ведомости» не «коллежским ре­
гистратором», каковым был, а «коллежским асессором». 
«Это надо...» — говорил он приятелю, его сопровождав­
шему 46. 

Таким был или по крайней мере таким представлялся 
нам молодой Гоголь. Великую ошибку сделает тот, кто 
смешает Гоголя последнего периода с тем, который начи­
нал тогда жизнь в Петербурге, и вздумает прилагать к 
молодому Гоголю нравственные черты, выработанные го­
раздо позднее, уже тогда, как свершился важный пере­
ворот в его существовании. Не скроем, что такого рода 
смешения попадаются в книге г. Кулиша довольно час­
то. Можно даже сказать, что он вообще смотрит на Го­
голя с конца п о п р и щ а , — недостаток, который смягчает­
ся отчасти содержанием представляемых документов и 
догадливостию, возбуждаемою ими неминуемо в самом 
читателе. 

Между тем, трудясь за устройством своей жизни и 
особенно за наполнением ее обильнейшим содержанием, 
какое возможно было добыть, Гоголь встретил три об­
стоятельства, подсекшие, так сказать, всю эту деятель­
ность в самой средине ее развития и устремившие его за 
границу. Мы не намерены искать причин его отъезда за 
границу в психическом настроении его, потому что, бла­
годаря скрытности Гоголя, это осталось навсегда тайной 
и всякое заключение тут поражено заранее несостоятель-
ностию. Мы также вполне согласны, что собственные его 
объяснения как по этому поводу, так и по всем другим, 
заключающиеся в безыменной записке («Авторская 
исповедь») и в других автобиографических документах, 
буквально верны и истинны 47. Это наше убеждение, по­
черпнутое из внимательного изучения их; но мы должны 
сказать, что объяснения Гоголя опираются преимуще­
ственно на одну какую-либо поэтическую или моральную 
черту события, без сомнения ему присущую, но откры­
тую уже гораздо позднее, после долгого размышления о 
событии. Фактическая, материальная основа происше­
ствия, живое впечатление, произведенное им с первого 
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раза, цепь разнородных ощущений, им вызванных, про­
пускаются без внимания, как и следует быть в автобио­
графии, ищущей показать один только нравственный 
смысл события. Восстановить пропущенные подробности, 
доискаться первых причин явления, дополнить заметки 
автобиографии вводом всех красок действительности, со­
общив, таким образом, плоть и кровь ее общим указа­
н и я м , — есть уже дело жизнеописателя. Одна из первых 
причин, оторвавших Гоголя от Петербурга, был неуспех 
его университетского преподавания. Гоголь понадеялся 
на силу поэтического воссоздания истории, на способ 
толкования событий a priori, на догадку и прозрение жи­
вой мысли, но все эти качества, не питаемые постоянно 
фактами и исследованиями, достали ему на несколько 
блестящих статей, на несколько блестящих лекций, а по­
том истощились сами собою, как лампа, лишенная огне-
питательного вещества. Падение было горько для чело­
века, возбудившего столько надежд и ожиданий, а вслед 
за ним последовало то ожесточенное преследование но­
вых его книг, «Миргород» и «Арабески», тогдашней кри­
тикой, которое возбудило симпатический отголосок в пуб­
лике, почти безусловно покорявшейся «Телескопу», вы­
ражавшему ее 48. Голос Москвы был сначала заглушаем 
шумом петербургской журналистики, и потребно было 
мощное, энергическое слово Белинского в «Телескопе», 
чтобы поддержать автора и ослабить влияние, произве­
денное многочисленными противниками; 49 но это не 
могло сделаться скоро. Как ни странно покажется, что 
к числу причин, ускоривших отъезд Гоголя, мы относим 
и журнальные толки, но это было так. Мы намекнули 
прежде о том, что мнением публики Гоголь озабочивался 
гораздо более, чем мнениями знатоков, друзей и присяж­
ных судей л и т е р а т у р ы , — черта, общая всем деятелям, 
имеющим общественное значение, а петербургская публи­
ка относилась к Гоголю если не вполне враждебно, то по 
крайней мере подозрительно и недоверчиво. Последний 
удар нанесен был представлением «Ревизора». Читатель 
должен хорошо помнить превосходное описание этого те­
атрального вечера, данное самим Гоголем 50. Хлопотли­
вость автора во время постановки своей пьесы, казав­
шаяся странной, выходящей из всех обыкновений и 
даже, как говорили, из всех приличий, горестно оправда­
лась водевильным характером, сообщенным главному 
лицу комедии, и пошло-карикатурным, отразившимся в 
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других 51. Гоголь прострадал весь этот вечер. Мне, сви­
детелю этого первого представления, позволено будет 
сказать, что изображала сама зала театра в продолжение 
четырех часов замечательнейшего спектакля, когда-либо 
им виденного. Уже после первого акта недоумение было 
написано на всех лицах (публика была избранная в пол­
ном смысле слова), словно никто не знал, как должно ду­
мать о картине, только что представленной. Недоумение 
это возрастало потом с каждым актом. Как будто находя 
успокоение в одном предположении, что дается фарс, 
большинство зрителей, выбитое из всех театральных 
ожиданий и привычек, остановилось на этом предполо­
жении с непоколебимой решимостию. Однако же в этом 
фарсе были черты и явления, исполненные такой жиз­
ненной истины, что раза два, особенно в местах, наиме­
нее противоречащих тому понятию о комедии вообще, 
которое сложилось в большинстве зрителей, раздавался 
общий смех. Совсем другое произошло в четвертом акте: 
смех по временам еще перелетал из конца залы в дру­
гой, но это был как-то робкий смех, тотчас же и пропа­
давший; аплодисментов почти совсем не было; зато на­
пряженное внимание, судорожное, усиленное следование 
за всеми оттенками пьесы, иногда мертвая тишина пока­
зывали, что дело, происходившее на сцене, страстно за­
хватывало сердца зрителей. По окончании акта прежнее 
недоумение уже переродилось почти во всеобщее негодо­
вание, которое довершено было пятым актом. Многие вы­
зывали автора потом за то, что написал комедию, другие 
за то, что виден талант в некоторых сценах, простая пуб­
лика — за то, что смеялась, но общий голос, слышавший­
ся по всем сторонам избранной публики, был: «Это — 
невозможность, клевета и фарс». По окончании спектак­
ля Гоголь явился к Н. Я. Прокоповичу в раздраженном 
состоянии духа. Хозяин вздумал поднесть ему экземпляр 
«Ревизора», только что вышедший из печати, со словами 
«Полюбуйтесь на сынку». Гоголь швырнул экземпляр на 
пол, подошел к столу и, опираясь на него, проговорил за­
думчиво: «Господи боже! Ну, если бы один, два ругали, 
ну и бог с ними, а то все, все...» 52 

В начале лета 1836 года Гоголь уехал за границу на 
пароходе. Он действительно «устал душою и телом», как 
сам говорит. Шесть лет беспрерывного труда, разнооб­
разных предприятий и волнений, даже не принимая в 
соображение последних тяжелых ударов, нанесенных 
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всем его ожиданиям, требовали сами собой отдыха. По 
первым письмам, полученным от него из-за границы, 
видно, что Гоголь скоро отыскал покой и ровное настрое­
ние духа. Это подтверждается и письмами, напечатанны­
ми г. Кулишем. Известие о смерти Пушкина в 1837 году 
потрясло Гоголя до глубины души 63, оставило навсегда 
незаместимую пустоту в его жизни, но нравственных 
оснований его нисколько не изменило, по крайней мере 
письма его, после жарких выражений тоски и боли по 
невозвратимой общественной и еще более личной для Го­
голя утрате, принимают снова характер тихого, спокой­
ного созерцания людей, говорят о заботах, вызываемых 
плохим состоянием его здоровья, ясно дают подразуме­
вать ровный, размеренный и спокойный труд и во многих 
местах носят свидетельство, что Гоголь еще наслаждал­
ся природой и искусством просто, непосредственно, как 
человек, продолжающий свободно воспитывать мысль. 
Пелена известного однообразного цвета еще не распро­
стиралась перед глазами его. Он только вошел в себя, 
по еще не обратился к самому себе с беспощадно кро­
потливым анализом; ограничил свою деятельность и 
установился в ней, но еще не давал ей значения аскети­
ческого подвига; сличал жизнь, обычаи, мнения народов 
и вникал в них, но еще не делался судьей стран и убеж­
дений... Цели чисто человеческие и земные еще мелька­
ли перед ним со всеми очарованиями, какие заключают 
в себе, и это может показать следующий, неизданный от­
рывок из общего послания его к приятелям. Оно принад­
лежит к 1837 году и писано из Парижа 25 января. 

«Да скажи, пожалуйста — с какой стати пишете вы 
все про «Ревизора»? В твоем письме и в письме Пащен-
ка, которое вчера получил Данилевский, говорится, что 
«Ревизора» играют каждую неделю, театр полон и 
проч. ... и чтобы это было доведено до моего сведения. 
Что это за комедия? Я, право, никак не понимаю этой 
загадки. Во-первых, я на «Ревизора» — плевать, а во-
вторых... к чему это? Если бы это была правда, то хуже 
на Руси мне никто бы не мог нагадить. Но, слава богу, 
это ложь: я вижу через каждые три дня русские газеты. 
Не хотите ли вы из этого сделать что-то вроде побрякуш­
ки и тешить меня ею, как ребенка? И ты! Стыдно 
т е б е , — ты предполагал во мне столько мелочного често­
любия! Если и было во мне что-нибудь такое, что могло 
показаться легко меня знавшему тщеславием, то его уже 
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нет; пространства, которые разделяют меня с тобою, по­
глотили все то, за что поэт слышит упреки во глубине 
души своей... Мне страшно вспомнить обо всех моих ма­
раньях. Они вроде грозных обвинителей являются глазам 
моим. Забвенья, долгого забвенья просит душа. И если 
бы появилась такая моль, которая бы съела внезапно все 
экземпляры «Ревизора», а с ним «Арабески», «Вечера» 
и всю прочую чепуху, и обо мне в течение долгого вре­
мени ни печатно, ни изустно не произносил никто ни сло¬ 
ва, — я бы благодарил судьбу. Одна только слава по 
смерти (для которой, увы, не сделал я до сих пор ни­
чего) знакома душе неподдельного поэта. А современная 
слава не стоит копейки...» 54 

Здесь, конечно, виден шаг вперед, но по одному 
и тому же направлению. Он только перенес жажду сла­
вы с современников на потомство. Если письмо это уди­
вило приятелей, знавших, как всегда дорожил он совре­
менным успехом и влиянием на публику, то это была их 
вина: они не поняли обыкновенного явления, замечаемого 
у всех гениальных писателей — при начале нового труда 
смотреть с отвращением на путь, уже пройденный. 
Гоголь еще мало изменился. Только в 1839 году появля­
ются у него фразы вроде следующей: «Германия есть не 
что другое, как самая неблаговонная отрыжка гадчай-
шего табаку и мерзейшего пива» 55. Тут уже сказалось 
влияние Италии и особенно Рима, в котором он провел 
весну 1837 и потом почти беспрерывно два года (с осе­
ни 1837 по осень 1839) 56. Влияние начинает все более 
усиливаться и проявляется отвращением к европейской 
цивилизации, наклонностию к художническому уедине­
нию, сосредоточенностию мысли, поиском за крепким 
основанием, которое могло бы держать дух в напряжен­
ном довольстве одним самим собою. Со всем тем особен­
ности эти, возникающие мало-помалу в характере Гоголя, 
до такой степени еще слиты с прежним свободным и мно­
госторонним направлением, что указать начало их, пер­
вый, так сказать, толчок, подвигнувший ум в эту сторо­
ну, пет никакой возможности. Это все равно что желать 
подсмотреть минуту, когда зарождается болезнь в чело­
веке или уловить мгновение, когда начинается развитие 
какой-либо части в организме его. Мало-помалу также 
Гоголь погружается весь в новый свой труд: «Мертвые 
души». Если эта поэма по справедливости может назвать­
ся памятником его как писателя, то с не меньшей 
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основательностию позволено сказать, что в ней готовил он 
себе и гробницу как человеку. «Мертвые души» была та 
подвижническая келья, в которой он бился и страдал до 
тех пор, пока вынесли его бездыханным из нее. Я по­
стараюсь далее указать связь «Мертвых душ» со всею 
последующей судьбой их автора, а теперь повторю преж­
де сказанное, что летом 1841 года, когда я встретил Го­
голя, он стоял на рубеже нового направления, принадле­
жа двум различным мирам. По тайным стремлениям своей 
мысли он уже относился к строгому, исключительному 
миру, открывавшемуся впереди; по вкусам, некоторым 
частным воззрениям и привычкам художнической незави­
симости — к прежнему направлению. Последнее еще пре­
обладало в нем, но он уже доживал сочтенные дни своей 
молодости, ее стремлений, борьбы, падений и — ее славы! 

На третий день моего приезда Рим, по случаю на­
ступления праздников святой недели, отдался весь лико­
ванию. Как в эти дни, так и в предшествовавшие им я 
почти совсем не видал Гоголя, будучи занят глазеньем 
на все духовные процессии, которыми наполнился город, 
Много времени, беготни, стоического равнодушия к своей 
особе потребно было, чтоб не пропустить какой-либо сто¬ 
роны католицизма, показываемой раз в год. Могу ска­
зать только, что ни один англичанин не опередил меня 
ни в чем. Я присутствовал при «омовении ног», которое 
производил папа в приделе Петра, при угощении им бед­
ных священников в одной из сакристий того же храма, 
при исполнении Stabat Mater в Сикстинской часовне, 
при крещении евреев в Латеране одним из кардиналов 
св. коллегии, при общем покаянии в иезуитской церкви 
и проч. Гоголь посвящал меня в церемонии и направлял 
поиски, но сам не выходил из дома и не переменял об­
раза жизни. Великолепна была физиономия города с на­
ступлением праздников. Ковры и ткани покрыли стены 
домов, петарды трещали с окон, с балконов, из-под ног 
пешеходов, улицы запестрели окрестным народонаселе­
нием, прибывшим к торжеству, в ярких, живописных 
костюмах и с не менее живописными лицами. В день са­
мого праздника я, как и следовало ожидать, присутство­
вал при папской литургии и видел, как с высоты балко­
на св. Петра, окруженный кардиналами, папа дал благо­
словение народу и отпустил ему грехи. Вечером того же 
дня мы ходили с Гоголем и двумя русскими художника­
ми по площади собора, любуясь на чудное освещенье его 
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купола и перемену огней, внезапно производимую в из­
вестный час. Купол горел тихо, ровно в мрачной синеве 
неба, посреди чудной, теплой весенней ночи, под шепот 
водопадов соборной площади, под говор народа, двигав­
шегося во всех направлениях. Тут положено было, меж­
ду прочим, что я перейду в комнату Панова тотчас, как 
он уедет в Берлин, и, сделавшись близким соседом Гого­
ля, посвящу один час каждого дня на переписку, под его 
диктовку, уже совсем изготовленной первой части «Мерт­
вых душ». 

II 
Поселившись рядом с Гоголем, в комнате, двери ко­

торой почти всегда были отворены, я связан был с Ни­
колаем Васильевичем только одним часом дня, когда за­
нимался перепиской «Мертвых душ». Остальное время 
мы жили розно и каждый по-своему. Правда, в течение 
дня сталкивались мы друг у друга довольно часто, а ве­
чера обыкновенно проводили вместе, но важно было то, 
что между нами существовало молчаливое условие не 
давать чувствовать себя товарищу ни под каким видом. 
Гоголь вообще любил те отношения между людьми, где 
нет никаких связующих прав и обязательств, где от него 
ничего не требовали. Он тогда только и давал что-либо 
от себя. В Риме система эта, предоставив каждому пол­
ную свободу действий, поставила каждого в нравственную 
независимость, которою он всего более дорожил. 

Гоголь вставал обыкновенно очень рано и тотчас при­
нимался за работу. На письменном его бюро стоял уже 
графин с холодной водой из каскада Терни, и в проме­
жутках работы он опорожнял его дочиста, а иногда 
и удвоивал порцию. Это была одна из подробностей того 
длинного процесса самолечения, которому он следовал 
всю свою жизнь. Он имел даже особенный взгляд на 
свой организм и весьма серьезно говорил, что устроен 
совсем иначе, чем другие люди, и, если не обманывает 
меня память, с каким-то извращенным желудком. Я от­
носился тогда несколько скептически к его жалобам на 
свои немощи и помню, что Гоголь возражал мне с доса­
дой и настойчиво. «Вы этого не можете п о н я т ь , — гово­
рил он, — это так: я себя знаю». При наступившем вскоре 
римском зное Гоголь довольно часто жаловался на особен­
ное свойство болезненной своей природы — никогда не 
подвергаться испарине. «Я горю, но не потею», — говорил 

73 



он. Все это не мешало ему следовать вполне своим обык­
новенным привычкам. Почти каждое утро заставал я его 
в кофейной Del buon gusto отдыхающим на диване по­
сле завтрака, состоявшего из доброй чашки крепкого кофе 
и жирных сливок, за которые почасту происходили 
у него ссоры с прислужниками кофейни: яркий румянец 
пылал на его щеках, и глаза светились необыкновенно. 
Затем отправлялись мы в разные стороны до условного 
часа, когда положено было сходиться домой для 
переписки поэмы. Тогда Гоголь крепче притворял внут­
ренние ставни окон от неотразимого южного солнца, я са¬ 
дился за круглый стол, а Николай Васильевич, разложив 
перед собой тетрадку на том же столе подалее, весь ухо­
дил в нее и начинал диктовать мерно, торжественно, 
с таким чувством и полнотой выражения, что главы пер­
вого тома «Мертвых душ» приобрели в моей памяти осо­
бенный колорит. Это было похоже на спокойное, пра­
вильно разлитое вдохновение, какое порождается обыкно­
венно глубоким созерцанием предмета. Николай Василье­
вич ждал терпеливо моего последнего слова и продолжал 
новый период тем же голосом, проникнутым сосредото­
ченным чувством и мыслию. Превосходный тон этой по­
этической диктовки был так истинен в самом себе, что 
не мог быть ничем ослаблен или изменен. Часто рев 
итальянского осла пронзительно раздавался в комнате, 
затем слышался удар палки по бокам его и сердитый 
вскрик женщины: «Ecco, ladrone!» (Вот тебе, разбой­
ник!) Гоголь останавливался, проговаривал, улыбаясь: 
«Как разнежился, негодяй!» — и снова начинал вторую 
половину фразы с той же силой и крепостью, с какой 
вылилась у него ее первая половина. Случалось также, 
что он прекращал диктовку на моих орфографических 
заметках, обсуживал дело и, как будто не было ни ма­
лейшего перерыва в течении его мыслей, возвращался 
свободно к своему тону, к своей поэтической ноте. По­
мню, например, что, передавая ему написанную фразу, 
я вместо продиктованного им слова «щекатурка» — упо­
требил «штукатурка». Гоголь остановился и спросил: 
«Отчего так?» — «Да правильнее, кажется». Гоголь побе­
жал к книжным шкафам своим, вынул оттуда какой-то 
лексикон, приискал немецкий корень слова, русскую его 
передачу и, тщательно обследовав все доводы, закрыл 
книгу и поставил опять на место, сказав: «А за науку 
спасибо» 57. Затем он сел по-прежнему в кресло, помол-
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чал немного, и снова полилась та же звучная, по-види­
мому простая, но возвышенная и волнующая речь. Слу­
чалось также, что прежде исполнения моей обязанности 
переписчика я в некоторых местах опрокидывался назад 
и разражался хохотом. Гоголь глядел на меня хладно­
кровно, но ласково улыбался и только проговаривал: 
«Старайтесь не смеяться, Жюль». Действительно, я знал, 
что переписка замедляется подобным выражением лич­
ных моих ощущений, и делал усилия над самим собой, 
но в те годы усилия эти редко сопровождались успехом. 
Впрочем, сам Гоголь иногда следовал моему примеру и 
вторил мне при случае каким-то сдержанным полусмехом, 
если могу так выразиться. Это случилось, например, по­
сле окончания «Повести о капитане Копейкине», первая 
редакция которой, далеко превосходящая в силе и раз­
витии напечатанную, только недавно сделалась известна 
публике 58. Когда, по окончании повести, я отдался не­
удержимому порыву веселости, Гоголь смеялся вместе 
со мною и несколько раз спрашивал: «Какова повесть 
о капитане Копейкине?» 

«Но увидит ли она печать когда-нибудь?» — заме­
тил я. «Печать — п у с т я к и , — отвечал Гоголь с самоуве­
р е н н о с т ь ю , — все будет в печати». Еще гораздо сильнее 
выразилось чувство авторского самодовольствия в главе, 
где описывается сад Плюшкина. Никогда еще пафос дик­
товки, помню, не достигал такой высоты в Гоголе, со­
храняя всю художническую естественность, как в этом 
месте. Гоголь даже встал с кресел (видно было, что при­
рода, им описываемая, носится в эту минуту перед гла­
зами его) и сопровождал диктовку гордым, каким-то по­
велительным жестом. По окончании всей этой изуми­
тельной VI главы я был в волнении и, положив перо на 
стол, сказал откровенно: «Я считаю эту главу, Николай 
Васильевич, гениальной вещью». Гоголь крепко сжал 
маленькую тетрадку, по которой диктовал, в кольцо и 
произнес тонким, едва слышным голосом: «Поверьте, что 
и другие не хуже ее». В ту же минуту, однако ж, воз­
высив голос, он продолжал: «Знаете ли что, нам до ce­
nare (ужина) осталось еще много: пойдемте смотреть 
сады Саллюстия, которых вы еще не видали, да и в вил­
лу Людовизи постучимся» *. По светлому выражению 

* Римляне зовут ужином обед в 7 часов вечера, около вече­
рен, когда становится прохладнее, а обедают ровно в полдень, 
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его лица, да и по самому предложению видно было, 
что впечатления диктовки привели его в веселое состоя­
ние духа. Это оказалось еще более на дороге. Гоголь 
взял с собой зонтик на всякий случай, и как только по­
вернули мы налево от дворца Барберини в глухой пере­
улок, он принялся петь разгульную малороссийскую пес­
ню, наконец пустился просто в пляс и стал вывертывать 
зонтиком на воздухе такие штуки, что не далее двух ми­
нут ручка зонтика осталась у него в руках, а остальное 
полетело в сторону. Он быстро поднял отломленную часть 
и продолжал песню. Так отозвалось удовлетворенное ху­
дожническое чувство: Гоголь праздновал мир с самим 
собою, и в значении этого бурного порыва веселости, ко­
торый вполне напомнил мне старого Гоголя, я не ошиб­
ся и тогда. В виллу Людовизи нас, однако ж, не пусти­
ли, как Гоголь ни стучал в безответные двери ее ворот; 
решетчатые ворота садов Саллюстия были тоже крепко 
замкнуты, так как время сиесты * и всеобщего бездей­
ствия в городе еще не миновалось. Мы прошли далее за 
город, остановились у первой локанды **, выпили по 
стакану местного слабого вина и возвратились в город 
к вечернему обеду в знаменитой тогда австерии «Фал-
коне» («Сокол»). 

Важное значение города Рима в жизни Гоголя еще 
не вполне исследовано. Памятником и свидетельством его 
воззрения на папскую столицу времен Григория XVI мо­
жет служить превосходная его статья «Рим», в которой 
должно удивляться не завязке или характерам (их почти 
и нет), а чудному противопоставлению двух народностей, 
французской и итальянской, где Гоголь явился столь же 
глубоким этнографом, сколько и великим живописцем-
поэтом. Сущность его воззрения на Рим излагать нет 
надобности, так как статья Гоголя хорошо известна всем 
после чего или спят, или запираются в домах своих на все время 
полуденного зноя. Тому же порядку следовал и я, когда он не 
нарушался обязанностями туриста. Сады Саллюстия — ныне жи­
вописный огород, в котором разбросаны руины бывших построек, 
а великолепная вилла Людовизи замечательна тем, что отворяет­
ся для немногих посетителей, наделенных особенной рекоменда­
цией посланников или значительных лиц города. В ней, как 
известно, сохраняются колоссальный бюст Юноны и знаменитая 
статуя «Ария и Петус». Причину ее недоступности объясняют 
покражей или порчей, произведенной в ней какими-то английски­
ми туристами. (Примеч. П. П. Анненкова.) 

* С и е с т а (ит. siesta) — часы дневного отдыха. 
** Л о к а н д а (ит. locanda) — харчевня. 
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русским читателям; но следует сказать, что под воззре­
ние свое па Рим Гоголь начинал подводить в эту эпоху 
и свои суждения вообще о предметах нравственного 
свойства, свой образ мыслей и, наконец, жизнь свою. Так, 
взлелеянный уединением Рима, он весь предался творче­
ству и перестал читать и заботиться о том, что делается 
в остальной Европе. Он сам говорил, что в известные 
эпохи одна хорошая книга достаточна для наполнения 
всей жизни человека. В Риме он только перечитывал 
любимые места из Данте, «Илиады» Гнедича и стихотво­
рений Пушкина. Это было совершенно вровень, так ска­
зать, с городом, который, под управлением папы Григо­
рия XVI, обращен был официально и формально только 
к прошлому. Добродушный пастырь этот, так ласково 
улыбавшийся народу при церемониальных поездах и с 
такой любовью благословлявший его, умел остановить все 
новые почки европейской образованности и европейских 
стремлений, завязавшиеся в его пастве, и когда умер, они 
еще поражены были онемением. О том, какими средствами 
достиг он своей цели, никто из иностранцев не спраши­
вал: это составляло домашнюю тайну римлян, до которой 
никому особенного дела не было. Гоголь, вероятно, знал 
ее: это видно даже по намекам в его статье, где мнение 
народа о господствующем клерикальном сословии ни­
сколько не скрыто; но она не тревожила его, потому что 
если не оправдывалась, то по крайней мере объяснялась 
воззрением на Рим. Вот собственные его слова из статьи: 
«Самое духовное правительство, этот странный, уцелев­
ший призрак минувших времен, осталось как будто для 
того, чтобы сохранить народ от постороннего влияния... 
чтобы до времени, в тишине таилась его гордая народ­
ность» 59. Последующие события доказали, что народ не 
был сохранен от постороннего влияния, и подтвердили 
убедительным образом старую истину, что государство, 
находящееся в Европе, не может убежать от Европы 60. 
Оказалось и оказывается с каждым днем более, что Рим 
никогда не находился в таком уединении и в таком си­
ротстве, какие признаны были за ним наблюдателями. 
Необычайными мерами, еще в некоторой степени продол­
жающимися и теперь, с него была снята только работа, 
требуемая временем и его необходимостями: и благодаря 
этому обстоятельству народ предался одним природным 
своим наклонностям, артистическому веселью, остроумной 
беспечности и столь свойственному ему художническому 
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творчеству. Сильное развитие этой стороны его характера 
заставило предполагать, что в ней и вся жизнь Рима, по 
колесо европейской истории не может миновать ни одно­
го уголка нашей части света и неизбежно захватывает 
людей, как бы ни сторонились они. Стремление римского 
населения сделаться причастником общих благ просвеще­
ния и развития признается теперь законным почти все­
ми; но оно жило во многих сердцах и тогда. Гоголь 
знал это, но встречал явление с некоторой грустью. По­
мню, раз на мое замечание, «что, вероятно, в самом Риме 
есть люди, которые иначе смотрят на него, чем мы с 
н и м » , — Гоголь отвечал почти со вздохом: «Ах, да, ба­
тюшка, есть, есть такие». Далее он не продолжал. Видно 
было, что утрата некоторых старых обычаев, прогревае­
мая им в будущем и почти неизбежная при новых стрем­
лениях, поражала его неприятным образом. Он был влюб­
лен, смею сказать, в свое воззрение на Рим, да тут же дей­
ствовал отчасти и малороссийский элемент, всегда охотно 
обращенный к тому, что носит печать стародавнего или его 
напоминает. Зато уж и Францию, которую считал родо­
начальницей легкомысленного презрения к поэзии про­
шлого, начинал он ненавидеть от всей души. О француз­
ском владычестве в Риме, в эпоху первой империи, когда 
действительно сподвижники Наполеона I, вместе с ис­
треблением суеверия, принялись истреблять и коренные 
начала народного характера, Николай Васильевич отзы­
вался после с негодованием. Он много говорил дельного 
и умного о всесветных преобразователях, не умеющих 
отличать жизненных особенностей, никогда не уступае­
мых народом, от тех, с которыми он может расстаться, 
не уничтожая себя как народ, но упускал из вида за¬ 
слуги всей истории Франции перед общим европейским 
образованием. Впрочем, твердого, невозвратного пригово­
ра как в этом случае, так и во всех других, еще не было 
у Гоголя: он пришел к нему позднее. Он тогда еще со­
ставлял его и потому довольно часто оглядывался на 
свои мысли и проверял их на противоположных взгля­
дах и на противоречии, он шел только к тому решитель­
ному приговору, который с такой силой раздался пять 
лет спустя в литературе нашей. Для подтверждения на¬ 
ших слов приведем один маловажный случай: кроме ма­
ловажных случаев, никаких других между нами и быть 
не могло, но именно потому, может быть, все случаи, ка­
сающиеся Гоголя, имели почти всегда значительную фи-
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зиономию и сохранили в памяти моей точное выражение. 
Однажды за обедом, в присутствии А. А. Иванова, раз­
говор наш нечаянно попал на предмет, всегда вызывав­
ший споры: речь зашла именно о пустоте всех задач, по­
ставляемых французами в жизни, искусстве и филосо­
фии. Гоголь говорил резко, деспотически, отрывисто. 
Ради честности, необходимой даже в застольной беседе, 
я принужден был невольно указать на несколько фактов, 
значение и важность которых для цивилизации вообще 
признаваемы всеми. Гоголь отвечал горячо и тем, вероят­
но, поднял тон моего возражения; однако ж спор тотчас 
же упал в одно время с обеих сторон, как только сдела­
лась ощутительна в нем некоторая степень напряжения. 
Молча вышли мы из австерии, но после немногих задум­
чивых шагов Гоголь подбежал к первой лавочке лимо-
надчика, раскинутой на улице, каких много бывает в 
Риме, выбрал два апельсина и, возвратясь к нам, подал 
с серьезной миной один из них мне. Апельсин этот меня 
тронул: он делался, так сказать, формулой, посредством 
которой Гоголь выразил внутреннюю потребность неко­
торого рода уступки и примирения. 

Вообще следует помнить, что в эту эпоху он был за­
нят внутренней работой, которая началась для него со 
второго тома «Мертвых душ», тогда же им предпринято­
го, как я могу утверждать положительно 61. Значение 
этой работы никем еще не понималось вокруг него, 
и только впоследствии можно было разобрать, что для 
второго тома «Мертвых душ» начинал он сводить к од­
ному общему выражению как свою жизнь, образ мыслей, 
нравственное направление, так и самый взгляд на дух и 
свойство русского общества. Результаты этих изысканий 
и трудов над самим собой и над духовным бытом нашего 
общества публике известны, и мы покамест их не судим: 
мы только повторяем, что с подобными эпохами поворо­
тов мысли и направления неизбежно связано колебание 
воли и суждения, как это и было здесь. Он осматривал 
и взвешивал явления, готовясь оторваться от одних и 
пристроиться к другим. Так, например, долго, с великим 
вниманием и с великим участием слушал он горячие по­
вествования о России, заносимые в Рим приезжими, по 
ничего не говорил в ответ, оставляя последнее слово и 
решение для самого себя. Отсюда также и те длинные 
часы немого созерцания, какому предавался он в Риме. 
На даче княгини З. Волконской, упиравшейся в старый 
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римский водопровод, который служил ей террасой, он ло­
жился спиной на аркаду тогатых, как называл древних 
римлян, и по полусуткам смотрел в голубое небо, на мерт­
вую и великолепную римскую Кампанью 62. Так точно 
было и в Тиволи, в густой растительности, окружающей 
его каскателли *, он садился где-нибудь в чаще, упирал 
зоркие, недвижные глаза в темную зелень, купами сбе­
гавшую по скалам, и оставался недвижим целые часы, 
с воспаленными щеками. Раз после вечера, проведенного 
с одним знакомым живописца Овербека, рассказывавшим 
о попытках этого мастера воскресить простоту, ясность, 
скромное и набожное созерцание живописцев дорафаэле-
вой эпохи, мы возвращались домой, и я был удивлен, 
когда Гоголь, внимательно и напряженно слушавший 
рассказ, заметил в раздумье: «Подобная мысль могла 
только явиться в голове немецкого педанта». Так еще 
никому, собственно, не принадлежал он, и выход из 
этого душевного состояния явился уже после отъезда 
моего из Рима. Я застал предуготовительный процесс: 
борьбу, нерешительность, томительную муку соображений. 
Письма от этой эпохи, собранные г. Кулишем, уже вполне 
показывают, куда стремилась его мысль, но письма эти, 
как магнитная стрелка, обращены к одной неизменной 
точке, а сам корабль прибегал ко многим уклонениям и 
обходам, прежде чем вышел на твердый и определенный 
путь. 

Одна только сторона в Гоголе не потерпела ничего и 
оставалась во всей своей целости — именно художниче­
ское его чувство. Гоголь не только без устали любовался 
тогдашним Римом, но и увлекал неудержимо всех к тому 
же поклонению чудесам его. Официальные католические 
праздники пасхи, на которых, по стечению иностранцев, 
присутствует чуть ли не более насмешливых, чем веру­
ющих глаз, уже давно миновались. Значительная часть 
туристов разъехалась, и настоящий туземный Рим вы­
ступил один для новых духовных праздников, совпадаю­
щих с летними месяцами. Здесь, в виду итальянского на­
рода, Гоголь не чуждался толпы. Он предупреждал меня 
о дне вознесения, когда папа дает благословение полям 
Рима с высоты балкона Иоанна Латеранского 6 3 , — 
и зрелище, на котором мы присутствовали в тот день, 
было не ниже наших ожиданий. Летнее солнце Италии 

* водопады (ит.). 
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осветило старые стены Рима, задернув голубой, прозрач­
ной пеленой далекие альбанские горы. Ближе к нам и в 
самую минуту благословения оно ударило нестерпимо 
ярко на белые головные платки коленопреклоненных 
женщин, на широкие соломенные шляпы мужчин, на 
разноцветные перья войска, тоже преклонившего колено, 
на красные мантии кардиналов — и произвело картину 
ослепительного блеска и вместе превосходной перспекти­
вы. Затем наступили торжества Corpus Domini. В семь 
часов вечера, перед Ave Maria, при самом начале вечер­
них прогулок наших, мы непременно встречали духовную 
процессию, импровизированный алтарь на углу улицы, 
аббата под балдахином с дарохранильницей, которою 
после краткой молитвы он благословлял падающий ниц 
народ. Вечернее солнце играло опять главную роль в 
картине, обливая пурпуром знамена, огромные полотна 
с фигурами святых, кресты разных величин, фонари, 
рясы нищенствующих монахов и загорелые лица итальян­
цев, пылавшие несколько мгновений неизобразимо ярким 
и теплым светом. О цветочных коврах Дженсано, раскла­
дываемых по пути таких же процессий и составляющих 
подвижной рисунок с изображениями кардинальских гер­
бов, арабесок, узоров из листьев и лепестков растений, 
Гоголь упоминает сам в статье о Риме 64. Николай Ва­
сильевич был неутомим в подметке различных особенно­
стей этого народного творчества, которое окружало тогда 
духовные торжества, но могло существовать и помимо их. 
Так, очевидцы происшествий 1848—1849 годов рассказы­
вают об удивительных триумфальных арках, строимых 
в одну ночь неизвестными архитекторами, да и в мое 
время, как справедливо заметил Гоголь, любая лавочка 
лимонадчика на площади заслуживала изучения по ри­
сунку украшений из зелени, винограда и лавра. Как ве­
лико было уважение Гоголя ко всякому проявлению са­
мородной фантазии или даже сноровки, покажет следу­
ющий пример. В одной из кофейных он заметил, что 
стены и потолок ее покрыты сеткой из полосок бумаги, 
перегнутых надвое и приставленных к штукатурке. 
Узнав, что этим способом придумано сохранять заведе­
ния от порчи мух, гуляющих преимущественно по внеш­
ней стороне клеток, Гоголь долго рассматривал это хо­
зяйственное изобретение и наконец воскликнул с чув­
ством: «И этих-то людей называют маленьким народом!» 
Сметливость и остроумие в народе были для него 
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признаками, свидетельствующими даже об историческом 
его призвании. Несколько раз повторял он мне, что ны­
нешние римляне, без сомнения, гораздо выше суровых 
праотцев своих и что последние никогда не знали того 
неистощимого веселия, той добродушной любезности, ка­
кие отличают современных обитателей города. Он приво­
дил в пример случай, им самим подсмотренный. Два моло­
дых водоноса, поставив ушат на землю, принялись с глазу 
на глаз смешить друг друга уморительными анекдотами 
и остротами. «Я целый час подсматривал за ними из 
о к н а , — говорил Г о г о л ь , — и конца не дождался. Смех не 
умолкал, прозвища, насмешки и рассказы так и летели, 
и ничего водевильного тут не было; только сердечное ве­
селие да потребность поделиться друг с другом обилием 
жизни». Гоголь был не прочь и от сильных, необуздан­
ных страстей, которые затемняют иногда сердце и ум 
этих любезных людей. Все естественное, самородное, уже 
по одному этому имело право на его уважение. Вот ка­
кой анекдот рассказывал он юмористически, но не без 
удовольствия. В его глазах один мальчишка пустил чем-то 
в другого, проходившего мимо, и, чувствуя, вероятно, 
важность ответственности за поступок, тотчас же шмыг­
нул в двери близлежащего дома, которые и припер за 
собою. Обиженный ребенок кинулся к дверям, старался 
выломать их и, видя невозможность одолеть преграду, 
стал вызывать оскорбителя на личную расправу. Ответа 
никакого, разумеется, не последовало; ребенок истощался 
в бранных эпитетах, в самых ядовитых прозвищах и в 
ругательствах и не слыхал ни малейшего отзыва. Тогда 
он лег у порога двери и зарыдал от ярости, но и слезы 
не истощили жажду мщения, которая кипела в этой дет­
ской груди. Он встал опять на ноги и принялся умолять 
своего врага хоть подойти к окну, чтоб дать посмотреть 
на себя, обещая ему за одно это прощение и дружбу... 
Но, оставляя в стороне анекдоты, скажем, что уважение 
Гоголя к проблескам цельной и свежей натуры не огра­
ничивалось одними людскими характерами: оп и созда­
ния искусства ценил еще тогда по признакам силы, об­
нимающей сразу предмет, и чем менее заметно было 
в произведении искания, пробованья и щупанья, тем 
более оно ему нравилось, но он простирал иногда опреде­
ления свои до парадокса. Так, к великому соблазну 
А. А. Иванова, он объявил однажды, что известная пуш­
кинская «Сцена из Фауста» выше всего «Фауста» Гете, 
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вместе взятого. Не должно думать, однако ж, чтоб 
наслаждение Римом и людьми его сделало самого Гоголя 
слабым и мягкосердечным: напротив, он обращался весь­
ма строго с последними — и это по принципу. Притвор­
ная суровость его была тут противодействием римской 
сметливости, народного расположения к сарказму и при­
родной беспечности итальянца. Он был взыскателен, и 
надо было видеть, как важно примеривал он новые баш­
маки, сшитые ему молодым парнем с блестящими чер­
ными глазами и лукавой улыбкой. Он его почти измучил 
осмотром и потом говорил мне, смеясь: «Иначе и нельзя 
с этим народом; чуть оплошай — заговорит тебя. Подсу­
нет мерзость, поставит перед собой башмак, отступит шаг 
назад и начнет: «О, что за чудная cosa! О, какая див­
ная вещица! Никакой племянник папы не носил такого 
башмака. Посмотрите, синьор, какая форма каблука! 
Можно влюбиться до безумия в такую вещь» и так да­
лее». Придирчивость Гоголя была лицемерна уже и по­
тому, что он никогда не сердился на те обыкновенные 
итальянские надувательства, которым, несмотря на вею 
свою строгость и сноровку, подвергался не раз. Так, 
вздумав сделать прогулку за город в обыкновенном на­
шем обществе, мы подрядили ветурина, дали ему зада­
ток и назначили час отъезда. Но час прошел, а ветурин 
не являлся, употребив, вероятно, задаток на неотлага­
тельные свои нужды и забыв о поручении. Все присут­
ствующие оказывали ясные знаки нетерпения и громко 
выражали негодование свое, исключая Гоголя, который 
оставался совершенно равнодушен, а когда один из обще­
ства заметил, что подобной штуки никогда бы не могло 
случиться в Германии: там-де никто своего не даст и чу­
жого не в о з ь м е т , — то Гоголь отвечал с досадой и пре­
зрением: «Да, но это только в картах хорошо!» 

Еще одна черта. Мы, разумеется, весьма прилежно 
осматривали памятники, музеи, дворцы, картинные гале­
реи, где Гоголь почти всегда погружался в немое созер­
цание, редко прерываемое отрывистым замечанием. 
Только уже по прошествии некоторого времени развязы­
вался у него язык и можно было услыхать его сужде­
ние о виденных предметах. Всего замечательнее, что 
скульптурные произведения древних тогда еще произво­
дили на него сильное впечатление. Он говорил про них: 
«То была религия, иначе нельзя бы и проникнуться та­
ким чувством красоты». 
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Может статься, всего тяжелее было для позднейшего 
Гоголя победить врожденное благоговение к высокой, не-
погрешительной, идеальной пластической форме, какое 
высказывалось у него в мое время поминутно. Он часто 
забегал в мастерскую известного Тенерани любоваться 
его «Флорой», приводимой тогда к окончанию, и с вос­
торгом говорил о чудных линиях, которые представляет 
она со всех сторон и особенно сзади. «Тайна красоты ли­
н и й , — прибавлял о н , — потеряна теперь во Франции, 
Англии, Германии и сохраняется только в Италии». Так 
точно и знаменитый римский живописец Камучини, вос­
питанный на классических преданиях, находил в нем 
усердного почитателя за чистоту своего вкуса, грацию и 
теплоту, разлитые в его картинах, похожих на оживлен­
ные барельефы. Никогда не забывал Гоголь, при разго­
воре о римских женщинах или даже при встрече с за­
мечательной женской фигурой, каких много в этой стра­
не, сказать: «А если бы посмотреть на нее в одном 
только одеянии целомудрия, так скажешь: женщина эта 
с неба сошла». Не нужно, полагаю, толковать, что пово­
дом ко всем словам такого рода было одно артистическое 
чувство его: жизнь вел он всегда целомудренную, близ­
кую даже к суровости и, если исключить маленькие 
гастрономические прихоти, более исполненную лишений, 
чем довольства. Так еще полно и невредимо сохранял он 
в себе художнический элемент, который особенно разы­
грывался, когда духота, потребность воздуха и гулянья 
заставляли прекращать переписку «Мертвых душ» и вы­
гоняли нас за город, в окрестности Рима. 

Первая наша поездка за город в Альбано возникла, 
однако ж, по особенному поводу, который заслуживает 
упоминовения. Один молодой русский архитектор (фами­
лия его совершенно вышла у меня из памяти) 65 имел 
несчастие, занимаясь проектом реставрации известной 
загородной дачи Адриана, простудиться в Тиволи и полу­
чить злокачественную лихорадку. Благодаря искусству 
римских докторов, через две недели он лежал без всякой 
надежды, приговоренный к смерти. Во все время его 
тяжкой болезни Гоголь с участием справлялся о нем 
у товарища его по академии и квартире в Риме, скульп­
тора Лугановского (теперь тоже покойного), но сам не 
заходил к умирающему, боясь, может быть, прилипчиво­
сти недуга, а может быть, опасаясь слишком сильного 
удара для своих расстроенных нервов. Бедный молодой 
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человек кончался: я был при последних минутах его и 
видел, как после одной ложечки прохладительного питья, 
которое беспрестанно подавала ему, по здешнему обычаю, 
женщина, сидевшая у его изголовья, он вдруг бодро, не­
обычайно зорко окинул большими глазами комнату и 
людей, в ней находившихся, но это было последнее 
усилие молодости: он тотчас же ослабел и вскоре угас. 
Мы все собирались отдать бедному нашему соотечествен­
нику последний долг, но Гоголь, вероятно по тем же 
причинам, о каких было упомянуто, боялся печальной 
церемонии и хотел освободиться от нее. За день до по­
хорон, утром, после чашки кофе, я подымался по мра­
морной лестнице Piazza d'Espagna и увидел Гоголя, ко­
торый задумчиво приближался к ней сверху. Едва только 
заметили мы друг друга, как Гоголь, ускорив шаги и 
раздвинув руки, спустился ко мне на площадку и начал 
с видом и выражением совершеннейшего отчаяния: «Спа­
сите меня, ради бога: я не знаю, что со мною делается... 
Я умираю... я едва не умер от нервического удара нын­
че ночью... Увезите меня куда-нибудь, да поскорее, чтоб 
не было поздно...» Я был поражен неожиданностью из­
вестия и отвечал ему: «Да хоть сию же минуту, Нико­
лай Васильевич, если хотите. Я схожу за ветурином, 
а куда ехать, назначайте сами». Через несколько часов 
мы очутились в Альбано, и надо заметить, что как доро­
гой, так и в самом городке Гоголь казался совершенно 
покоен и ни разу не возвращался к пояснению отчаян­
ных своих слов, точно никогда не были они и произне­
сены. 

С горы Альбано, как известно, открывается изуми­
тельный вид на Рим и всю его Кампанью, которому, мо­
жет быть, только вредит самая его обширность и полпота. 
Далекое, безмолвное поле, усеянное руинами, по которо­
му, кажется, ходит одно только солнце, меняя ежечасно 
краски и цвета его в виду недвижной черты города 
и синего купола Петра! Особенно вечером, при зака­
те, когда длиннее и гуще ложатся на землю тени гроб­
ниц и водопроводов, картина эта приобретала строгое, 
художественное величие, почти всегда производившее на 
Гоголя непостижимое действие: на пего ниспадал род 
нравственного столбняка, который он сам изобразил в 
статье «Рим» этими чудными чертами: «Долго, полные 
невыразимого восхищения, стоял он перед таким видом, 
И потом уже стоял так, просто, не восхищаясь, позабыв 
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все, когда и солнце уже скрывалось, потухал быстро го­
ризонт и еще быстрее потухали вмиг померкнувшие поля, 
везде устанавливал свой темный образ вечер» и проч. 
После утренней работы, еще до обеда, Гоголь приходил 
прямо к превосходной террасе виллы Барберини, господ­
ствующей над всею окрестностью, куда являлся и я, по¬ 
кончив с осмотрами города и окрестностей. Гоголь садил­
ся на мраморную скамейку террасы, вынимал из кармана 
книжку, читал и смотрел, отвечая и делая вопросы быст­
ро и односложно. Надо сказать, что Гоголь перечитывал 
в то время «Историю Малороссии», кажется Камен­
ского 66, и вот по какому поводу. Он писал драму из ка­
зацкого запорожского быта, которую потом бросил равно­
душно в огонь, недовольный малым действием ее на Жу­
ковского; история Малороссии служила ему пособием 67. 
О существовании драмы я узнал случайно. Между бума­
гами, которые Гоголь тщательно подкладывал под мою 
тетрадку, когда приготовлялся диктовать, попался не­
чаянно оторванный лоскуток, мелко-намелко писанный 
его рукою. Я наклонился к бумажке и прочел вслух пер­
вую фразу какого-то старого казака (имени не при­
помню), попавшуюся мне на глаза и мною удержанную 
в памяти: «И зачем это господь бог создал баб на свете, 
разве только, чтоб казаков рожала баба...» Гоголь серди­
то бросился ко мне с восклицанием: «Это что?» — вы­
рвал у меня бумажку из рук и сунул ее в письмен­
ное бюро; затем мы спокойно принялись за дело. Воз­
вращаюсь к террасе Барберини. Более занятый своею 
мыслью, чем чтением, Гоголь часто опускал книжку на 
колени и устремлял прямо перед собой недвижный, 
острый взгляд, который был ему свойствен. Вообще все 
окружающие Гоголя чрезвычайно берегли его уединение 
и пароксизмы раздумья, находившие на него, как бы 
предчувствуя за ними ту тяжелую многосложную внут­
реннюю работу, о которой мы говорили. Иногда уходили 
мы с ним, и обыкновенно в самый полдень, под непрони­
цаемую тень той знаменитой аллеи, которая ведет из 
Альбано в Кастель-Гандольфо (загородный дворец папы), 
известна Европе под именем альбанской галереи и утру­
дила на себе, не исчерпанная вполне, воображение и 
кисти стольких живописцев и стольких поэтов. Под 
этими массами зелени итальянского дуба, платана, пины 
и проч. Гоголь, случалось, воодушевлялся как живописец 
(он, как известно, сам порядочно рисовал). Раз он ска-
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зал мне: «Если бы я был художник, я бы изобрел осо­
бенного рода пейзаж. Какие деревья и ландшафты теперь 
пишут! Все ясно, разобрано, прочтено мастером, а зри­
тель по складам за ним идет. Я бы сцепил дерево с де­
ревом, перепутал ветви, выбросил свет, где никто не 
ожидает его, вот какие пейзажи надо писать!» — и он со­
провождал слова свои энергическими, непередаваемыми 
жестами 68. Не надо забывать, что вместе с полнотой 
внутренней жизни и творчества Гоголь обнаруживал в 
это время и признаки самонадеянности, которая выска­
зывалась иногда в быстром замечании, иногда в гордом 
мимолетном слове, выдававшем тайну его мысли. Он еще 
тогда вполне сберегал доверенность к себе, наслаждался 
чувством своей силы и полагал высокие надежды на себя 
и на деятельность свою. О скромности и христианском 
смирении еще и помину не было. Так, при самом начале 
моего пребывания в Риме, разгуливая с ним по отдален­
ным улицам его, мы коснулись неожиданно Пушкина и 
недавней его смерти. Я заметил, что кончина поэта со­
провождалась явлением, в высшей степени отрадным и 
поучительным: она разбудила хладнокровный, деловой 
Петербург и потрясла его... Гоголь отвечал тотчас же 
каким-то горделивым, пророческим тоном, поразившим 
меня: «Что мудреного? Человека всегда можно потряс­
ти... То ли еще будет с ним... увидите». В самом Альба­
но, на одной из вечерних прогулок, кто-то сказал, что 
около шести часов вечера передние всех провинциальных 
домов в России наполняются угаром от самовара, кото­
рый кипит па крыльце, и что само крыльцо представляет 
оживленную картину: подбежит девочка или мальчик, 
прильнет к трубе, осветится пламенем раздуваемых углей 
и скроется. Гоголь остановился на ходу, точно кто-
нибудь придержал его. «Боже мой, да как же я это про­
п у с т и л , — сказал он с наивным недоумением, — а вот про­
пустил же, пропустил, п р о п у с т и л » , — говорил он, шагая 
вперед и как будто попрекая себя. В том же Альбано, 
где мы теперь находимся, вырвалось у Гоголя восклица­
ние, запавшее мне в душу. Два обычные сопутники 
наши, А. А. Иванов и Ф. И. Иордан, прибыли в Альба­
но, похоронив бедного своего товарища. За обедом 
Ф. И. Иордан, сообщая несколько семейных подробно­
стей о покойнике, заметил: «Вот он вместо невесты об­
ручился с римской К а м п а н и е й » . — «Отчего с Кам­
панией?» — сказал Гоголь. «Да неимущих иноверцев 
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хоронят иногда здесь просто в п о л е » . — « Н у , — воскликнул 
Г о г о л ь , — значит, надо приезжать в Рим для таких по­
хорон». Но он не в Риме умер, и новая цепь идей под 
конец жизни заслонила перед ним и образ самого города, 
столь любимого им некогда. 

Я еще ни слова не сказал о существенном качестве 
Гоголя, сильно развитом в его природе и которого он 
тогда еще не старался подавить в себе насильственно — 
о юморе его. Юмор занимал в жизни Гоголя столь же 
важное место, как и в его созданиях: он служил ему по­
правкой мысли, сдерживал ее порывы и сообщал ей на­
стоящий признак истины — меру; юмор ставил его на ту 
высоту, с которой можно быть судьею собственных пред­
ставлений, и наконец он представлял всегда готовую по­
верку предметов, к которым начинали склоняться его 
выбор и предпочтение. Распростившись с юмором или, 
лучше, стараясь искусственно обуздать его, Гоголь 
осуждал на бездействие одного из самых бдительных 
стражей своей нравственной природы. В то время, кото­
рое мы описываем, он сохранял еще юмор в полной све­
жести, несмотря на возникающую потребность идеализа­
ции окружающего и приближающийся перелом в его 
жизни. Так, мы знаем, что он смотрел на господствую­
щее сословие в папском Риме как на собрание ограни­
ченных, малосведущих людей, склонных к материальным 
удовольствиям, но добродушных и мягкосердечных по 
натуре: лицо каждого аббата представлялось ему с жи­
тейской, вседневной стороны его и он не заботился об 
официальной его деятельности, где то же простодушное 
лицо, лакомка и болтун, вырастает в меру своих обшир­
ных прав и власти, ему данной. Так же точно мы зна­
ем, по статье «Рим», что Гоголь нашел место в картине 
и для рыжего капуцина, значение которого, помню, с 
жаром объяснял В. А. Панову, ссылаясь на эффект, про­
изводимый нищенствующим братом, когда он вдруг по­
является в среде пестрых итальянских женщин или уда­
лой римской молодежи 69. Нельзя забыть также, что 
даже тяжелая красная карета кардинала с пудреными 
лакеями назади удостоивалась в его разговорах ласко­
вого и пояснительного слова. Все это представление пред­
метов было бы очень далеко от истины и настоящего их 
достоинства, если бы не поправлялось его юмором, вы­
водившим наружу именно ту резкую родовую черту 
предмета, по которой он правильнее судится, чем по со-
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ображениям и описаниям пристрастного мыслителя. 
Когда юмор, стесненный в своей естественной деятель­
ности, замолк окончательно, что действительно случилось 
с Гоголем в последний период его р а з в и т и я , — критиче­
ское противодействие личному настроению ослабело само 
собой, и Гоголь был увлечен неудержимо и беспомощно 
своей мыслью... Множество проявлений этого юмора за­
ключено в самой статье о Риме; присутствие его чувство­
валось тогда почти в каждом разговоре Гоголя, но со­
брать проблески этой способности теперь нет никакой 
возможности. Большая часть их изгладилась из моей 
памяти, оставив только общее представление о своем ха­
рактере. Случалось иногда, что это был осколок целого 
драматического представления, как, например, рассказ 
Гоголя о знакомстве с кардиналом Меццофанти. Он очень 
любил этого кардинала-полиглота, маленького, сухоща­
вого и живого старичка, который при первой встрече с 
Гоголем заговорил по-русски 70. Гоголь объяснял способ 
его выпутываться из филологических затруднений, так 
сказать, наглядно. Кардинал, обдумав фразу, держался 
за нее очень долго, выворачивая ее во все стороны, не 
делая шагу вперед, покуда не являлась новая придуман­
ная фраза, и при живости старика это имело комиче­
скую сторону, передаваемую Гоголем весьма живописно. 
Он наклонялся немного вперед и, подражая голосу и 
движениям президента «Пропаганды», начинал вертеть 
шляпу в руках и говорить итальянской скороговоркой: 
«Какая у вас прекрасная шляпа... прекрасная круглая 
шляпа, также и белая, и весьма удобная — это точно 
прекрасная, белая, круглая, удобная шляпа» и проч. 
Впрочем, Гоголь отдавал справедливость удивительной 
способности кардинала схватывать отношения частей 
речи друг к другу в чуждом диалекте, а степень настоя­
щего познания нашего языка у Меццофанти может по­
казать следующая стихотворная записка его, буквально 
списанная мною с оригинала: 

Любя Российских Муз, я голос их внимаю 
И некие слова их часто повторяю, 
Как дальний Отзыв, я не ясно говорю: 
Кто ж может мне сказать, что я стихи творю. 

1. Меззофанти 
Возвращаемся к городской нашей жизни. В Риме не 

было тогда постоянного театра, но какая-то заезжая 
труппа давала пьесы Гольдони, Нотте и переделки из 

89 



французских водевилей. Спектакль начинался обыкновен­
но в десять часов вечера и кончался за полночь. Мы до­
вольно часто посещали его, ради первой его любовницы, 
красавицы в полном смысле слова, очень хорошего 
jeune premier, а более ради старика Гольдони, который 
по весьма спокойному, правильному развитию сложных 
завязок в своих комедиях составлял противоположность 
с путаницей и небывальщиной французского водевиля. 
Гоголь весьма высоко ценил итальянского писателя. Ночь 
до спектакля проводили мы в прогулках по улицам 
Рима, освещенным кофейнями, лавочками и разноцвет­
ными фонарями тех сквозных балаганчиков с плодами 
и прохладительными напитками, которые, наподобие не­
больших зеленых храмиков, растут в Риме по углам улиц 
и у фонтанов его. В тихую летнюю ночь Рим не ложит­
ся спать вовсе, и как бы поздно ни возвращались 
мы домой, всегда могли иметь надежду встретить толпу 
молодых людей без курток или с куртками, брошенными 
на одно плечо, идущих целой стеной и вполголоса распе­
вающих мелодический туземный мотив. Бряцание гитары 
и музыкальный строй голосов особенно хороши бывали 
при ярком блеске луны: чудная песня как будто 
скользила тогда топкой серебряной струей по воздуху, 
далеко расходясь в пространстве. Случалось, однако же, 
что удушливый сирокко, перелетев из Африки через 
Средиземное море, наполнял город палящей, раскаленной 
атмосферой; тогда и ночи были знойны по-своему: жало 
удушливого ветра чувствовалось в груди и на теле. 
В такое время Гоголь видимо страдал: кожа его делалась 
суха, на щеках выступал яркий румянец. Он начинал 
искать по вечерам прохлады на перекрестках улиц; опер­
шись на палку, он закидывал голову назад и долго 
стоял так, обращенный лицом кверху, словно перехваты­
вая каждый свежий ток, который может случайно про­
бежать в атмосфере. Наскучив прогулками и театрами, 
мы проводили иногда остаток вечера у себя дома за бос­
тоном. Надо сказать, что ни я, ни хозяин, ни А. А. Ива­
нов, участвовавший в этих партиях, понятия не имели 
не только о сущности игры, но даже и о начальных ее 
правилах. Гоголь изобрел по этому случаю своего рода 
законы, которые и прикладывал поминутно, мало забо­
тясь о противоречиях и происходившей оттого путанице; 
он даже весьма аккуратно записывал на особенной бу­
мажке результаты игры, неизвестно для чего, потому что 
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с новой игрой всегда оказывалась необходимость изме­
нить прежние законы и считать недействительными все 
старые приобретения и потери. Лучше всего была обста­
новка игры: Гоголь зажигал итальянскую свою лампу 
об одном рожке, не дававшую света даже столько, сколь­
ко дает порядочный ночник, но имевшую достоинство на­
поминать, что при таких точно лампах работали и весе­
лились древние консулы, сенаторы и проч. Затем Гоголь 
принимал в свое распоряжение фляжку орвиетто, захва­
ченную кем-нибудь на дороге, и мастерским образом сли­
вал из нее верхний пласт оливкового масла, заменявший, 
тоже по древнему обычаю, пробку и укупорку. Вообще 
у Гоголя была некоторая страсть к рукодельям: с при­
ближением лета он начинал выкраивать для себя шей­
ные платки из кисеи и батиста, подпускать жилеты на 
несколько линий ниже и проч., и занимался этим делом 
весьма серьезно. Я заставал его перед столом с ножни­
цами и другими портняжными материалами, в сильной 
задумчивости. Одно обстоятельство только тревожило 
меня, возбуждая при этом сильное беспокойное чувство, 
которое выразить я, однако же, не смел перед Гоголем, 
а именно тогдашняя его причуда — проводить иногда 
добрую часть ночи, дремля на диване и не ложась в по­
стель. Поводом к такому образу жизни могла быть, 
во-первых, опасная болезнь, недавно им выдержанная и 
сильно напугавшая его, а во-вторых, боязнь обморока и 
замирания, которым он, как говорят, действительно был 
подвержен. Как бы то ни было, но открыть секрет Гого­
ля, даже из благодушного желания пособить ему, зна­
чило нанести глубочайшую рану его сердцу. Таким об­
разом, Гоголь довольно часто, а к концу все чаще 
и чаще приходил в мою комнату, садился на узенький 
плетеный диван из соломы, опускал голову на руку 
и дремал долго после того, как я уже был в постели и 
тушил свечу. Затем переходил он к себе на цыпочках и 
так же точно усаживался на своем собственном соломен­
ном диванчике вплоть до света, а со светом взбивал 
и разметывал свою постель для того, чтоб общая наша 
служанка, прибиравшая комнаты, не могла иметь подо­
зрения о капризе жильца своего, в чем, однако же, 
успел весьма мало, как и следовало ожидать. Обстоя­
тельство это, между прочим, хорошо поясняет то место 
в любопытной записке Ф. В. Чижова о Гоголе 1843 года, 
где автор касается апатических вечеров H. М. Языкова, 
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на которых все присутствующие находились в состоянии 
полудремоты и после часа молчания или редких отры­
вистых замечаний расходились, приглашаемые иногда 
ироническим замечанием Гоголя: «Не пора ли нам, гос­
пода, окончить нашу шумную беседу» («Записки о жиз­
ни Гоголя», том I, стр. 330). Вечера эти могли быть для 
Гоголя началом самой ночи, точно так же проводимой, 
только без друзей и разговоров. Конечно, тут еще нельзя 
искать обыкновенных приемов аскетического настроения, 
развившегося впоследствии у Гоголя до необычайной сте­
пени, но путь для них был уже намечен. Впрочем, все 
умерялось еще тогда наслаждениями художнической, со­
зерцательной жизни, и самая бессонница, вызванная 
мнительностью, имела подчас поэтическую обстановку. 
Так, однажды во Фраскати мы долго разговаривали, 
сидя на окне локанды, глядя в темное голубое небо 
и прислушиваясь к шуму фонтана, который журчал на 
дворе. Беседа шла преимущественно об отечестве; 
Гоголь по временам вдыхал в себя ароматический запах 
итальянской ночи и при воспоминании о некоторых яв­
лениях нашего быта проговаривал задумчиво: «А может 
быть, все так и нужно покамест». Вообще мысль о Рос­
сии была в то время, вместе с мыслию о Риме, живей­
шей частью его существования. Он вполне был прав, 
утверждая впоследствии, что никогда так много не ду­
мал об отечестве, как вдали от него, и никогда не был 
так связан с ним, как живя на чужой почве: чувство, 
испытываемое многими людьми с гораздо меньшими спо­
собностями и меньшим призванием, чем Гоголь. Между 
тем кроткая свежесть ночи, тишина ее и однообразный 
плеск фонтана погрузили меня в дремоту: я заснул на 
окне в то самое время, как мне казалось, что все еще 
слышу говор фонтана и различаю шепот собеседника... 
Вероятно, Гоголь так же продремал всю ночь на окне, 
потому что он разбудил меня поутру точно в том виде 
и костюме, как был накануне. 

Между тем со мной случилось довольно неприятное 
происшествие. Выкупавшись в Тибре, я захватил силь­
ную простуду, которая разрешилась опухолью горла, или 
жабой, по простонародному названию. Доктор никак не 
мог овладеть болезнию и, не зная что делать, потребовал 
кровопускания. Я сопротивлялся этому общему итальян­
скому средству; но раз почтенный доктор вошел ко мне 
в сопровождении хозяина нашей квартиры, его домашних 
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и фельдшера. По первым словам я убедился, что они ре­
шились на насилие, и покорно отдал себя в их распоря­
жение. Фельдшер быстро перевязал мне руку и с видом 
какого-то свирепого наслаждения приступил к делу. Все­
го забавнее, что сам доктор не мог удержаться от вос­
торга при виде крови и закричал: «Bel sangue! Ecco-lo!» 
(Вот она, кровь-то!) Затем, почти прыгая около 
меня, он подтверждал фельдшеру не жалеть моей крови 
и просил о том же всех присутствующих, на лицах ко­
торых было написано душевное удовольствие. Комиче­
ская сцена, поразившая меня своей странностью и не-
ожиданностию! 

При первых признаках упорного недуга, сопротивляю­
щегося медицинским средствам, Гоголь уехал тотчас за 
город, написав оттуда хозяину нашей квартиры малень¬ 
кую записочку, в которой просил его заняться больным — 
nostro povero ammalato *, как выразился. Кажется, вид 
страдания был невыносим для него, как и вид смерти. 
Картина немощи если не погружала его в горькое лири­
ческое настроение, как это случилось у постели больного 
графа Иосифа Виельгорского в 1839 году 71, то уже гнала 
его прочь от себя: он не мог вытерпеть природного безо­
бразия всяких физических страданий. Что касается до 
созерцания смерти, известно, как подействовал на весь 
организм его гроб г-жи Хомяковой, за которым он сам 
последовал вскоре в могилу 72. Вообще при сердце, спо­
собном на глубокое сочувствие, Гоголь лишен был дара 
и уменья прикасаться собственными руками к ранам 
ближнего. Ему недоставало для этого той особенной твер­
дости характера, которая не всегда встречается и у са­
мых энергических людей. Беду и заботу человека он 
переводил на разумный язык доброго посредника и по­
могал ближнему советом, заступничеством, связями, но 
никогда не переживал с ним горечи страдания, никогда 
не был с ним в живом, так сказать, натуральном обще­
нии. Он мог отдать страждущему свою мысль, свою мо­
литву, пламенное желание своего сердца, но самого себя 
ни в каком случае не отдавал. Нельзя и требовать от на­
туры человека, чего в ней не заключается (довольно, что 
натура была благородная и любящая по-своему), но за­
мечание это показалось нам совершенно необходимым 
в виду тех безразличных, ничего не выражающих фраз 

* нашим бедным больным (ит.). 
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об «ангельской» душе, «необычайном» сердце и проч., 
которые расточаются биографами Гоголя в опытах изо­
бражения его характера — и характера его нисколько 
не определяют. 

Я скоро выздоровел, а между тем время отъезда моего 
из Рима приближалось. До того мы успели сделать це­
лым обществом прогулку в Сабинских горах, побывать 
в Олевано и Субиако, где нашли толпу русских худож­
ников, изучающих все эти превосходные и оригинальные 
местности. Гоголь нам не сопутствовал, он оставался в 
Риме * и потом весьма пенял на леность, помешавшую 
ему присоединиться к странническому каравану. Особен­
но сожалел он, что лишился удобного случая видеть те 
бедные римские общины, которые еще в средние века по­
селились на вершинах недоступных гор, одолеваемых с 
трудом по каменистой тропинке привычным итальянским 
ослом. Другого способа езды здесь нет. Многие живут там 
и доселе, связываясь с государством только посредством 
сборщика податей и местного аббата, их всеобщего ду­
ховника, сходя в долину для посева и сбора маиса и ку­
курузы, обмена своих овощей, а иногда, при благоприят­
ных политических обстоятельствах, для разбоя и грабежа 
на дорогах. Как совершеннейшее проявление той есте­
ственной, непосредственной жизни, которую так высоко 
ценил Гоголь, они действительно заслуживали внимания 
его, особенно если вспомнить истинно живописные сто­
роны, какими они, надо сказать правду, обладают в изо­
билии. Живописность и всякий проблеск самородной вы­
думки, как бы малозначительна ни была она, находили 
в Гоголе почти всегда лучшего и благорасположенней-
шего ценителя. Помню, что в одно из наших путеше­
ствий по дорогам между Тиволи, Фраскати и Альбано мы 
наехали на узкую лощину, закраины которой так густо 

* Известный наш художник Ф. А. Моллер, оканчивавший 
Свою «Русалку», писал в это же время портрет Гоголя. По воз­
вращении моем из Субиако я раз застал в его мастерской Гоголя 
за сеансом. Вероятно, сеансы эти и были причиной, помешавшей 
Гоголю принять участие в нашей прогулке. Показывая мне свой 
портрет, Гоголь заметил: «Писать с меня весьма трудно: у меня 
по дням бывают различные лица, да иногда и на одном дне 
несколько совершенно различных выражений», что подтвердил и 
Ф. А. Моллер. Портрет известен: это мастерская вещь, но сарка­
стическая улыбка, кажется нам, взята Гоголем только для сеанса. 
Она искусственна и никогда не составляла главной принадлеж­
ности его лица. (Примеч. П. В. Анненкова.) 
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поросли кустами живой изгороди, что составили над 
тропинкой род зеленого непроницаемого свода. Гоголь 
был в восхищении и сказал: «Вот какими дорогами надо 
бы обзавестись Европе»; но Европа обзавелась дорогами 
совсем в другом вкусе. 

За день до моего отъезда из Рима мы перебрались в 
Альбано, где решились ожидать прибытия почтовой ка­
реты Перети, в которой я взял место до Неаполя. На 
другой день после прощального дружеского обеда в обык­
новенной нашей локанде Гоголь проводил меня до дили­
жанса и на расставанье сказал мне с неподдельным уча­
стием и лаской: «Прощайте, Жюль. Помните мои слова. 
До Неаполя вы сыщете легко дорогу, но надо отыскать 
дорогу поважнее, чтоб в жизни была дорога; их множе­
ство и стоит только выбрать...» 73 Мы расстались. Я ехал 
на Неаполь, с тем чтобы осень провести в Верхней 
Италии, а на зиму переселиться в Париж. 

В октябре 1841 года 74 в Париже получено было из­
вестие, что Гоголь уехал в Россию для печатания первого 
тома «Мертвых душ». 

Несколько подробностей касающихся до истории по­
явления этого тома в печати, мы намерены привести 
здесь же, прерывая на время нить воспоминаний наших. 
С. Т. Аксаков в превосходной записке своей о Гоголе, 
сообщенной г. Кулишем и, к сожалению, разделенной им 
на отрывки, в которых отчасти теряется общий характер 
повествования (см. «Записки о жизни Гоголя», СПб., 
1856), относит к концу 1840 года замечательную перемену 
тона в письмах Гоголя, получивших оттенок торжествен­
ности и мистического одушевления. С. Т. Аксаков объяс­
няет это обстоятельство, во-первых, болезнию Гоголя в 
Вене осенью того же года, открывшей ему, по собствен­
ному его признанию, многое, что изменило все существо­
вание его, а во-вторых, причину перемены полагает 
в великом значении, какое возымели «Мертвые души» 
для их автора, увидавшего, как под рукой его «незнача­
щий сюжет вырастает в колоссальное создание, напол­
ненное болезненными явлениями нашей общественной 
жизни» 75. Последняя догадка особенно справедлива. 
С приближением к концу своего заветного труда Гоголь 
начинает уже смотреть на себя как на человека, в жиз­
ни которого слышатся шаги неведомого, таинственного 
предопределения. Взгляд этот на самого себя все более 
и более укрепляется по мере развития работы и наконец 
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переходит в убеждение, которое нераздельно срастается 
со всем его существованием. При поверке его писем 
всеми известными обстоятельствами его жизни мы видим, 
как по мере окончания какой-либо части романа, свежих, 
живых отпрысков, данных им, или обогащения его ка­
ким-либо новым представлением Гоголь проникается каж­
дым из этих явлений, настраивает душу на высокий лад 
и возвещает друзьям событие торжественными, пророче­
скими намеками, приводившими их в такое недоумение 
сначала. Он смотрит на самого себя при таких случаях 
со стороны (объективно) и говорит о себе прямо с бла­
гоговением, какое следует питать ко всякому, хотя бы и 
непонятному, орудию предопределения. Его вдохновен­
ные, лирические возгласы, частое провозвестие близкого 
и великого будущего до того совпадают с годами и эпо­
хами окончания разных частей романа, с намерениями 
автора в отношении их, что могут служить несомненны­
ми свидетельствами хода его работ и предприятий. Тон 
писем Гоголя изменяется, как замечено, к концу 1840, 
именно к тому времени, когда «Мертвые души» (первая 
часть) были готовы вчерне. В следующем за тем году 
наступает окончательная отделка и переписка глав, и мы 
видим, что в марте 1841 года Гоголь зовет к себе в Рим 
М. С. Щепкина, Конст. Серг. Аксакова и потом М. П. По­
година, возлагая на них обязанность перевезти себя 
в Россию. В письме его встречаются следующие строки: 
«Меня теперь нужно беречь и лелеять... Меня теперь 
нужно лелеять не для меня, нет... Они сделают не бес­
полезное дело. Они привезут с собой глиняную вазу. 
Конечно, эта ваза теперь вся в трещинах, довольно ста­
ра, еле держится; но в этой вазе заключено теперь со­
кровище. Стало быть, ее нужно беречь» 76. Когда, в ав­
густе того же года, переписка романа была совсем при­
ведена к окончанию (то есть две недели спустя после 
моего отъезда из Рима), Гоголь отправляет к одному из 
своих лицейских товарищей, А. С. Данилевскому, письмо 
с советами касательно лучшего устройства его жизни, и 
вместе с тем из-под пера его выливаются эти вдохновен­
ные черты: «Ио слушай! теперь ты должен слушать 
моего слова, ибо вдвойне властно над тобою мое слово, 
и горе кому бы то ни было, не слушающему моего сло­
ва!.. О, верь словам моим! Властью высшею облечено 
отныне мое слово... Все может разочаровать, обмануть, 
изменить тебе, но не изменит мое слово... Прощай! Шлю 
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тебе братский поцелуй мой и молю бога, да снидет на 
тебя хоть часть той свежести, которою объемлется душа 
моя, восторжествовавшая над болезнями хворого моего 
тела» и проч. («Зап. о жизни Гоголя», т. I, стр. 273 и 
285) 77. Так возвещал он друзьям своим степени различ­
ного состояния своей рукописи, и, конечно, если тут 
есть часть простого авторского самолюбия, то уже в мере, 
которая пропадает незаметно в другом, сильнейшем на­
строении. После 1843 года, при работе за второю частью 
«Мертвых душ», настроение это приобретает еще большее 
развитие, и тогда намеки, свидетельствующие о положе­
нии дела, о видах, какие имел автор на свое создание, 
о пути, который приняло его творчество, становятся еще 
более торжественными и проникаются еще более свой­
ствами мистического, восторженного созерцания. Они де­
лаются вместе с тем чаще, постояннее до тех пор, пока 
собрание их в одну книгу и издание в 1847 году под 
именем «Выбранные места из переписки с друзьями» 
возвещают, по нашему мнению, совершенное окончание 
второй части «Мертвых душ» и скорое ее появление 
в свет 78. Мы еще будем говорить об этой решительной 
эпохе в жизни Гоголя, которая значительно отличается 
от начальной, или предуготовительной, в которой нахо­
димся, но теперь же скажем, что отыскать соответствие 
между подробностями тогдашней его переписки и состоя­
нием второй части «Мертвых душ» есть дело, конечно, 
трудное, но не невозможное для будущего биографа его. 

И довольно замечательно, что даже простого сомне­
ния в себе, не только христианского смирения, о кото­
ром так много толковали по поводу Гоголя, нет и при­
знаков в его переписке вплоть до 1847 года, то есть до 
страшного переворота в его жизни, последовавшего за 
неуспехом выданной им книги. Правда, он учит всех на­
блюдать за собой, радоваться ударам, наносимым само­
любию, но всякий такой удар отражает от себя тотчас 
же и весьма решительно. Все его требования упреков, 
выговоров, просьбы о сообщении бранчивых критик, по­
хвалы несправедливым заключениям литературных вра­
гов его тоже не показывают никакого смирения. Он уже 
стоял выше этого, играл с безвредным жалом порицате­
лен, даже хвалил их, как хвалит учитель фехтованья 
мальчика, нанесшего ему знакомый и предвиденный 
удар; но когда удар действительно был искусно рассчи­
тан и поражал его, он подымался, как гроза, и с великою 
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энергией) возвращал его противнику. Но в письмах 
Гоголя, скажут нам, есть, между прочим, ясные признаки 
упадка сил, есть искренние жалобы на творческую не­
мощь, наконец, есть нелицемерная покорность провиде­
нию, надежда на него и беспощадная оценка самого себя. 
Действительно есть, и все это уже симптомы самого тру­
да, самого процесса работы, столько же, сколько и из­
вестного нравственного состояния. Всякий раз, как они 
появляются, можно подразумевать, как нам кажется, что 
Гоголь еще занят развитием идеи или представления, что 
он одолевает творческим образом характер или происше­
ствие, что, наконец, он еще носится в открытом море 
создания, колеблемый всеми соображениями писателя и 
без берега в виду. Эти эпохи есть вместе с тем и эпохи 
самых сильных физических его страданий... 

Грозные, карающие письма Гоголя к друзьям и даже 
к семейству, которые так удивили многих, поясняются 
тоже состоянием его мысли в эту эпоху. Такими письма­
ми он намекал на сокровища, которые в ней таятся, и, 
по нашему мнению, они пишутся всякий раз, как тру­
женику, более и более переходившему к мистическому 
представлению своего призвания, кажется, что он открыл 
новую сторону в литературной задаче своей и стоит на 
высшей степени ее понимания. С вершины добытой ху­
дожнической или мистической истины, что уже делалось 
для него все равно, он свободно бросает перуны вниз, 
к людям, еще не просвещенным тою благодатью, присут­
ствие которой он сильно чувствует в себе. Под обаянием 
исключительной идеи Гоголь начинает придавать, особен­
но с 1843 года, глубокое значение всякому обстоятель­
ству, касающемуся лично до него или до друзей: таин­
ственные, многознаменующие признаки плодятся вокруг 
него; каждый простой случай жизни оживает, олицетво­
ряется, получает вещее слово и пропадает, уступая место 
другому... Помню одно письмо Гоголя поэту H. М. Язы­
кову, кажется пропущенное г. Кулишем, в котором он 
излагает мистическое значение грефенберговского способа 
лечения холодной водой 79. Он обращает внимание друга 
на поучительную историю воды как всеобщего медицин­
ского средства, от начала веков предложенного человеку 
самим промыслом. Отвергнутое заумничавшимся челове­
ком, оно вновь открыто, но не академиями, не профессо­
рами и современной наукой, а простым и бедным 
крестьянином австрийской деревушки! Но когда Гоголь 
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сам попробовал ванны и души Грефенберга, которые от­
части расстроили его слабые нервы, он забывал все свои 
прежние толкования и в другом письме к H. М. Языко­
ву откровенно проклинал Грефенберг и его знаменитого 
доктора. Ошибки не исправляют страстные увлечения: 
все, что каким-либо образом соприкасается с задачею его 
жизни, с созданием романа, является в необычайных раз­
мерах... Так, поручения его списывать статьи журналов 
и пересылать ему, вместе с заметками о нравах и обы­
чаях, с ходячими толками и суждениями о нем самом, 
являются, в свете его вдохновенных пояснений, не просто 
материалами для питания и укрепления его литературной 
деятельности, а почти делом, приближающим великое 
будущее, и спасением для тех людей, которые займутся 
им. Есть несколько писем Гоголя к госпоже Смирновой 
(жене губернатора, урожденной Розетти) в Калугу, где 
поручения этого рода представлены в виде нравственного 
подвига, следствия которого могут быть гораздо важнее 
для того, кто принял его на себя, чем для того, кто прямо 
ими воспользуется 80. Иногда даже малейшие обстоя­
тельства, каким-либо образом ускоряющие движение ро­
мана, облекаются тем же таинственным светом, в котором 
очертания всех предметов ложатся громадными, ко­
лоссальными линиями. Один сильный пример этого 
перевода очень обыкновенных потребностей жизни на 
высокий язык прозрений, предчувствий и мистических 
толкований, мы берем из переписки покойного Н. Я. Про-
коповича с Гоголем. Он относится к 1842, к эпохе печа­
тания «Мертвых душ» в Москве, и, таким образом, сам 
собою приводит нас к предмету нашего описания 81. 

Читатель должен вспомнить прежде всего, что в ок­
тябре 1841 года 82 Гоголь жил в Москве, представив там 
и рукопись свою на цензурное одобрение. По затрудне­
ниям, которые встретились тогда, рукопись переслана 
была в Петербург 83 и в марте месяце 1842 года полу­
чила полное цензорское одобрение, за исключением пове­
сти о капитане Копейкине, которую следовало переде­
лать 84. Гоголь приступил к переделке повести и с не­
терпением ждал прибытия своей рукописи, высланной в 
Москву для печатания, как говорили, тоже в марте, но 
рукопись пришла только в начале апреля, пролежав 
где-то добрый месяц. Все это время Гоголь томился, 
страдал, жаловался друзьям на пропажу труда и в не¬ 
поддельной тоске спрашивал у всех об участи своей 

4* 99 



рукописи. Наконец приступлено было к печатанию. Дело, 
таким образом, приходило к развязке; горизонт уяснял­
ся понемногу, и Гоголь задумал кстати выдать новое 
издание своих Сочинений, но уже в Петербурге, и предо­
ставил все хлопоты печатания покойному Н. Я. Проко-
повичу. 15 мая он написал ему следующее письмо: 

«Благодарю тебя именно за то, что ты в день 9 мая * 
написал письмо ко мне. Это было движение сердечное; 
оно сквозит и слышно в твоих строках. Я хорошо провел 
день сей, и не может быть иначе: с каждым годом тор­
жественней и торжественней он для меня становится. 
Нет нужды, что не сидят за пиром пировавшие прежде: 
они присутствуют со мной неотразимо, и много присут­
ствует с ними других, дотоле не бывавших на пире. 
Ничтожна грусть твоя, которая па мгновенье осенила 
тебя в сей день; она была поддельная, ложная грусть: 
ибо ничего, кроме просветления мыслей и предчувствий 
чудесного грядущего, не должен заключать сей день для 
всех близких моему сердцу. Обманула тебя, как ребенка, 
мысль, что веселье твое уже сменилось весельем нового 
поколения. Веселье твое еще и не начиналось... Запечат­
лей же в сердце сии слова: ты узнаешь и молодость, 
и крепкое, разумное мужество, и мудрую старость, посте­
пенно, торжественно-спокойно, как непостижимой божьей 
властью я чувствую отныне всех их разом в моем сердце. 
Девятого же мая я получил письмо от Данилевского. 
Я за него спокоен. Три, четыре слова, посланные еще из 
Рима, низвели свежесть в его душу **. Я и не сомневал­
ся в том, чтобы не настало наконец для него время 
силы и деятельности. Оп светло и твердо стоит теперь 
на жизненной дороге. Очередь твоя. Имей в меня каплю 
веры, и живящая сила отделится в твою душу. Я увижу 
тебя скоро, может быть через две недели. Книга тоже 
выйдет к тому времени; все почти готово. Прощай. До 
свидания. Твой Г.» 85. 

Торжество писателя и гражданина, достигающих по­
следней цели своих стремлений, звучит в этом письме 
удивительно полным и могучим аккордом: мысль о близ­
ком появлении романа низводит небо в душу автора и 
дает ему чувствовать зараз наслаждения всех возрастов, 

* День именин H. В. Гоголя. (Примеч. П. В. Анненкова.) 
** Отрывок из этого письма к Данилевскому приведен у нас 

несколько выше. (Примеч. П. В. Анненкова.) 
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по его словам. То же самое обещает он и приятелю, для 
которого приготовляет довольно сложную, хлопотливую, 
но совсем не блестящую и нисколько не вдохновенную 
работу — печатание и издание своих сочинений в Петер­
бурге. По поводу этой простой комиссии он заглядывает 
в будущее и немеет пред необычайными наградами, ко­
торые готовятся там за подвиг, доступный всякому толь­
ко что грамотному и порядочному человеку. Надобно 
сказать, что по нашему глубокому убеждению, которое 
желали бы мы сообщить всем, Гоголь был совершенно 
добросовестен, когда писал эти строки: он сам верил в 
необъятную важность своего плана! Как в этом случае, 
так и во всех других ему подобных нет никакой возмож­
ности предположить, что рукой его водил один только 
голый, безобразный, мещанский расчет — притянуть 
к себе чужие силы и ими воспользоваться. Кто знает 
свойство вообще исключительных идей литературного, 
мистического и всякого другого содержания поглощать 
все другие соображения и становиться всюду на первый 
план, тот никогда не придет к подобному заключению. 
Самый тон подобных писем, исполненный теплоты и оду­
шевления, уже отстраняет от них подозрение в сухом об­
думывании эгоистического замысла. Мы сейчас увидим, 
каков был Гоголь, когда действовал от своего лица и по 
обстоятельствам, а не по внушениям своей неизменной 
мысли: он становится другим человеком и выказывает 
новую сторону характера, совершенно противоположную 
той, которой теперь занимаемся. В настоящем случае, 
как и во всех с ним схожих, он был выше или, если хо­
тите, ниже расчета. Он говорит с собеседником как 
власть имущий, как судья современников, как человек, 
рука которого наполнена декретами, устраивающими их 
судьбу по их воле и против их воли. 

Но с этой высоты представления своей жизненной 
задачи Гоголь по временам сходил в толпу людей, когда 
требовала этого необходимость, и становился с ними 
лицом к лицу. Тогда обнаруживалась другая сторона его 
характера, о которой сейчас упомянули. Для борьбы с 
нерешительностью, равнодушием и противодействием он 
употреблял верные, чисто практические средства, и при­
том с разнообразием, энергией и дальновидностью расче­
та, заслуживающими изумления. Так было между прочим 
в эпоху печатания первого тома «Мертвых душ». Письмо 
к Н. Я. Прокоповичу, приведенное нами выше, имело 
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еще приписку следующего содержания: «О книге можно 
объявить; постарайся об этом. Проси Белинского, чтобы 
сказал что-нибудь о ней в немногих словах, как может 
сказать не читавший ее. Отправься тоже к Сенковскому 
и попроси от меня поместить в литературных новостях 
известие, что скоро выйдет такая-то к н и г а , — и больше 
ничего. В этом, кажется, никто из них не имеет права 
отказать» 86. Это незначительный образчик его хлопот 
о книге. Он писал министру просвещения, покойному 
графу Уварову, известное письмо, в котором, по глубо­
кой сметливости, мельком говорит о нравственном значе­
нии нового своего произведения и указывает преимуще­
ственно на бедность и беспомощность своего положения, 
обнаруживая этим немаловажные познания в деловой 
логике и в материях, на которые она обращает особенное 
свое внимание 87. Письмо было без означения года, числа 
и места, откуда послано, и г. Кулиш в своей книге (т. I, 
с. 292) думает, что это произошло, может быть, от рас­
сеянности, но это произошло не без умысла. Просьба вы­
ражала высшую степень незаслуженного страдания, до 
которого доведен человек, и могла обойтись без всех 
формальностей; отсутствие их, не говоря о другом, даже 
сообщало ей особенный вид искренности. Немного далее 
г. Кулиш (стр. 254) по поводу этого письма и другого к 
бывшему попечителю СПб. округа, князю М. А. Донду-
кову-Корсакову 88, точно в том же роде, замечает: 
«Перечитывая эти письма, значительно мною сокращен­
ные, удивляешься простодушию поэта и его незнанию 
самых обыкновенных приемов в сношениях с людьми 
такого рода, по такому делу и при таких обстоятельствах. 
Не думаю, однако ж, чтобы эти недостатки понижали его 
хотя одним градусом во мнении истинно благородно мыс­
лящего человека. Нет, зная ничтожество его в жизни 
практической, неловкости в сношениях с людьми, мелоч­
ные причуды характера или какие бы то ни были нрав­
ственные недостатки, мы тем больше должны почитать 
пламень его таланта. Глядя таким образом на поэта, мы 
не оскорбим его памяти своим любопытством, доискива­
ющимся его высоких поступков или мыслей и самых 
мелких его слабостей». Все это место, как и несколько 
других в книге г. Кулиша, следует понимать буквально 
наоборот, и тогда оно будет соответствовать делу и вы­
ражать справедливое мнение. Простодушия поэта нет и 
признаков в обоих письмах; нарушение обыкновенных 
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условий корреспонденции вышло, как нам кажется, со­
всем из другого источника, чем недостаток опытности; 
практический смысл Гоголя составлял его отличительное 
свойство, пока не пропадал в одной исключительной идее; 
к пламени его таланта незачем обращаться благонаме­
ренному и добросовестному исследователю, как бы к не­
которому облегчительному обстоятельству в своем роде, 
а доискиваться причины его высоких поступков и мелких 
слабостей не значит оскорблять памяти Гоголя, перед ко­
торой благоговеет всякий образованный русский, а зна­
чит только удовлетворить законной потребности в истине 
и в великом поучении, которое представляет жизнь 
каждого замечательного человека. 

В дополнение мы приводим здесь из переписки с 
Н. Я. Прокоповичем один листок, который окончательно 
показывает, в каком тоне и на каких условиях требовал 
Гоголь ходатайства друзей перед людьми, от которых за­
висела судьба его рукописи, а стало быть, и его собствен­
ная. Листок подтверждает также, что письма его к двум 
влиятельным лицам эпохи не были произведением минут­
ной вспышки, а, напротив, составляли часть обдуманной 
системы. «Москва, ф е в р а л ь . — Я получил твое уведомле­
ние, но такое же самое, назад тому полторы недели, я по­
лучил уже от Плетнева, и с тем вместе было сказано, чтоб я 
готовился к печати, что на днях мне пришлется рукопись, 
а между тем уже две недели прошло... Не затеялась ли 
опять какая-нибудь... история? Пожалуйста, зайди к 
Плетневу и разведай. И попроси его, чтоб он был так 
добр и заехал бы сам в квартиру к князю Д-К — ву. 
Последний был когда-то благосклонен ко мне. Пусть он 
объяснит им, что все мое имущество, все средства моего 
существования заключаются в этом, что я прошу их во 
имя справедливости и человечества, потому что я и без 
того уже терпел и терплю. Меня слишком истомили, из­
мучили эти история, и что я терплю много уже чрез 
одни проволочки, давно лишенный всяких необходимых 
(средств существования). Словом, пусть он объяснит им 
это. Не<ужели> они будут так бесчувственны... Здоровье 
мое идет п о п о л а м , — иногда лучше, иногда хуже. Но я ус­
тал крепко всеми силами и, что всего х у ж е , — не могу 
совсем работать. Чувствую, что мне нужно быть подальше 
от всего житейского дрязгу, он меня томит» 89. Конечно, 
материальная сторона предприятия не могла быть лише­
на всей своей важности в глазах человека, жившего од-
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ними своими литературными трудами, но намерение 
держаться одной этой стороны, как лучшей пособницы в 
настоящем деле, доказывает уже само по себе сильное по­
знание эпохи и немалую практическую зоркость. 

И не один влиятельные лица того времени вызывали 
у Гоголя уменье приноровляться к понятиям и взгляду 
общества, но и на самых друзьях своих он еще испыты­
вал способность говорить языком их помыслов и наклон­
ностей. Зная постоянное желание бывшего издателя 
«Современника» (Плетнева) украсить свой журнал его 
именем, Гоголь пишет к старому своему другу и покро­
вителю письмо из Москвы от 6 февраля 1842. На этот раз 
Гоголь вдруг отказывается от печатания «Мертвых душ», 
просит возвратить ему рукопись, под предлогом необходи­
мых исправлений, и только требует откровенного мнения 
друзей насчет достоинства и недостатков романа 90. 
Письмо это, если бы получено было своевременно в Пе­
тербурге, конечно, поразило бы всех почитателей его та­
ланта, да, вероятно, и рассчитано было на произведение 
этого эффекта, способного удвоить их ходатайства по 
общему делу. Не довольствуясь этим, Гоголь, как бы не­
нароком, бросает еще в конце письма следующие слова: 

«P. S. Будет ли в «Современнике» место для статьи 
около семи печатных листов, и согласитесь ли вы замед­
лить выход этой книжки, выдать ее не в начале, а конце 
апреля, то есть к празднику. Если так, то я вам пришлю 
в первых числах апреля. Уведомьте». Надо сказать, что 
единственная статья, которой он мог располагать, была 
именно «Рим», в чем удостоверяет нас сам автор, писав­
ший к Прокоповичу 13 марта: «В «Москвитянине» не 
повесть моя, а небольшой отрывок... Это единственная 
вещь, которая у меня была годная для журнала» 91. 
Пообещав ее «Современнику», Гоголь отдал статью в 
«Москвитянин», по причинам, которые опять сам же из­
лагает: «Погодину я должен был дать что-нибудь, потому 
что он много сделал для меня. Плетневу я тоже должен, 
хотя до сих пор еще не выполнил». Статья «Рим» появи­
лась в третьем № «Москвитянина», 1842, а вслед за тем, 
17 марта Гоголь высылает издателю «Современника» ста­
рую, хотя и вновь переделанную повесть «Портрет», ко­
торая вряд ли могла заменить для журнала подарок, сде­
ланный «Москвитянину», а в извинение пишет, что как 
ни силился составить для «Современника» «статью во 
многих отношениях современную», но, написав три «бес-
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путных страницы», истребил ее совсем. Можно смело 
предполагать, что даже к этим трем «беспутным страни­
цам» он никогда не приступал. Вдобавок Гоголь старает­
ся еще убедить редакцию, что старая повесть более идет 
такому журналу, как «Современник», который должен 
быть весь обращен к прошлому и почти не иметь другой 
цели, кроме воспоминания Пушкина и собрания друзей 
вокруг его могилы («Записки о жизни Гоголя», т. I, 
стр. 295) 92. Во всей этой, впрочем, весьма обыкновен­
ной журнальной истории важно для исследователя только 
одно обстоятельство, именно следующее: письмо, где Го­
голь отказывается от печатания «Мертвых душ» и 
обещает статью, было им придержано и отослано уже 
спустя две недели после написания (17 февраля). Гоголь, 
видимо, причислял письмо к последним крайним мерам 
своим и ожидал еще известий. Когда более благоприят­
ные известия достигли до Москвы, письмо потеряло свою 
самостоятельность и пошло в виде дополнения к другому, 
спокойному и уже частью веселому сообщению (см. 
«Зап. о Гоголе», т. I, стр. 291). Роль, на которую оно 
предназначалось, была снята с него, характер последнего, 
решительного удара потерян: оно оставалось только сви­
детелем протекших волнений писателя, которые должны 
еще были возбуждать участие и сострадание его друзей! 

Мы упомянули раз имя Белинского. Ввиду влияния, 
которое имел этот замечательный деятель своего времени 
на значительный класс читателей, Гоголь не мог оставить 
его без внимания и с первого же знакомства получил 
от него услугу, немаловажную по своим последствиям. 
Обычный, формальный ход рукописи «Мертвых душ», 
как мы уже сказали, встретил в Москве какого-то рода 
затруднения. Гоголь еще не знал, на что решиться, когда, 
пользуясь случайным пребыванием Белинского в Москве, 
он назначил ему в доме одного общего знакомого свида­
ние, но, как следовало ожидать, под условием величай­
шего секрета 93. Пренебречь ропотом друзей, завязав от­
кровенные сношения с критиком, он не мог даже по 
убеждениям своим. Мы знаем положительно, что Гоголь, 
вместе с другими членами обыкновенного своего круга, 
был настроен не совсем доброжелательно к Белинскому, 
и особенно потому, что критик стоял за суровую, отвле­
ченную, идеальную истину и при случае мало дорожил 
истиной исторической, а еще менее преданием, связями и 
воспоминаниями кружков. Гоголь несколько раз выражал, 
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недовольство свое критикой Белинского еще в Риме. 
С другой стороны, несмотря на тогдашнюю бдительность 
литературных партий и строгий присмотр за людьми, Го­
голь понимал опасность оставаться безвыходно в одном 
кругу, да и сочувствие к деятельности Гоголя, высказан­
ное не раз Белинским, сглаживало дорогу к сближениям; 
отсюда секретные сношения, первый пример которых по­
дал, как известно, Пушкин, посылавший тайком критику 
нашему свои книги и одобрительные слова 94. Не обвиняя 
никого, можно объяснить подобные явления чрезвычайной 
молодостью литературы и общества; но как бы то ни 
было, при первом таинственном свидании Гоголя с Бе­
линским Гоголь решился на пересылку своей рукописи 
в Петербург, и тогда же обсуждены были меры для сооб­
щения ей правильного и безостановочного хода. Белин­
ский, возвращавшийся в Петербург, принял на себя хло­
поты по первоначальному устройству этого дела, и на­
правление, которое он дал ему тогда, может быть, решило 
и успех его. С ним, как мы слышали, пошла в Петербург 
и самая рукопись автора... Впрочем, как мы сказали, 
миновать известного нашего критика почти и не было 
возможности: он уже начинал делаться у нас странным 
анонимом. Никто не произносил его имени, но литератур­
ные прения, где бы они ни завязывались, постоянно име­
ли в виду положения, им высказанные, не говоря уже о 
множестве статей, невольно и неудержимо направленных 
в ту сторону, где стоял замечательный аноним, существо­
вание и влияние которого они старались покрыть ложным 
презрением! Несколько позднее явление это еще разви­
лось и обхватило большой круг. В разговорах любителей 
литературы, в обществе образованных людей, занимав­
шихся событиями отечественной жизни и ее направлени­
ем, даже на профессорских кафедрах красноречия аноним 
присутствовал неизбежно. Его надобно было непременно 
обойти, чтоб идти далее или в другую сторону. Точно так 
поступал и Гоголь: ни разу не произносит он имени Бе­
линского во всей своей переписке с друзьями, но протяги­
вает ему руку за спиной их. После отъезда Белинского в 
Петербург Гоголь получил от него длинное, пространное 
письмо с мыслями, касавшимися, вероятно, внутреннего 
значения «Мертвых душ» и будущего их продолжения 95. 
Так можно по крайней мере заключить из следующего от­
рывка, писанного Гоголем к П. Я. Прокоповичу в мае 
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1842: «Я получил письмо от Белинского. Поблагодари 
его. Я не пишу к нему, потому что минуты не имею вре­
мени и потому, что, как сам он знает, обо всем этом нуж­
но потрактовать и поговорить лично, что мы и сделаем в 
нынешний мой проезд через Петербург». Действительно, 
в доме Прокоповича в Петербурге устроено было опять 
совещание, не требовавшее уже таких предосторожностей, 
как московский его предшественник, но все-таки носив­
шее характер секрета, без которого Гоголь не мог его ни 
понять, ни представить себе. Через два месяца после вы­
езда своего из Петербурга за границу, именно из Гастей-
на (в Тироле), Гоголь делает еще следующую приписку 
к Прокоповичу, которая, если не ошибаемся, показывает 
присутствие некоторого чувства доверенности и уважения 
к критику: «Да, пожалуйста, попроси Белинского отпеча­
тать для меня особенно листки критики «Мертвых душ», 
если она будет в «Отечественных записках», на бумаге, 
если можно, потонее, чтобы можно было прислать мне ее 
прямо в письме, и присылай мне по листам, по мере того 
как будет выходить» 96. Конечно, тут есть частью выра­
жение того любопытства, какое обнаруживал вообще Го­
голь в отношении суждений и толков о себе, но тут есть 
вместе с тем, как нам кажется, и кой-что более. Таким 
образом, под покровом равнодушия и внешней холодно­
сти, способных обмануть глаза приятелей, он отдавал 
должное нравственной силе, не признаваемой другими, 
и, таким образом, скажем еще, люди самых различных 
положений в обществе, самых разнородных стремлений и 
характеров действовали одинаково в его пользу или в 
пользу его дела. 

Наконец «Мертвые души» вышли из печати. Алекс. 
Иван. Тургенев, получивший это известие из России, 
распространил его в Париже, и легко понять, с каким 
восторгом принято было оно всеми, которые отчасти 
ознакомились с содержанием и направлением романа 97. 
С этих пор начинаются беспрерывные разъезды Гоголя 
по Европе. 

В мае 1842 он покидает Петербург 98, направляется к 
югу, живет довольно долго с больным H. М. Языковым в 
Гастейне и осенью вместе с ним является в Рим, где 
остается на зиму 1842/1843. Весь следующий остаток 
1843 проводит он в беспрерывных разъездах; осенью по­
сещает Дюссельдорф, где жил В. Л. Жуковский, и нако­
нец является (в декабре 1843) в Ниццу; здесь уже, бла-
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годаря обществу А. О. Смирновой, гр. Виельгорского и 
других близких людей, Гоголь останавливается несколько 
долее — вплоть до весны 1844. Затем он переселяется во 
Франкфурт, в загородный домик Жуковского, основав­
шего там свое местопребывание, и, с малыми отлучками 
в Баден, Остенде, Париж и на разные воды, живет у него 
до лета 1845. Таким образом, Ницца и Франкфурт оста­
ются пунктами самого долгого его пребывания на одном 
месте. Затем является снова год безостановочных вояжей 
(от лета 1845 года до весны 1846), и вместе с тем это год 
болезни, лечения, душевной тревоги, сменяемой невырази­
мыми порывами мистического экстаза, посещающего его 
все чаще и чаще. Он успокоивается несколько в Риме, но 
весной выезжает оттуда в Париж, направляясь к морским 
купаньям в Остенде, изменяет, однако же, на дороге свой 
маршрут и поворачивает из Парижа на Дунай, а оттуда 
через Швальбах (близ Рейна), где ожидает его В. А. Жу­
ковский, с которым он так давно р а с с т а л с я , — достигает 
цели путешествия. Из Швальбаха (30 июля), между про­
чим, Гоголь отправляет в Петербург к П. А. Плетневу 
первую тетрадку «Выбранной переписки с друзьями», за­
готовленную еще в Риме. Второй период его развития 
кончился; плоды римского созерцания, определяющий и 
идеализирующий взгляд на русское общество, теория 
безграничного самосовершенствования, поражающая ху­
дожническую производительность в самом источнике, и 
наконец понимание себя как орудия в руках предопреде­
ления и мучительные догадки о видах и целях его в от­
ношении к себе — все это окончательно воспиталось и 
созрело среди этих четырехлетних беспрерывных разъез­
дов, перемешанных с остановками... Покажем здесь сте­
пени этого развития, сколько позволяют пределы и цель 
нашей статьи, и воротимся снова к воспоминаниям. 

Во второй половине 1842 и в начале 1843 мысль Гого­
ля еще далеко не достигала последних пределов того 
пути, по которому устремилась. Он занимается изданием 
своих сочинений, начатым в Петербурге, и входит в 
мельчайшие подробности касательно этого дела. Распре­
деление статей, условия с книгопродавцами, время выпу­
ска, выгоды, каких можно ожидать от предприятия, и на­
конец употребление будущих с у м м , — все взвешено и об­
суждено им с необычайною аккуратностию: он занят 
жизнию весьма серьезно. Почта за почтою присылает Го­
голь издателю своему перемены, дополнения, прибавки к 
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разным статьям. Так, прислано было окончание «Игроков» 
и велено было включить фразу в речь Утешительного, 
после слов: «На, немец, возьми, съешь свою семерку» — 
«Руте, решительное руте; просто карта — фоска». «Эту 
ф р а з у , — прибавляет Г о г о л ь , — включи непременно — она 
настоящая армейская и в своем роде не без достоин­
ства» 99. Вероятно, он и услыхал ее где-нибудь тогда же. 
Так точно, усилив еще выразительность монолога Кочка-
рева, начинающегося словами: «Да что ж за беда? Ведь 
иным плевали несколько раз», Гоголь предписывает оза­
главить комедию следующим образом: «Женитьба, совер­
шенно невероятное событие, в двух действиях». Затем 
присылает он подробное описание немой сцены, которая 
должна быть приложена к концу «Ревизора» и выполне­
ние которой он хочет сделать обязательным для акте­
ров 100. Общий характер всех этих перемен и сила самой 
критической способности в Гоголе весьма хорошо выра­
жаются следующим отрывком из его письма к Н. Я. Про-
коповичу: «Гаштейн. Июля 27—15 (1842). Я к тебе еще 
не посылаю остальных двух лоскутков, потому что многое 
нужно переправить, особливо в «Театральном разъезде 
после представления новой пьесы». Она написана сгоряча, 
скоро после представления «Ревизора» и потому немнож­
ко нескромна в отношении к автору. Ее нужно сделать 
несколько идеальней, то есть чтобы ее применить можно 
было ко всякой пьесе, задирающей общественные зло­
употребления, а потому я прошу тебя не намекать и не 
выдавать как написанную по случаю «Ревизора». При 
корректуре второго тома прошу тебя действовать как 
можно самоуправней и полновластней: в «Тарасе Бульбе» 
много есть погрешностей писца. Он часто любит букву 
и; где она неуместна, там ее выбрось; в двух-трех местах 
я заметил плохую грамматику и почти отсутствие смыс­
ла. Пожалуйста, поправь везде с такою же свободою, как 
ты переправляешь тетради своих учеников. Если где ча­
стое повторение одного и того же оборота периодов, дай 
им другой, и никак не сомневайся и не задумывайся, бу­
дет ли х о р о ш о , — все будет хорошо. Да вот что самое глав­
ное: в нынешнем списке слово «слышу», произнесенное 
Тарасом пред казнию Остапа, заменено словом: «чую». 
Нужно оставить по-прежнему, то есть: «Батько, где ты? 
слышишь ли это? — Слышу». Я упустил из виду, что к 
этому слову уже привыкли читатели и потому будут не­
довольны переменою, хотя бы она была и лучше». Так 
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еще заботится Гоголь о себе как о писателе, и презре­
ния ко всей своей прошлой литературной деятельности 
нет еще тут и признаков. 

Совсем другое является с половины 1843... Прежде 
всего следует заметить, что выпуск второй части «Мерт­
вых душ» откладывается тогда на неопределенное время. 
Нам уже почти несомненно известно теперь, что эта вто­
рая часть в первоначальном очерке была у него готова 
около 1842 года 101 (есть слухи, будто она даже пере­
писывалась в Москве в самое время печатания первой ча­
сти романа). Вероятно, и тогда она уже носила опреде­
ляющий и идеализирующий характер. Гоголь не скрывал 
как этого свойства нового произведения, так и относи­
тельной близости его появления. Он писал в 1842, что 
едет в Иерусалим, как только довершит свое произведе­
ние, и несколько раз повторяет эту мысль, намекая и на 
скорое исполнение плана: «Только по совершенном окон­
чании труда моего могу я предпринять этот путь... Окон­
чание труда моего пред путешествием моим так необхо­
димо мне, как необходима душевная исповедь пред свя­
тым причащением» *. Но с половины 1843 все изменя­
ется: путешествие в Иерусалим уже становится не при­
знаком окончания романа, а представляется как необходи­
мое условие самого творчества, как поощрение и возбуж­
дение его. Вместе с тем роман уходит в даль, в глубь и 
тень, а на первый план выступает нравственное развитие 
автора. В течение недолгого срока оно достигает такой 
степени, по мнению Гоголя, что сочинение уже не может 
равняться с ним и стоит неизмеримо ниже мысли творца 
своего. Николай Васильевич начинает молить бога дать 
ему силы поднять произведение свое на высоту тех откро­
вений, какие уже получила душа его. В половине 1843 
друзья Гоголя извещаются письменно об изменившихся 
его намерениях касательно второго тома «Мертвых душ» 
и об устранении всех надежд на скорое его появление. 
Н. Я. Прокопович тоже получает своего рода предосте­
режение. Пользуясь невинной его заметкой о нетерпении 
публики видеть продолжение романа, Гоголь отправляет 
ему следующее строгое и торжественное письмо, как все 
его письма, заключавшие намеки на видоизменения ро­
мана: 

* См. Письма Гоголя, т. V, стр. 508, письмо к Ш<ереметево>й. 
(Примеч. П. В. Анненкова.) 102 

110 



«Мюнхен. Мая 28 (1843). Твое письмо меня еще бо­
лее удивило, чем, вероятно, удивит мое тебя. Откуда и кто 
распускает всякие слухи обо мне? Говорил ли я когда-
либо тебе, что буду ныне летом в Петербурге? или что 
буду печатать II том в этом году? И что значат твои 
слова: не хочу тебя обижать подозрением в лености до 
такой степени, что будто ты не приготовил 2-го тома 
«Мертвых душ» к печати? Точно «Мертвые души» блин, 
который можно вдруг испечь. Загляни в жизнеописание 
сколько-нибудь знаменитого автора или даже хотя заме­
чательного: что ему стоила большая обдуманная вещь, 
которой он отдал всего себя, и сколько времени заня­
ла? — Всю жизнь, ни больше, ни меньше. Где ж ты ви­
дел, чтобы произведший эпопею произвел, сверх того, 
пять, шесть других? Стыдно тебе быть таким ребенком 
и не знать этого! От меня менее всего можно требовать 
скорости тому, кто сколько-нибудь меня знает. Во-пер­
вых, уже потому, что я терпеливее, склонен к строгому 
обдумыванию и притом еще во многом терплю всякие 
помешательства от всяких болезненных припадков. 
«Мертвых душ» не только не приготовлен II том к печа­
ти, но даже и не написан, и раньше двух лет, если только 
мои силы будут постоянно свежи в это время, не мо­
жет выйти в свет. А что публика желает и требует 
II тома — это не резон; публика может быть умна и 
справедлива, когда имеет уже в руках, что надобно 
рассудить и (над чем) поумничать; а в желаниях публи­
ка всегда дура, потому что руководствуется только мгно­
венно минутного потребностью. Да и почему знает она, 
что такое будет во II томе? Может быть, то, о чем даже 
ей не следует и знать и читать в теперешнюю минуту, и 
ни я, ни она не готовы для второго тома» 103. 

Так, после зимы в Ницце все обращается для Гоголя 
в вопрос, начиная с его авторской деятельности. Содержа­
ние нашего отрывка, несмотря на презрительный и горде­
ливый тон его, все еще держится предметов обществен­
ного и литературного свойства, но в письмах к москов­
ским друзьям Гоголь весь отдается мистическому направ­
лению и в нем почерпает доводы для временного прекра­
щения и изменения своей деятельности как писателя. 
С этой поры также начинает выказываться та наклон­
ность к упрекам и выговорам, которая отличала потом все 
его сношения с людьми близкими и дальними. Высшее 
нравственное состояние, до которого он достиг, по его 
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мнению, дозволяло и узаконило голый упрек: Николай 
Васильевич потерял даже и представление о его житей­
ском, оскорбляющем свойстве. Рядом с этим встречается, 
однако же, весьма трогательная и благородная черта ха­
рактера в Гоголе. Как только раздавался голос живого че­
ловека, отозвавшегося на его удары, как только достигал 
до него вопль затронутой им души, Гоголь вдруг падал 
с высоты всего предполагаемого своего развития, преда­
вался глубочайшему раскаянию, старался загладить или 
изменить смысл неосторожного выражения и при этом 
все казалось ему хорошо — нежное, ласкающее слово, 
одобрение, подымающее силы, мольба и лесть... Так 
действует он постоянно в течение четырех послед­
них лет пребывания за границей со всеми друзьями 
своими. 

К той же последней половине 1843 относим мы первое 
уничтожение рукописи «Мертвых душ» 104 из трех, ка­
кому она подверглась. Если нельзя с достоверностию го­
ворить о совершенном истреблении рукописи II тома в 
это время, то, кажется, можно допустить предположение 
о совершенной переделке его, равняющейся уничтожению. 
Так по крайней мере можно заключить из всех писем Го­
голя и особенно из письма к В. А. Жуковскому от 2 де­
кабря 1843: роман, за которым уже около трех лет рабо­
тал автор, представляет в эту эпоху, по собственному его 
признанию, один первоначальный хаос: это труд, только 
что зарождающийся. Вот слова самого Гоголя: 

«Я продолжаю работать, то есть набрасывать на бума­
гу хаос, из которого должно произойти создание «Мерт­
вых душ». Труд, терпение, даже приневоливание себя, 
награждают меня много. Такие открываются тайны, кото­
рых не слышала дотоле душа, и многое в мире становится 
после этого труда ясно. Поупражняясь хотя немного в 
науке создания, становишься в несколько крат доступнее 
к прозрению великих тайн божьего создания и видишь, 
что чем дальше уйдет и углубится во что-либо человек, 
кончит все тем же: одною полною и благодарною молит­
вою» 105. 

В смысле этих слов ошибиться, кажется, нельзя: на­
брасывание хаоса, из которого должно произойти созда­
ние «Мертвых душ», не может относиться ни к продол­
жению поэмы, ни к отделке какой-либо части ее. Не о 
постепенности в творчестве или обыкновенном ходе его 
говорит это место, а о новой творческой материи, из ко-

112 



торой начинают отделяться части создания по органиче­
ским законам, сходным с законами мироздания. Старая 
поэма была уничтожена; является другая, при обсужде­
нии которой открываются тайны высокого творчества с 
тайнами, глубоко схороненными в недрах русского обще­
ства. Обновление поэмы было полное... 

Между тем наступил 1844 год, важнейший во втором 
периоде гоголевского настроения. Одну половину его Го­
голь пробыл, как известно, в Ницце, а другую во Франк­
фурте, с временными отлучками из обоих городов, не 
заслуживающими упоминовения. Он начинает этот год 
раздачей экземпляров «Подражания Христу» 106 друзь­
ям, оставшимся в России, и кончает признанием, что за 
работой самосовершенствования уже никакие земные 
утраты не в силах огорчить его. (Письма, том VI, 
стр. 136.) 107 Сочинения свои, с такими хлопотами из­
данные два года тому назад, он неоднократно объявляет 
произведениями глупой молодости, да и первая часть 
«Мертвых душ» не избегает почти того же отзыва (см. в 
Письмах Гоголя, т. VI, стр. 204) 108. Наставления, упре­
ки, идеалы для образа жизни и объяснения их посылают­
ся друзьям в разных видах, перемешанные с тем возвра­
щением на собственные слова и поправкой собственных 
слов, какие идут у него почти всегда рядом с самым твер­
дым, по-видимому неизменным и решительным пригово­
ром. Он сосредоточивается весь на переписке с друзьями 
и на соображениях, касающихся романа. Там и здесь у 
него одна задача: помочь ближнему и в его освобождении 
от пороков и несчастий времени найти собственное спа­
сение; но он ищет общего благодатного лекарства, спо­
собного целить злые недуги зараз и награждать больного 
ничем не заслуженными радостями... Цель, таким обра­
зом поставленную, называет он своим житейским подви­
гом, забывает для нее опыт, науку и мало-помалу начи­
нает выделять самого себя и мысль свою из современного 
развития, из насущных требований общества, из жизни. 
Он усиливается смотреть поверх голов, занятых обыден­
ным, безотлагательным делом времени, открывает новые 
горизонты, перспективы, светлые сияния в тех сторонах, 
куда покамест пет никаких путей. Мираж этот кажется 
ему важнее всего, что делается около него. Торжествен­
но принимает он на себя роль моралиста, но как мало 
было в нем призвания к этой роли, показала потом его 
книга «Выбранная переписка». В ней он оскорбляет 

113 



общее чувство справедливости, проповедуя смирение там, 
где не было ни малейшей кичливости, требуя любви, 
жертв и примирения не у тех, которые провинились осо­
бенно постоянством отпора, сухости и презрения к дру­
гим. Мысль общества начинает уже скрываться от того 
человека, который первый ее открыл и почувствовал в 
себе, и это несчастное одиночество Гоголь принимает за 
высокий успех, рост в вышину, великое нравственное пре­
восходство. Тогда сама собой является необходимость раз­
решения вопросов и литературных задач посредством 
призраков и фантомов, что так поражает в оставшейся 
нам второй части «Мертвых душ» 109. Именно около этой 
эпохи задуманы лица вроде Костанжогло, который должен 
был явиться типом совершеннейшего помещика-землевла­
дельца, типом, возникшим из соединения греческой наход­
чивости с русским здравомыслием и примирения двух 
национальностей, родных по вере и преданиям 110. Уча­
стие призрака в создании еще виднее на другом лице — 
откупщике Муразове, который вместе с практическим 
смыслом, наделившим его монтекристовскими миллиона­
ми, обладает высоким нравственным чувством, сообщив­
шим ему дар сверхъестественного убеждения. Крупная 
разжива со всеми ее средствами, не очень стыдливыми 
по природе своей, награждена еще тут благодатию пони­
мать таинственные стремления душ, открывать в них веч­
ные зародыши правды и вести их с помощью советов и 
миллионов к внутреннему миру, к блаженству самодо­
вольствия и спокойствия. Это примирение капитала и ас­
кетизма поставлено, однако же, на твердом нравственном 
грунте, и здесь-то нельзя удержаться от глубокого чув­
ства скорби и сожаления. Основная мысль второй части 
«Мертвых душ», как и все нравственные стремления ав­
тора, направлены к добру, исполнены благих целей, 
ненависти и отвращения ко всякой духовной неуряди­
це 111. Вторая часть «Мертвых душ» чуть ли не превос­
ходит первую по откровенности негодования на житей¬ 
ское зло, по силе упрека безобразным явлениям нашего 
быта и в этом смысле, конечно, превосходит все написан­
ное Гоголем прежде поэмы. Самый замысел повести, даже 
в нынешнем несовершенном своем виде, поражает чита­
теля обширностию размеров, а некоторые события рома­
на, лучше других отделанные, с необычайным мастер­
ством захватывают наиболее чувствительные стороны со­
временного общества: довольно указать, в подтверждение 
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того и другого, на план окончания второй части, с одной 
стороны, на начинавшуюся историю Тентетникова — 
с другой. Да и в самой «Переписке с друзьями», ныне из­
данной 112, сколько попадается заметок, показывающих 
глубочайшее познание сердца человеческого, изощренное 
постоянным наблюдением за собой и за другими, сколько 
светлого пояснения едва приметных душевных волнений 
доступных только чувству и глазу опытного, искушенного 
психолога, наконец, сколько отдельных моральных поло­
жений неотразимой истины и несомненного достоинства. 
Ввиду всех этих разбросанных сокровищ, у которых от 
близости с фальшивыми ценностями отнята или по край­
ней мере значительно ослаблена возможность приносить 
пользу, грусть и истинное сожаление овладевают читате­
лем, и невольно слышится ему, что жизнь великого и 
здравомыслящего писателя, осужденного на бесплодие 
самим направлением своим, должна неминуемо кончиться 
грозной и мучительной драмой. 

К концу этого развития я опять встретился с Гоголем. 
Надо сказать, что со времени выезда моего из Рима 
я уже более не видал Гоголя вплоть до 1846 года. Два 
раза получил я от него по письму в России, из которых 
первое заключало обыкновенные его комиссии, касавшие­
ся присылки книг и сообщения толков о его произведе­
ниях, а второе (1843) содержало выговор за резкие суж­
дения о людях, не понимавших или хуливших его литера­
турную деятельность 113. Тем и ограничивались все 
наши сношения в течение пятилетней разлуки. Проезжая 
через Париж в 1846 году, я случайно узнал о прибытии 
туда же Николая Васильевича, остановившегося, вместе 
с семейством гр. Толстого (впоследствии обер-прокурора 
синода), в отеле улицы De la Paix. На другой же день 
я отправился к нему на свидание, но застал его уже оде­
тым и совсем готовым к выходу по какому-то делу. Мы 
успели перекинуться только несколькими словами. Гоголь 
постарел, но приобрел особенного рода красоту, которую 
нельзя иначе определить, как назвав красотой мысляще­
го человека. Лицо его побледнело, осунулось; глубокая, 
томительная работа мысли положила на нем ясную пе­
чать истощения и усталости, но общее выражение его 
показалось мне как-то светлее и спокойнее прежнего. 
Это было лицо философа. Оно оттенялось по-старому 
длинными, густыми волосами до плеч, в раме которых 
глаза Гоголя не только что не потеряли своего блеска, но, 
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казалось мне, еще более исполнились огня и выражения. 
Николай Васильевич быстро перебежал через все обычные 
выражения радости, неизбежные при свиданиях, и тотчас 
заговорил о своих петербургских делах. Известно, что пос­
ле издания своих сочинений Гоголь жаловался на пута­
ницу в денежных расчетах, которой, однако же, совсем 
не было: Николай Васильевич забыл только сам некото­
рые из своих распоряжений. Тогда уже все было 
объяснено, но Николай Васильевич не желал казаться 
виноватым и говорил еще с притворным неудовольствием 
о хлопотах, доставленных ему всеми этими расчетами. 
Затем он объявил, что через два-три дня едет в Остенде 
купаться, а покамест пригласил меня в Тюльерийский 
сад, куда ему лежала дорога. Мы отправились. На пути 
он подробно расспрашивал, нет ли новых сценических та­
лантов, новых литературных дарований, какого рода и 
свойства они, и прибавлял, что новые таланты теперь 
одни и привлекают его любопытство: «старые всё уже 
выболтали, а всё еще болтают». Он был очень серьезен, 
говорил тихо, мерно, как будто весьма мало занятый сво¬ 
им разговором. При расставании он назначил мне вечер, 
когда будет дома, исполняя мое желание видеть его еще 
раз до отъезда в Остенде. 

Вечер этот был, однако же, не совсем удачен. Я на­
шел Гоголя в большом обществе, в гостиной семейства, 
которому он сопутствовал. Николай Васильевич сидел 
на диване и не принимал никакого участия в разговоре, 
который вскоре завязался около него. Уже к концу бесе­
ды, когда зашла речь о разнице поучений, какие даются 
наблюдением двух разных народов, английского и фран­
цузского, и когда голоса разделились в пользу того или 
другого из этих народов, Гоголь прекратил спор, встав с 
дивана и проговорив длинным, протяжным тоном: 
«Я вам сообщу приятную новость, полученную мною с 
почты». Вслед за тем он вышел в другую комнату и воз­
вратился через минуту назад с писанной тетрадкой в ру­
ках. Усевшись снова на диван и придвинув к себе лампу, 
он прочел торжественно, с сильным ударением на слова 
и заставляя чувствовать везде, где можно, букву О, новую 
«Речь» одного из известных духовных витий наших 114. 
«Речь» была действительно недурна, хотя нисколько не 
отвечала на возникшее прение и не разрешала его нима­
ло. По окончании чтения молчание сделалось всеобщим; 
никто не мог ни связать, ни даже отыскать нить прерван-
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ного разговора. Сам Гоголь погрузился в прежнее бес­
страстное наблюдение; я вскоре встал и простился с ним. 
На другой день он ехал в Остенде. 

Все это было весной, когда для туриста открываются 
дороги во все концы Европы. Следуя общему движению, 
я направился в Тироль, через Франконию и южную Гер­
манию. По обыкновению, я останавливался во всех горо­
дах на моем пути и прибыл, таким образом, в Бамберг, 
где и расположился осмотреть подробнейшим образом 
окрестности и знаменитый собор его. Последний, как из­
вестно, принадлежит XII столетию, времени полного раз­
вития так называемого романского стиля, и стоит на горе, 
у подножия которой раскинулся город, связанный так 
неразлучно с воспоминаниями молодости, по милости 
Геца фон Берлихингена 115. Романские соборы, при­
знаюсь, действовали на меня еще более готических в Ев­
ропе: они разнообразнее последних, символика их гораз­
до затейливее и в мистических их барельефах, переме­
шанных с забавными фигурами вседневной жизни, более 
порыва, свежести и молодости. Пищи для любопытства 
и изучения в каждом романском соборе чрезвычайно мно­
го, и вот почему на другой день моего приезда в Бамберг 
я часа два или три пробыл между массивными столбами 
его главной церкви. Усталый и измученный более наблю­
дением и соображениями, чем самою ходьбою, я покинул 
собор и начал уже спускаться вниз с горы, когда на дру­
гом конце спуска увидел человека, подымающегося в гору 
и похожего на Гоголя как две капли воды. Предполагая, 
что Николай Васильевич теперь уже в Остенде и, стало 
быть, позади меня, я с изумлением подумал об этой игре 
природы, которая из какого-нибудь почтенного бюргера 
города Бамберга делает совершенное подобие автора «Ве­
черов на хуторе», но не успел я остановиться на этой мыс­
ли, как настоящий, действительный Гоголь стоял передо 
мною. После первого моего восклицания: «Да здесь сле­
довало бы жертвенник поставить, Николай Васильевич, в 
воспоминание пашей встречи», он объяснил мне, что все 
еще едет в Остенде, но только взял дорогу через Австрию 
и Дунай *. Теперь дилижанс его остановился в Бамберге, 

* Поездка эта принадлежала к числу тех прогулок, какие 
Гоголь предпринимал иногда без всякой определенной цели, а 
единственно по благотворному действию, которое производили на 
здоровье его дорога и путешествие вообще, как ему казалось. 
(Примеч. П. В. Анненкова.) 
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предоставив немцам час времени для насыщения их же­
лудков, а он отправился поглядеть на собор. Я тотчас по­
торопился с ним назад и когда, полный еще испытанных 
впечатлений, стал ему показывать частности этой громад­
ной и великолепной постройки, он сказал мне: «Вы, мо­
жет быть, еще не знаете, что я сам знаток в архитектуре». 
Обозрев внутренность, мы принялись за внешние подроб­
ности, довольно долго глядели на колокольни и на огром­
ного каменного человека (чуть ли не изображение строи­
теля), который выглядывал с балкона одной из них; затем 
мы возвратились опять к спуску. Гоголь принял серьез­
ный, торжественный вид: он собирался послать из 
Швальбаха, куда ехал, первую тетрадку «Выбранной пе­
реписки» в Петербург и, по обыкновению, весь был про­
никнут важностью, значением, будущими громадными 
следствиями новой публикации. Я тогда еще и не пони­
мал настоящего смысла таинственных, пророческих его 
намеков, которые уяснились мне только впоследствии. 
«Нам остается не много в р е м е н и , — сказал он мне, когда 
мы стали медленно спускаться с г о р ы , — и я вам скажу 
нужную для вас вещь... Что вы делаете теперь?» Я отве­
чал, что нахожусь в Европе под обаянием простого чув­
ства любопытства. Гоголь помолчал и потом начал гово­
рить отрывисто; фразы его звучат у меня в ушах и 
в памяти до сих пор: «Эта черта хорошая... но все же это 
беспокойство... надо же и остановиться когда-нибудь... 
Если все вешать на одном гвозде, так уже следует за­
пастись по крайней мере хорошим гвоздем... Знаете ли 
что?.. Приезжайте на зиму в Неаполь... Я тоже там буду». 
Не помню, что я отвечал ему, только Гоголь продолжал: 
«Вы услышите в Неаполе вещи, которых и не ожидаете... 
Я вам скажу то, что до вас касается... да, лично до вас . 
Человек не может предвидеть, где найдет его нужная по­
мощь... Я вам говорю — приезжайте в Неаполь... я открою 
тогда секрет, за который вы будете меня благодарить». 
Полагая, что настоящий смысл загадочных слов Гоголя 
может быть объяснен приближающимся сроком его воя­
жа в Иерусалим, для которого он ищет теперь товарища, 
я высказал ему свою догадку. « Н е т , — отвечал Г о г о л ь . — 
Конечно, это дело хорошее... мы могли бы вместе сде­
лать путешествие, но прежде может случиться еще нечто 
такое, что вас самих перевернет... тогда вы уже и реши­
те сами всё... только приезжайте в Неаполь... Кто знает, 
где застигнет человека новая жизнь...» В голосе его было 

118 



так много глубокого чувства, так много сильного внутрен­
него убеждения, что, не давая решительного слова, я обе­
щая, однако же, серьезно подумать о его предложении. 
Гоголь перестал говорить об этом предмете и остальную 
дорогу с какой-то задумчивостью, исполненной еще стра­
сти и сосредоточенной энергии, если смею так выразить­
ся, мерным, отрывистым, но пламенным словом стал де­
лать замечания об отношениях европейского современного 
быта к быту России. Не привожу всего, что он говорил 
тогда о лицах и вещах, да и не все сохранилось в памяти 
моей. « В о т , — сказал он р а з , — начали бояться у нас ев­
ропейской неурядицы — пролетариата... думают, как из 
мужиков сделать немецких фермеров... А к чему это?.. 
Можно ли разделить мужика с землею?.. Какое же тут 
пролетариатство? Вы ведь подумайте, что мужик наш 
плачет от радости, увидав землю свою; некоторые ложат­
ся на землю и целуют ее, как любовницу. Это что-нибудь 
да значит?.. Об этом-то и надо поразмыслить». Вообще он 
был убежден тогда, что русский мир составляет отдель­
ную сферу, имеющую свои законы, о которых в Европе 
не имеют понятия. Как теперь, смотрю на него, когда он 
высказывал эти мысли своим протяжным, медленно теку­
щим голосом, исполненным силы и выражения. Это был 
совсем другой Гоголь, чем тот, которого я оставил недав­
но в Париже, и разнился он значительно с Гоголем рим­
ской эпохи. Все в нем установилось, определилось и 
выработалось. Задумчиво шагал он по мостовой в коро­
теньком пальто своем, с глазами, устремленными постоян­
но в землю, и поглощенный так сильно мыслями, что, 
вероятно, не мог дать отчета себе о физиономии Бамберга 
через пять минут после выезда из него. Между тем мы 
подошли к дилижансу; там уже впрягали лошадей, и пас­
сажиры начинали суетиться около мест своих. «А что, 
разве вы и в самом деле останетесь без обеда?» — спро­
сил я. «Да, кстати, хорошо, что напомнили: нет ли здесь 
где кондитерской или пирожной?» Пирожная была под ру­
кою. Гоголь выбрал аккуратно десяток сладких пирожков 
с яблоками, черносливом и вареньем, велел их завернуть 
в бумагу и потащил с собой этот обед, который, конечно, 
не был способен укрепить его силы. Мы еще немного по­
стояли у дилижанса, когда раздалась труба кондуктора. 
Гоголь сел в купе, поместившись как-то боком к своему 
соседу, немцу пожилых лет, сунул перед собой куда-то 
пакет с пирожками и сказал мне: «Прощайте еще раз... 
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Помните мои слова... Подумайте о Неаполе». Затем он 
поднял воротник шинели, которую накинул на себя при 
входе в купе, принял выражение мертвого, каменного 
бесстрастия и равнодушия, которые должны были отбить 
всякую охоту к разговору у сотоварища его путешествия, 
и в этом положении статуи, с полузакрытым лицом, тупы­
ми, ничего не выражающими глазами, еще кивнул мне 
головой... Карета тронулась. 

Таким образом расквитался я с ним с моей стороны 
за проводы из Альбано. Мы так же расстались у дили­
жанса в то время, но какая разница между тогдашним, 
живым, бодрым Гоголем и нынешним восторженным и 
отчасти измученным болезнию мысли, отразившейся и на 
красивом, впалом лице его. 

В 1847 году вышли наконец «Выбранные места из пе­
реписки с друзьями». В том самом Неаполе, куда звал 
меня Николай Васильевич, застала его буря осуждений и 
упреков, которая понеслась навстречу книги, сразила и 
опрокинула ее автора. Путешествие в Иерусалим было 
отложено. С высоты безграничных надежд Гоголь падал 
вдруг в темную, безотрадную пучину сомнений и новых 
неразрешимых вопросов. Известно, что тогда произошло. 
Вторая часть «Мертвых душ», созданная под влиянием 
идей «Выбранной переписки», подверглась новой пере­
делке. Гоголь противопоставляет впервые истинно хри­
стианское смирение ударам, которые сыплются на него 
со всех сторон. Глубоко трогательная и поучительная дра­
ма, еще никем и не подозреваемая, получает место и уко­
реняется в его душе 116. Рассказать все, что знаешь об 
этом страшном периоде его жизни, и рассказать добросо­
вестно, с глубоким уважением к великой драме, которая 
завершила его, есть, по нашему мнению, обязанность 
каждого, кто знал Н. В. Гоголя и кому дороги самая 
неприкосновенность, значение и достоинство его памяти. 



ЗАМЕЧАТЕЛЬНОЕ ДЕСЯТИЛЕТИЕ 
1838—1848 

I 

...Я познакомился с Виссарионом Григорьевичем Бе­
линским за год до моего отъезда за границу, именно 
осенью 1839 года 1. Он приехал тогда в Петербург для 
сотрудничества в «Отечественных записках» 2, привезен­
ный из Москвы И. И. Панаевым 3, и уже находился во 
втором или третьем периоде своего развития 4. 

Известно, что Белинский выступил на литературное 
поприще статьей в «Молве» 1834 года, носившей заглавие 
«Литературные мечтания — элегия в прозе» 5. Это было 
обозрение русской словесности, обратившее на себя вни­
мание бойкостью слова и характеристикой эпох и лиц, ко­
торая не имела никакого сходства с обычными и, так 
сказать, узаконенными определениями их в наших кур­
сах словесности. Лирический тон статьи с философским 
оттенком, заимствованным от системы Шеллинга, сооб­
щал ей особенную оригинальность 6. Все было тут молодо, 
смело, горячо, а также и исполнено промахов, сознанных 
и самим автором впоследствии; но все обличало возникно­
вение каких-то новых требований мысли от русской лите­
ратуры и русской жизни вообще. Старик Каченовский , — 
вероятно, обольщенный свободными отношениями крити­
ка к авторитетам и частыми отступлениями его в область 
истории и философии, старый профессор, призвал тогда 
к себе Белинского 7, — этого студента, еще не так давно 
исключенного из университета за малые способности, как 
говорилось в определении совета 8, жал ему горячо руку 
и говорил: «Мы так не думали, мы так не писали в наше 
время» *. Менее волнения, конечно, произвела статья в 
Петербурге, где уже созревали известные сатурналии 9 

только что основанной «Библиотеки для чтения», с ее 

* Рассказ В. Г. Белинского. (Примеч. П. В. Анненкова.) 
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глумлениями над наукой и над всяческими убеждения­
ми; 10 но и здесь статья не прошла незамеченной мимо 
глаз. С этих пор именно Н. И. Греч, как человек, еще 
более других приличный в сонме литературных публи­
цистов той эпохи, усвоил систему воззрения на Белинско­
го, сравнительно еще благосклонную. Он высказывал ее 
потом не раз во всеуслышание: «Умный человек, но горь­
кий пьяница, и пишет свои статьи, не выходя из запоя». 
Белинский-пьяница был так же мыслим, как Лессинг на 
канате, или что-нибудь подобное. С тех же пор Ф. В. Бул­
гарин, с своей стороны прозвавший Белинского «бульдо­
гом» 11, начал свою, столь долго не прерываемую жалобу 
на извращение умов, свои чуть не 20-летние нападки на 
новый дух в литературе, грозящий лишить Россию, к 
стыду потомков и посрамлению перед Европою, всех ее 
умственных сокровищ *. 

Впрочем, как ни задорна была статья Белинского по 
своей форме, особенно для петербургских самозваных 
знаменитостей, в обличении и опозорении которых кри­
тик, по собственному признанию, находил блаженство 
неизъяснимое, сладострастие безграничное 13, но, собст­
венно, она нисколько не потрясала ни одного из наших 
старых авторитетов и постоянно ко всем им относилась с 
величайшим энтузиазмом. Смелость заключалась не 
столько в исследовании, сколько в началах и принципах, 
высказанных критиком и предпосланных исследованию. 
Статья более грозила обличением людям и предметам, и 
только над очень немногими из них исполняла угрозу. 
Белинский еще не вносил ни малейшего раскола в тот 
молодой кружок, сформировавшийся в начале тридцатых 
годов, под сепию Московского университета, из которого 
потом вышли самые замечательные личности последую­
щих годов 14. Зародыши различных и противоборствую­
щих мнений уже находились в нем, как легко убедиться 
из имей, составлявших его персонал (К. Аксаков, Стан­
кевич и др.), но зародыши эти еще не приходили в бро-

* Жалобы эти не остались без последствий для литературы. 
При издании Пушкина (1854 г.) возникли цензурные затрудне­
ния при передаче суждений нашего поэта о Державине, так как 
прежде того состоялось распоряжение цензурного комитета обе­
регать от непрошеных критик имена Державина, Ломоносова, 
Карамзина, а также и личность самого Булгарина. Никто не чув­
ствовал тогда обиды, наносимой первым трем великим именам 
нашего отечества этим уравнением их с персоной издателя «Се­
верной пчелы» 12. (Примеч. П. В. Анненкова.) 
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жение и таились до поры до времени за дружеским обме­
ном мыслей, за общностью научных стремлений. Достаточ­
но вспомнить, что К. С. Аксаков был тогда германизирую­
щим философом, не менее Станкевича; П. Киреевский — 
завзятым европейцем и западником, не уступавшим 
Т. Н. Грановскому; а последний, скоро присоединившийся 
к этому кругу, после сотрудничества своего в «Библиоте­
ке для чтения» Сенковского 15, делил вместе со всеми 
ими поэтическое созерцание на прошлое и настоящее 
России. Белинский, который так много способствовал 
впоследствии к разложению круга на его составные части, 
к разграничению и определению партий, из него выделив­
шихся, является на первых порах еще простым эхом всех 
мнений, суждений, приговоров, существовавших в недрах 
кружка и существовавших без всякого подозрения о своей 
разнородности и несовместимости 16. Вот почему востор­
женная статья Белинского, отличавшаяся капризным 
ходом, некоторою разорванностью и недостатком сосредо­
точенности, представляет еще бессознательное смешение 
наименее родственных или схожих друг с другом настрое­
ний. Чисто славянофильское представление идет здесь ря­
дом с чисто западным; афоризмы тогдашней скептической 
исторической школы нашей наталкиваются на гиперболы, 
достойные Сергея Глинки в самые сильные минуты его 
патриотического одушевления; либерализм и консерва­
тивное учение (если можно употреблять эти термины, за­
нимаясь эпохой, не знавшей самых явлений, которые ими 
обозначаются) попеременно возвышают голос, нимало не 
смущаясь своим соседством. Для примера, как начинаю­
щий критик наш стоял еще тогда одновременно и за 
реформу Петра I, и за московскую оппозицию реформам, 
достаточно напомнить некоторые из положений статьи. 

Значение народных обычаев и нерушимое их сбере­
жение в среде племени составляло еще для Белинского 
1834 года дело первой и точно такой же важности, каким 
оно казалось впоследствии для наиболее ярых противни­
ков молодого критика из славянской партии. В простых 
и грубых нравах он находил еще, вместе с последними, 
отблески поэзии, называя только жизнь, ими создаваемую, 
хотя самобытной и характерной, но односторонней и изо­
лированной. Наоборот, будущие славянофилы, вероятно, 
вполне разделяли тогда мнение Белинского, а именно, 
что в реформах своих Петр Великий был совершенно 
прав и народен нисколько не менее любого московского 
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царя старой эпохи. Особенно характерно то место в 
статье, где, переходя на сторону великого реформатора, 
он предпосылает, однако же, скорбное, прощальное воз­
звание к погибающей старине и притом в словах и обра­
зах, которые теперь, при определившейся личности Бе­
линского, составляют для нас как будто невероятную, 
фальшивую черту, искажающую его физиономию. «Прочь 
достопочтенные, окладистые б о р о д ы , — говорит о н . — Про­
сти и ты, простая и благородная стрижка волос в кружок, 
ты, которая так хорошо шла к этим почтенным бородам! 
Тебя заменили парики, осыпанные мукою!.. Прости и ты, 
прекрасный поэтический сарафан наших боярынь и боя­
рышень, и ты, кисейная рубашка с пышными рукавами, 
и ты, высокий, унизанный жемчугом повойник — простой 
чародейный наряд, который так хорошо шел к высоким 
грудям и яркому румянцу наших белоликих и голубо­
оких красавиц... Простите и вы, заунывные русские песни 
и ты, благородная и грациозная пляска: не ворковать уже 
нашим красавицам голубками» и т. д. 17 

Вот откуда выходил Белинский. Либерализм безлич­
ного дружеского кружка тоже был представлен в статье 
довольно полно, самым основным ее положением, по ко¬ 
торому литература наша есть дело случайного возникно­
вения и соединения нескольких более или менее талант¬ 
ливых лиц, в которых общество не нуждалось и которые 
сами, в нравственном и материальном отношении, могли 
обходиться без общества. Отсюда — ничтожество литера­
туры и слабость писателей, несмотря на их качества, 
таланты и усердие. Можно догадываться, что в круге 
ходило с успехом и европейское представление о важно­
сти буржуазии и tiers-état * для государства, потому что 
Белинский ищет в разных сословиях нашего отечества 
тех деятелей, которые помирят европейское просвещение 
с коренными основами русской народности, назначая для 
этой роли духовенство, купечество, городских людей, ре­
месленников, даже мелких торговцев и промышленни­
ков **, и тут же оговариваясь, ввиду возможных воззре­
ний с другой стороны, а именно, что «высшая жизнь на­
рода преимущественно выражается в его высших слоях 

* третьего сословия (фр.). 
** Кольцов уже введен был тогда Станкевичем в круг москов­

ских друзей его и, по всей вероятности, был косвенной причиной 
тех надежд, которые выражал Белинский на людей среднего по­
ложения. (Примеч. П. В. Анненкова.) 18 
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или, вернее всего, в целой идее народа». Словом, знаме­
нитая первая статья maid-speech * Белинского 19 отлично 
выражала тогдашнее интеллектуальное состояние образо­
ванной молодежи, у которой все виды направлений жили 
еще как в первобытном раю, обок друг с другом, не нахо­
дя причин к обособлению и не страшась взаимной близо­
сти и короткости. Связующим поясом была тут одинако­
вая любовь к науке, свету, свободной мысли и родине. 
Можно уподобить это состояние значительному водному 
бассейну, в котором будущие реки и потоки мирно текут 
вместе до той поры, когда геологический переворот не раз­
делит их и не откроет им пути в противоположные сторо­
ны. Белинский именно был тем подземным огнем, кото­
рый ускорил этот переворот. 

Немудрено, если придет кому-нибудь в голову спро­
сить: стоит ли так долго останавливаться на журнальной 
статейке, не совсем свободной от противоречий и вдоба­
вок еще с определениями, от которых потом отказался 
сам автор ее? Вопрос легко устраняется, если вспомнить, 
что статья произвела необычайное впечатление как пер­
вый опыт ввести историю самой культуры нашего обще­
ства в оценку литературных периодов. Нужно ли гово­
рить, как она была принята молодыми умами в 
Петербурге 20, сберегавшими себя от заговора против ли­
тературы 21, устроивавшегося перед их глазами? Для них 
она упраздняла множество убеждений и представлений, 
вынесенных из школы. Протестующий характер статьи в 
этом отношении был очень ясен не только для тех кори­
феев партии «Библиотеки для чтения», о которых мы го­
ворили, но и людям, соглашавшимся со многими из ее 
положений, но не любившим видеть бесцеремонное коле­
бание преданий, да еще на основании чужих философских 
систем. Таковы были Пушкин и Гоголь. И тот и другой 
были оценены весьма благосклонно критиком, но сохра­
няли о нем почти всю жизнь упорное молчание. Первый, 
по свидетельству самого Белинского, только посылал к 
нему тайно книжки своего «Современника», да говорил 
про него: «Этот чудак почему-то очень меня любит» **. 
Суждение второго мы сами слышали: «Голова недюжин­
ная, но у нее всегда чем вернее первая мысль, тем 

* первое выступление (англ.). 
** Пушкин прибавлял, по тому же свидетельству, секретно 

и еще замечание, что у Белинского есть чему поучиться и тем, 
кто его ругает. (Примеч. П. В. Анненкова.) 22 
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нелепее вторая». Замечание касалось выводов, добывае­
мых Белинским из своих эстетических и философских 
оснований и о приложении этих выводов прямо и непо­
средственно к лицам и фактам русского происхождения, 
хотя тот же Гоголь указывал позднее на статьи Белин­
ского о его собственной, гоголевской деятельности как на 
образцовые по своей неотразимой истине и мастерскому 
изложению 23. 

Итак, в Петербурге первая статья Белинского и все 
следовавшие за ней нашли отголосок всего более в тех 
молодых учителях русского языка и словесности, которые 
созывались для казенных замкнутых училищ и корпусов, 
разраставшихся, по принятой системе, все более и более в 
исключительные заведения для воспитания всего благо­
родного русского юношества целиком. Не то чтобы статья 
«Молвы» сразу упразднила официальную науку о лите­
ратуре: последняя держалась долго, красовалась еще на 
экзаменах вплоть до преобразования закрытых школ и 
корпусов, но, благодаря молодым учителям этих заведе­
ний, а за ними и большей части наших гимназий, образо­
валась, с появления статей Белинского, обок с утверж­
денной программой преподавания русской словесности, 
другая, невидная струя преподавания, вся вытекавшая из 
определений и созерцания нового критика и постоянно 
смывавшая в молодых умах все, что заносилось в них 
схоластикой, педантизмом, рутиной, стародавними преда­
ниями и благонамеренной прикрасой. Растительное дей­
ствие этой невидимой струн увеличивалось вместе с даль­
нейшим развитием критика, с которого, можно сказать, 
персонал учителей и молодых людей вообще той эпохи 
не спускал глаз, и, таким образом, имя Белинского было 
уже очень громко в среде нарождающегося поколения, в 
школах и аудиториях, когда оно еще не признавалось в 
литературных партиях, не ведалось добросовестно или 
ухищренно одними, возбуждало презрительные отзывы 
других и не обращало никакого внимания даже самих 
чутких стражей русского просвещения 24. Работа Белин­
ского и его воодушевленной мысли, искавшей постоянно 
идеалов нравственности и высокого, философского разре­
шения задач ж и з н и , — эта работа не умолкала, покуда 
сам он числился скромно в рядах русских второстепенных 
подцензурных писателей и журнальных сотрудников. Для 
тогдашнего цензурного ведомства первостепенными писа­
телями долгое время были только одни редакторы жур-
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налов — Сенковский, Греч, Булгарин, за исключением 
Пушкина и Гоголя, слишком уже ярко выступавших 
вперед. Чрезвычайным счастием должно считаться то, что 
тогдашняя цензура не угадала в Белинском на первых 
порах моралиста, который, под предлогом разбора рус­
ских сочинений, занят единственно исканием основ для 
трезвого мышления, способного устроить разумным об­
разом личное и общественное существование. Впослед­
ствии она распознала в нем влиятельного писателя и все­
мерно старалась не допускать применение его идей к ис­
торическим лицам и современности, но и при этом способе 
понимания деятельности Белинского она отчасти все-
таки продолжала считать его, с голоса «Северной пчелы», 
за человека, производящего преимущественно малопонят­
ную, туманную чепуху, которая может быть терпима по 
самой дикой своей оригинальности, становясь безвредной 
тем более, чем сильнее и подробнее высказывается. Этому 
обстоятельству мы и обязаны сохранением некоторых су­
щественных положений и мыслей у Белинского, которые 
пробирались на свет под именем чудовищностей и нелепо­
стей. Это же обстоятельство поясняет многое в последую­
щих явлениях общественной жизни нашей, которые без 
того могут показаться странными, нежданными и нега­
данными сюрпризами. 

II 

Я сошелся с Белинским в первый раз у А. А. Комаро­
ва 25, преподавателя русской словесности во 2-м кадет­
ском корпусе. Комаров занимал и квартиру в зданиях 
корпуса. 

Приезд Белинского в Петербург имел особенное значе­
ние, как уже было сказано, для небольшого круга тогдаш­
них молодых людей, которые в литературном триумвира­
те О. И. Сенковского, Н. И. Греча и Ф. В. Булгарина, 
выросшем на благодатной почве смирдинских капиталов, 
вконец ими истощенных 2 6 , — видели как бы олицетворе­
ние затаенного презрения к делу образования на Руси, 
образец хитрой, расчетливой, но ограниченной практиче­
ской мудрости, а наконец — ловко устроенный план наду­
вательства благонамеренностью и патриотизмом тех лиц, 
которых нельзя было надуть другим путем. Надо сказать, 
что это дело в три руки производилось с замечательным 
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искусством. Неистощимое, часто дельное и почти всегда 
едкое остроумие Сенковского, глумившегося над русской 
quasi-наукой, старалось вместе с тем удалить всякую серь­
езную попытку к самостоятельному труду и отравить на­
смешкой источники, к которым труд этот мог бы обра­
титься. Греч распространялся о разврате умов и совестей 
в Европе, умиляясь зрелищем здорового нравственного 
состояния, в каком находилась наша родина, а товарищ 
его беспрестанно указывал на те тонкие струи яда и от­
равы, которые, несмотря на усилия триумвирата, все-таки 
пробираются к нам из чужбины и извращают суждения 
публики о русских писателях и русских деятелях вообще. 
Замечательно, что эти великие мужи петербургской жур­
налистики тридцатых годов иногда и ссорились между со­
бою, не доходя, впрочем, до явного разрыва, но ссорились 
из-за права протекции над писателями, которую каждый 
хотел иметь в своих руках исключительно. Протекция 
сделалась основным критическим мотивом, направлявшим 
оценку лиц и произведений. Протекция раздавала места 
так же точно в литературе, как и в администрации: она 
производила в чины и звания талантов людей, как гг. Ма­
сальского, Степанова, Тимофеева и др., и даже несколько 
раз жаловала просто в гении, как, например, Кукольника 
и «барона Брамбеуса» 27. Нынешнему времени трудно и 
понять ту степень негодования, какую возбуждали орга­
ны этой самозваной опеки над литературою в людях, же­
лавших сохранить по крайней мере за этим отделом об­
щественной деятельности некоторый призрак свободы и 
человеческого достоинства. При отсутствии общественных 
и политических интересов бороться с триумвиратом стано­
вилось почти делом чести; по хорошему или дурному от­
ношению к триумвирату стали узнавать в некоторых 
кругах молодежи — впрочем, очень немногочисленных — 
нравственные качества людей. Вражда к триумвирату 
еще усилилась, когда оказались практические следствия 
распоряжения, состоявшегося около того же в р е м е н и , — 
вовсе не допускать соперничества журналов и терпеть 
одни уже существующие издания 28, что приравняло ор­
ганы триумвиратов к нынешним концессиям железных 
дорог, с гарантией правительства. Приезд Белинского 
был, как сказано, особенно важен тем, что возвещал но­
вую попытку бороться с литературными концессионерами 
после трех неудачных попыток: двух в Москве, предпри­
нятых сперва «Телескопом», а затем «Московским 
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наблюдателем», — журналом, даже и основанным именно 
с этою целью в 1835 году *. Третья, в Петербурге, взята 
была на себя «Современником» Пушкина — и тоже безу­
спешно 29. С новым правилом о журналах, казалось, все 
походы против откупщиков общественного мнения долж­
ны были прекратиться. Правило это очень походило на 
позднейшее распоряжение относительно Раскольников, 
которым дозволялось сохранять свои старые часовни и 
молельни с строгим запрещением воздвигать новые около 
них, но разнилось от него тем, что тогдашнее цензурное 
ведомство признало возможным допустить официальное 
подновление старых литературных часовень, чего расколь­
ники не могли делать с своими иначе, как тайно или с 
подкупом. В это время А. А. Краевский, тогда еще срав­
нительно молодой человек, усильно добивался возможно­
сти очистить себе место в ряду журнальных концессионе­
ров эпохи, и это — надо сказать правду — не по одному 
ясному материальному расчету, но и по нравственным 
побуждениям: противопоставить злой вооруженной силе 
другую, тоже вооруженную силу, но с иными основания­
ми и целями. Он принялся искать редакторского кресла 
для себя по всем сторонам и притом с выдержкой, упор­
ством и твердостью, действительно замечательными, пло­
дом которых было появление сперва «Литературных при­
бавлений к Русскому инвалиду» под его редакцией (дип­
лом на издательство приобретен был тогда известным 
Плюшаром у довольно мелочного, хитрого и скупого ста­
рика Воейкова), в которых, как известно, участвовал и 
Белинский. Затем, в 1838 году, А. А. Краевский открыл 
и перекупил право на возобновление «Отечественных за­
писок» у известного П. Свиньина, прямо уже от своего 
имени, и, по сделке с ним, не покидая еще «Прибавле­
ний», объявил о выходе своего старо-нового журнала, сде­
лавшегося вскоре настоящей его собственностью. Клич, 
который он тогда кликнул, с одобрения самых почетных 
лиц петербургского литературного мира, ко всем еще не 
подпавшим под позорное иго журнальных феодалов, 
отличался и очень верным расчетом, и признаками полной 
искренности и благонамеренности. «Если и эта новая 

* Для поддержания этого издания Гоголь принял на себя 
роль пропагандиста и собирал подписки со всех своих знакомых 
в Петербурге — и, прибавим, чрезвычайно настойчиво и энергич­
но. Каждый из нас должен был иметь и имел своего «Наблю­
дателя». (Примеч. П. В. Анненкова.) 
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п о п ы т к а , — говорил новый издатель своим сторонникам, — 
противопоставить оплот смирдинской клике не удастся, 
то всем нам останется только сложить руки и провоз­
гласить ее торжество». 

Бедный А. Ф. Смирдин и не воображал, что даст свое 
имя для обозначения очень неблаговидного литературного 
периода 30. Честный, добрый, простодушный, но без вся­
кого образования, он соблазнился, получив неожиданно 
довольно большое состояние от книгопродавца Плавиль-
щикова, ролью двигателя современной литературы и про­
свещения. Кажется, самый этот каприз был еще подсказан 
ему петербургскими журналистами, которые и завладели 
честолюбивым торговцем для своих целей. Меценат-книго­
продавец, подавленный их авторитетом, смотрел на весь 
мир их глазами, расточал деньги по их советам и говорил 
на своем купеческо-приказчичьем языке про всякое начи­
нание, про всякий талант, не искавший покровительства 
триумвиратов: «Это наши недоброжелатели-с!» А что де­
лали с ним его доброжелатели, успевшие потом разо­
рить и еще одного такого же импровизированного двига­
теля русского просвещения, книгопродавца Плюшара, 
издателя «Энциклопедического словаря» — почти неимо­
верно. Я сам слышал из уст Смирдина, уже в эпоху его 
бедности и печальной старости, рассказ, как, по совету 
Булгарина, он предпринял издание, кажется, «Живопис­
ного путешествия по России», текст которого должен был 
составить автор «Выжигина», взявшийся также и за за­
каз гравюр в Лондоне 31. В этом смысле заключен был 
формальный контракт между ними, причем Смирдин на­
значал 30 тысяч рублей на предприятие. Долго ждали 
картинок, но, когда они пришли, Смирдин с ужасом уви­
дел, что они состоят из плохих гравюр, исполненных в 
Лейпциге, а не в Лондоне. На горькие жалобы Смирдина 
в нарушении контракта Булгарин отвечал, что никакого 
нарушения тут нет, потому что в контракте стоит просто: 
заказать за границей. Ловушка была устроена грубо и 
нагло, но книгопродавец попался в нее. Когда Смирдин 
рассказывал мне этот пассаж, усталые, воспаленные гла­
за его налились слезами, голос задрожал: «Я напишу 
свои записки, я напишу „Записки книгопродавца"!» — 
бормотал он. 

Вызывающее действие этого нового клича собрало под 
знамя обновленного журнала много старых и молодых 
сил, державшихся в стороне от литературы, как то дока-
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зал первый громадный нумер «Отечественных записок» 
(1839 года), исполненный замечательными, по времени, 
статьями; все они принадлежали перу и начинающих и 
заслуженных наших писателей. Бедные и богатые приня­
лись работать на журнал г. Краевского почти без воз­
награждения или за ничтожное вознаграждение, достав­
ляя только издателю средства бороться с капиталистами, 
заправлявшими делами литературы, что продолжалось 
несколько долее, чем бы следовало, как впоследствии ду­
мали иные; но это относится к предположениям, которые 
так и должны остаться предположениями, и о которых 
ничего другого сказать нельзя. Любопытен, однако, анек­
дот, ходивший тогда по городу: Ф. В. Булгарин, но чув­
ству самосохранения, скоро угадал новую силу, являю­
щуюся на журнальном поприще с «Отечественными 
записками», и опасность, которая грозит авторитетам 
колонновожатых печати, если она решительно обратится 
против них. При встрече с редактором нового журнала 
Ф. В. Булгарин предлагал ему просто-запросто присоеди­
ниться к союзу журнальных магнатов и сообща с ними 
управлять делами литературы. Предложение было, конеч­
но, устранено собеседником. 

Возвращаясь к делу, следует заметить, что последую­
щие нумера журнала представляли, как и первый нумер 
его, опять много прекрасных стихотворений, дельных ста­
тей и даже умных критик, но не обнаруживали в редак­
ции ничего похожего на определенные начала, на литера­
турные убеждения и тенденции, которые одним искус­
ством в ведении журнального дела, в собирании людей 
около себя, одним трудолюбием и даже упорною ненави­
стью к врагам еще не могут быть заменены с успехом. 
В Петербурге оказался с «Отечественными записками» ве­
ликолепный склад для ученых и беллетристических ста­
тей, но не оказалось учения и доктрины, которых можно 
было бы противопоставить развратной проповеди руково­
дителей «Библиотеки для чтения» и «Северной пчелы». 
Приходилось оглянуться на Москву, которая действитель­
но была тогда средоточием нарождавшихся сил и талан­
тов, сильно работала над философскими системами, доис­
киваясь именно принципов, и не боялась ни резкого поле­
мического языка, ни даже отвлеченного, туманного скла­
да речи, лишь бы выразить вполне свою мысль и нажитое 
убеждение. Рассказывают, что при имени Белинского, 
предложенного И. И. Панаевым, г. Краевский не узнал 
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в нем того человека, который должен был положить осно­
вание его общественному значению *. Обстоятельства 
принудили его все-таки обратиться к Белинскому, но 
когда критик наш, после предварительных переговоров, 
весьма облегченных тем, что, покинув «Московский на­
блюдатель» 1838 года, Виссарион Григорьевич не имел 
уже органа для своей деятельности и средств для сущест­
вования, когда, говорим, критик явился в Петербург в 
1839 году на постоянное жительство и сотрудничество по 
журналу г. Краевского, общее предчувствие в круге про­
тивников петербургского направления было, что вместе с 
ним явилась на сцену и живая мысль, и достаточно силь­
ная рука, чтоб подорвать или по крайней мере ослабить 
наконец союз литературных промышленников, в сущно­
сти презиравших русское общество со всеми его стремле­
ниями, надеждами и с его претензиями на устройство 
своей духовной жизни. 

III 

Под впечатлением страстного тона философских ста­
тей Белинского и особенно пыла его полемики позволи­
тельно было представлять его себе человеком исключи­
тельных мнений, не терпящим возражений и любящим 
господствовать над беседой и собеседниками. Признаюсь, 
я был удивлен, когда на вечере А. А. Комарова мне ука­
зали под именем Белинского на господина небольшого 
роста, сутуловатого, со впалой грудью и довольно боль­
шими задумчивыми глазами, который очень скромно, про­
сто и как-то сразу, по-товарищески, отвечал на приветст­
вия новых знакомящихся с ним людей. Разумеется, я уже 
не встретил ни малейшего признака внушительности, по­
зирования и диктаторских замашек, каких опасался, а, 
напротив, можно было подметить у Белинского признаки 
робости и застенчивости, не допускавшие, однако ж, и 
мысли о какой-либо снисходительной помощи или о не­
прошеных услугах какого-либо торопливого доброжела­
теля. Видно было, что под этой оболочкой живет гордая, 
неукротимая натура, способная ежеминутно прорваться 
наружу. Вообще неловкость Белинского, спутанные речи 

* «Литературные воспоминания» И. Панаева, «Современник», 
1861, февраль. (Примеч. П. В. Анненкова.) 
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и замешательство при встрече с незнакомыми людьми, над 
чем он сам так много смеялся, имели, как вообще и вся 
его персона, много выразительного и внушающего: за 
ними постоянно светился его благородный, цельный, не­
зависимый характер. Мы наслышались об увлечениях и 
порывах Белинского, но никаких порывов и увлечений в 
этот первый вечер моего знакомства с ним, однако ж, по 
произошло. Он был тих, сосредоточен и — что особенно 
поразило меня — был грустен. Поверяя теперь тогдашние 
впечатления этой встречи всем, что было узнано и рассле­
довано впоследствии, могу сказать с полным убеждением, 
что на всех мыслях и разговорах Белинского лежал еще 
оттенок того философско-романтического настроения, ко­
торому он подчинился с 1835 года и которому беспрерыв­
но следовал в течение четырех лет, несмотря на то, что 
сменил Шеллинга на Гегеля в 1836—1837 году, распро­
щался с иллюзиями относительно своеобычной красоты 
старорусского и вообще простого, непосредственного быта 
и перешел к обожанию «разума в действительности» 32. 
Он переживал теперь последние дни этого философско-
романтического настроения. В тот же описываемый вечер 
зашел разговор о какой-то шутовской рукописной повести, 
на манер Гофмана, сочиненной для потехи сообща не­
сколькими лицами, на сходках своих, ради времяубиения. 
« Д а , — сказал серьезно Б е л и н с к и й , — но Гофман — вели­
кое имя. Я никак не понимаю, отчего доселе Европа не 
ставит Гофмана 33 рядом с Шекспиром и Гете: это — 
писатели одинаковой силы и одного разряда». 

Положение это и другие, ему подобные, Белинский 
унаследовал и сберегал еще от эпохи шеллинговского 
созерцания, по которому, как известно, внешний мир был 
причастником великих эволюции абсолютной идеи, выра­
жая каждым своим явлением минуту и ступень ее раз­
вития. Оттого фантастический элемент гофмановских рас­
сказов казался Белинскому частицей откровения или ра­
зоблачения этой всетворящей абсолютной идеи и имел 
для него такую же реальность, как, например, верное изо­
бражение характера или передача любого жизненного 
случая. В описываемую эпоху он уже принадлежал всеце­
ло Гегелю и вполне усвоил идеалистический способ пояс­
нять себе явления окружающей жизни, людей и события, 
что сообщало последним почти всегда в его устах какой-
то грандиозный характер, часто вовсе ими не заслуживае­
мый. Мелких практических изъяснений какого-либо 
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факта и вопроса, мало-мальски выходящих из обыкновен­
ного порядка дел, он вообще не любил и только по особен­
ному настроению, принятому на себя преднамеренно в 
Петербурге, еще принуждал себя выслушивать их. Ко­
нечно, уже не было у него прежней, еще недавней, вос­
торженной проповеди о «великих тайнах жизни», без 
предчувствия и разгадки которых существование челове­
ка сделалось бы, как он говорил, не только бесцветным, 
но положительно величайшим бедствием, какое только 
можно было бы придумать для земно рожденных, но все-
таки наш русский мир, наша современность, даже неко­
торые подробности жизни отражались не иначе в его уме, 
как в многозначительных образах, в широких обобщениях, 
поражавших и увлекавших новых его слушателей. Вооб­
ще корни всех старых, уже пройденных им учений и со­
зерцаний еще жили в нем, по приезде в Петербург, 
тайной жизнию и при всяком случае готовы были пустить 
ростки и отпрыски и действительно по временам ожива­
ли и цвели полным цветом, что составляло, посреди 
занятого петербургского круга приятелей Белинского, 
величайшую его оригинальность и вместе неодолимую 
притягивающую силу. 

Замечательным и волнующим явлением того времени 
были посмертные сочинения Пушкина, которые постепен­
но обнародовал «Современник» 1838—1839 годов, пере­
шедший в руки П. А. Плетнева. Они — эти чудные сочи­
нения — находили в Белинском такого, можно сказать, 
энтузиаста и ценителя, какой еще и не выпадал на долю 
нашего великого поэта. Это уже был не тот Белинский, 
который года за два перед тем и еще при жизни Пушки­
на считал деятельность его завершенной окончательно и в 
последних произведениях его хотя и распознавал еще пе­
чать гениальности, но заявлял, что они все-таки ниже 
того, что можно было бы ожидать от его пера. Теперь это 
было поклонение безусловное, почти падение в прах пред 
святыней открывающейся поэзии и перед вызвавшим ее 
художником. Особенно «Каменный гость» 34 Пушкина 
произвел на Белинского впечатление подавляющее. Он 
объявил его произведением всемирным и колоссальности 
неизмеримой. Когда однажды мы просили его разъяснить, 
в чем заключается мировое значение этого создания и что 
он еще находит в нем, кроме изящества образов, поэтич­
ности характеров и удивительной простоты в ведении 
очень глубокой драмы, Белинский принялся за развитие 
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той мысли, что все это составляет только внешнее отли­
чие произведения, а подземные ключи, которые под ним 
бегут, еще важнее всем видимой и осязаемой его красоты. 
Он принялся за расследование этих живых источников, 
но на первых же положениях остановился и сконфужен­
но проговорил: «Вот этак со мной всегда случается: при­
мусь за дело, занесусь бог знает куда, да и опешусь; не 
знаю, как выразить мою мысль, которая, однако ж, для 
меня совершенно ясна». Он махнул рукой и отошел в сто­
рону с каким-то болезненным выражением лица. Видимо, 
что в драме Пушкина заключено было для него новое от­
кровение одной из «тайн жизни», передача одной из 
«субстанций», как тогда говорили, человеческого духа, но 
он не мог или не хотел разъяснять их перед кружком, 
мало приготовленным к пониманию отвлеченностей и не 
отличавшимся наклонностию к «философированию». 

Со второй или третьей встречи, однако же, обнаружи­
лась у Белинского та добродушная веселость, порож­
даемая иногда самыми незначительными, даже пошлыми, 
выходками собеседников (что несколько удивляло меня 
сначала), которая соединялась у него всегда с какой-то 
незлобивой, почти ласковой насмешкой, с легкой иронией 
над самим собой и над окружающими. Со всем тем сквозь 
тогдашнюю веселость Белинского пробивалась все та же 
неотстранимая черта грусти. Он был печален, и не слу­
чайно, а как-то глубоко, задушевно. Не нужно было быть 
ни особенно зорким наблюдателем, ни особенно искусным 
психологом, чтобы открыть эту черту: она бросалась в 
глаза сама собою. И немудрено было ей оказаться: Бе­
линский переживал страдания своего разрыва с москов­
скими друзьями, только что обнаружившегося перед его 
отъездом из Москвы, и должен был чувствовать сильнее 
горечь этого обстоятельства теперь, в чужом, незнакомом 
и неприветливом городе, куда был занесен 35. 

Очень несправедливо думали и думают еще теперь, 
что Белинскому было нипочем расставаться с людьми и 
менять свои отношения к ним на основании различия 
убеждений. Многие тогда говорили и чуть не печатали, что 
он находил даже в том выгоду, ибо всякий такой пово­
рот открывал исток его желчи, злобным инстинктам, на­
клонности к ругательству и оскорблению, которые иначе 
задушили бы его! Могу сказать наоборот, что редко встре­
чал я людей, которые бы более страдали, будучи принуж­
дены, вследствие неотстранимого логического и диалекти-
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ческого развития своих принципов, удаляться в другую 
сторону от прежних единомышленников. Он долго мучил­
ся как потерей старого созерцания, так и потерей старых 
собеседников, и только убежденный в законности поворо­
та, им сделанного, освобождался от всех тревог и приобре­
тал новое качество, именно гнев и негодование против 
тех, которые его задерживали на пути и напрасно зани­
мали собой. 

Первая попытка критически отнестись к составным 
частям московского интеллектуального кружка и подверг­
нуть его анализу, за которым должно было последовать 
отделение различных элементов, его составлявших, по­
ложена, как известно, Белинским в статье под заглавием 
«О критике и литературных мнениях „Московского на­
блюдателя"», помещенной в «Телескопе» 1836 года... 
Статья эта в полемическом смысле принадлежит к мас­
терским вещам автора и по яркости красок и резкой 
очевидности доводов не утеряла, кажется нам, относи­
тельной занимательности и доныне. Вся она обращена 
была против главного критика «Московского наблюдате­
ля» С. П. Шевырева, у которого он спрашивал, чему он 
верует, какие законы творчества и основные философско-
эстетические или эфические 36 идеи исповедует , — разоб­
лачая при этом его дилетантские отношения ко всем ху­
дожественным теориям, его обычай сочинять законы и 
правила вкуса для оправдания личных своих вкусов, для 
потворства немногим избранникам из своих близких зна­
комых и для указания обществу целей в меру случайных 
и мимолетных своих ощущений. Особенно восставал Бе­
линский против мнений критика о важности светского и 
светско-дамского элемента в литературе, которые могли 
будто бы возвысить ее тон и благороднее устроить жизнь 
самих авторов. «Художественный и светский, — отвечал 
Б е л и н с к и й , — не суть слова однозначащие, так же как 
дворянин и благородный человек... Художественность до­
ступна для людей всех сословий, всех состояний, если 
у них есть ум и чувство; светскость есть принадлежность 
касты... Светскость еще сходится с образованностью, ко­
торая состоит в знании всего понемногу, но никогда не 
сойдется с наукою и творчеством» и т. д. Статья эта во­
обще была одна из тех, которыми обыкновенно порыва­
ются старые связи и союзы и отыскиваются новые. Для 
нас в ней особенно важны ее грустные заключительные 
строки: «Всего досаднее, что у нас не умеют еще отде-
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лять человека от его мысли, не могут поверить, чтоб 
можно было терять свое время, убивать здоровье и нажи­
вать себе врагов из привязанности к какому-нибудь за­
душевному мнению, из любви к какой-нибудь отвлечен­
ной, а не житейской мысли. Но какая нужда до этого!» 
Он доканчивал мысль восклицанием: «Но если мысли и 
убеждения доступны вам, идите вперед и да не совратят 
вас с пути ни расчеты эгоизма, ни отношения личные и 
житейские, ни боязнь неприязни людской, ни обольще­
ния их коварной дружбы, стремящейся взамен своих 
ничтожных даров лишить вас лучшего вашего сокрови­
ща — независимости мнения и чистой любви к исти­
не!» 37 . 

Или мы сильно ошибаемся, или в этом торжествен­
ном тоне ясно слышится глубокий, искренний вопль 
души накануне потери некоторых из ее симпатий и 
убеждений. Слова Белинского содержат еще и пророче­
ство. Предчувствие не обмануло Белинского. Разрыв с 
журналистом и его партией не напрасно казался ему от­
важным делом: с той минуты и до нынешней включи­
тельно Белинскому составлена была в известных кругах 
репутация дикого ругателя всего почтенного и достойно­
го на русской почве, и попытки удержать за ним эту ре­
путацию в потомстве возобновляются еще от времени до 
времени и на наших глазах 38. 

Одновременно с этой статьей, давшей сильный толчок 
к разрушению мирно процветавшей общины друзей на­
уки и просвещения, было еще множество и других слу­
чаев, при которых Белинский открыто искал боя и вра­
гов. Так, он не задумался назвать и «Современник» Пуш­
кина, со второй его книжки, «петербургским „Московским 
наблюдателем"» по направлению, заметив в нем (справед­
ливо или н е т , — это другой вопрос) поползновение искать 
себе читателей и судей в одном, исключительно свет­
ском круге 39. Помним, что эта полемика с «Современни­
ком» произвела в то время почти столько же шума 
и негодования, как и заметка его, несколько прежде сде­
ланная и из другого круга представлений 40. В статье 
«О повестях Гоголя» именно он проводил мысль, даже 
и не им первым высказанную, что все древние и новые 
эпические поэмы, выкроенные по образцу «Илиады», как-
то: «Энеида», «Освобожденный Иерусалим», «Потерян­
ный рай», «Россиада» и проч. 41, заменяя живые, 
неподдельные народные предания и представления дру-
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гими, хитро придуманными на их манер, принадлежат 
к фальшивому роду произведений. Ужас всего старого 
педагогического мира нашего, видевшего в этой заметке 
образец непростительного невежества и ересь, превышаю­
щую воображение, был невыразим. Так критик наш пло­
дил вокруг себя врагов со всех сторон, число которых 
увеличивалось почти с каждой новой его заметкой о ста­
рых наших писателях, несходной с традиционным их 
пониманием. Корыстный представитель этих недоволь­
ных, Булгарин, говорил в «Северной пчеле», что при 
способе суждения, обнаруженном Белинским, ему нипо­
чем доказать какое угодно положение, хоть следующее: 
«Измена — дело не худое и даже похвальное», и по 
пунктам, имевшим тогда почти уголовный характер, 
упрекал критика, опираясь на его суждения о Державине, 
Карамзине, Жуковском и Батюшкове, в тех же чувствах, 
какие питают к России «завистливые иностранцы, рене­
гаты, безбородые юноши и проч.» 42. Вот как поставлен 
был литературный спор с первого же раза и велся от­
части в этом смысле, конечно с меньшей наглостью, 
даже и людьми, нисколько не похожими на Булгарина 
с братией. 

Теперь дело стало еще серьезнее, потому что Белин¬ 
ский совершил разрыв с тем кругом людей, которому 
принадлежал всецело, с теми немногими, мыслию кото¬ 
рых дорожил, и удаление от которых грозило ему 
действительным одиночеством на свете 43. 

Что же произошло между ними? 
Оставляя в стороне житейские размолвки с друзьями, 

о которых имеем и особенно тогда имели очень смутное 
неполное представление, обращаюсь к разноголосице их 
в области мысли. Когда Белинский напечатал в том же 
1839 году в журнале г. Краевского, еще не будучи его 
признанным постоянным сотрудником, две свои статьи — 
рецензию на книгу Ф. Н. Глинки «Очерки Бородинского 
сражения» и библиографический отчет о «Бородинской 
годовщине» Ж у к о в с к о г о , — ему казалось, что он выводил  
только логически правильные заключения из оснований 
Гегеля и непогрешительно прилагал их к живому факту 
к действительности 44. Надо сказать, что с первых же 
попыток Белинского к определению значения действи­
тельности в жизни народов и лиц он встретил уже про­
тиворечие у многих из своих друзей, которые не желали 
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уступать свое право — быть настоящими и несменяемыми 
судьями всякой действительности. Но разгоревшийся спор 
этот вырос до разрыва связей только в 1839 году. Летом 
этого года, как известно, Москва, а с ней и Россия 
праздновали великое патриотическое торжество — откры­
тие памятника на Бородинском поле. Одушевление было 
общее и понятное. Летом 1839 года я случайно находился 
в Москве и смотрел из окна одного родственного мне дома 
против Кремля на великолепный крестный ход, огибав­
ший кремлевские стены, в замке которого шел митропо­
лит Филарет 46, сопровождаемый самим императором 
Николаем Павловичем верхом. Это было кануном, так 
сказать, торжественного открытия бородинского памят­
ника в августе того же года. Горячих толков и патрио­
тического одушевления и теперь уже возникало много, 
но я, тогда еще не знакомый ни с одной из личностей 
описываемого круга, не мог и предчувствовать, как 
сильно будут меня занимать впоследствии отголоски 
этого события. Белинский вздумал воспользоваться от­
крытием бородинского памятника, чтобы подтвердить им 
мудрость гегелевского афоризма о тождестве действитель­
ности с истиной и разумностью и разобрать всю плодо­
творную сущность этого положения. Но с первой же 
статьи оказалось, что излишнее обобщение правила мо­
жет повести к необычайным выводам, к резким, чудо­
вищным заблуждениям. Напрасно друзья Белинского 
представляли ему все опасности прямого, непосредствен­
ного приложения его идеи к русскому миру — Белинский, 
никогда не знавший сделок, уступок, добровольных умол­
чаний, еще более укреплялся их сомнениями. Надо было 
или бросить всю теорию, или оставаться ей верным до 
конца. Ему показалось даже, что наступила именно, та 
минута, о которой он говорил прежде, когда для спасе­
ния своей мысли и совести следует решиться на откро­
венный разрыв с самыми близкими людьми. Покойный 
Г<ерцен> рассказывает в своих известных записках 46, что 
перед отъездом Белинского из Москвы произошел между 
ними спор, за которым последовало охлаждение между 
друзьями, длившееся, впрочем, недолго, всего год, и кон­
чившееся полным примирением их, так как первая при­
чина ссоры — слепое прославление действительности — 
признано было самим его исповедником, Белинским, фи­
лософской и жизненной ошибкой. Описание спора у 
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Г<ерцена> очень любопытно: оно показывает первые 
бури, возникшие у нас от столкновения систем и отвле-
ченностей с явлениями реального характера. Г<ерцен> 
добавлял еще свое описание изустно следующей подроб-
ностию. Когда через год после первого столкновения с 
Белинским Г<ерцен> явился в Петербург, он уже застал 
там Белинского и, разумеется, возобновил с ним распрю 
по поводу нового учения 47. И тогда-то, рассказывал 
Г<ерцен>, в жару спора со мной Белинский прибег к ар­
гументу, прозвучавшему необычайно дико в его устах. 
«Пора нам, б р а т е ц , — сказал к р и т и к , — посмирить наш 
бедный заносчивый умишко и признаться, что он всегда 
окажется дрянью перед событиями, где действуют наро­
ды с своими руководителями и воплощенная в них исто­
рия». По сознанию Г<ерцена>, он пришел в ужас от этих 
слов, тотчас же замолчал и удалился. Ему показалось, 
что тут совершилось какое-то отречение от прав соб­
ственного разума, какое-то непонятное и чудовищное 
самоубийство. Через два года, по возвращении из второго 
своего удаления, в Новгород, снова в Петербург (1841 год), 
Г<ерцен> уже не имел никаких поводов препираться 
с критиком: они были одинакового мнения по всем во­
просам 48. 

Белинский явился, таким образом, в чуждый ему го­
род с глубокой раной в сердце; но он все еще надеялся 
переиначить взгляды друзей на свои теории, высказав 
всю свою мысль по поводу спорного пункта, их разде­
лявшего. В начале 1840 года он явился со статьей 
«Менцель, критик Гете» в «Отечественных записках» 49. 
Здесь, подавляя всей силой своего презрения мелкие умы, 
кропотливо разбирающие, что им нравится и что не нра­
вится в исторических явлениях, Белинский создает осо­
бые права, преимущества, даже особую нравственность 
для великих художников, великих законодателей, ге­
ниальных людей вообще, которые уполномочиваются 
изобретать особые дороги для себя и вести по ним со­
временников и человечество, не обращая внимания на 
их протесты, волнения, симпатии и антипатии. Более 
полной подчиненности в пользу привилегированных из­
бранников судьбы нельзя было проповедовать 50. Надо 
признаться, статья была живо и мастерски написана, со­
держала много верных заметок, сделавшихся теперь уже 
общим достоянием, как, например, заметку о меткости 
и исторической важности непосредственного чувства в 
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народных массах, о родственной связи, существующей 
всегда между стремлениями великих умов и инстинктами 
общества и проч.; но все это не ослабляло ее основного 
софистического характера, отстранявшего вполне крити­
ческие отношения к общественным вопросам. Все это 
продолжалось недолго. К осени того же 1840 года Белин­
ский уже вышел из чада направления, грозившего оста­
новить всю его деятельность с самого начала. 

У нас уже много было писано об этой эпохе развития 
Белинского и с различными целями. Предмет, однако же, 
не вполне уяснен, потому, может быть, именно, что 
слишком много занимал исследователей и раздут ими до 
размеров важного психического явления, чему способ­
ствовал и сам Белинский своими последующими объяс­
нениями. В сущности, это был просто безграничный оп­
тимизм, которым разрешалась Гегелева система часто 
и не на одной только русской почве; она уже и в дру­
гих странах, как в Пруссии, производила те же резуль­
таты, по присущему ей двоесмыслию. Стоило только по­
нять ее определение государства как конкретного явле­
ния, в котором отдельная личность должна найти полное 
успокоение и разрешение всех своих с т р е м л е н и й , — стои­
ло только, говорим, понять это определение в одном из­
вестном, официальном смысле, чтобы прийти к обоготво­
рению всякого существующего порядка дел. Первым ру­
ководителем Белинского, однако же, на этом поприще 
самообольщения был в то время не кто иной, как ны­
нешний * отрицатель всех доселе известных форм прав­
ления, враг сложившихся окончательно государств, обо­
собившихся национальностей, их общественных преданий 
и верований — М. Б<акунин>. Первая ошибка в диалекти­
ческой выкладке, о которой говорим и которая имела 
такие последствия для Белинского, принадлежит ему 51. 

IV 

Есть причины полагать, что годы 1836—1837 были 
тяжелыми годами в жизни Белинского. Мне довольно 
часто случалось слышать от него потом намеки о горечи 
этих годов его молодости, в которые он переживал свои 

* Умерший во время составления этих заметок. (Примеч. 
П. В. Анненкова.) 
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сердечные страдания и привязанности, по подробностей 
о тогдашней своей жизни он никогда не выдавал, как бы 
стыдясь своих ран и ощущений. Только однажды он за­
метил, что ему случалось, как нервному ребенку, про-
плакивать по целым ночам воображаемое горе. Можно 
было полагать только, что горе это было не совсем вооб­
ражаемое, как он говорил. Замечательно, что эти оба 
года, исполненные для него жгучих волнений и потрясе­
ний, были употреблены им вместе с тем еще и на заня­
тие философией Гегеля, которая нашла особенно красно­
речивого проповедника в лице одного молодого отстав­
ного артиллерийского офицера, выучившегося скоро и 
хорошо по-немецки и вообще обладавшего способностию к 
быстрому усвоению языков и отвлеченных понятий. Это 
был М. Б<акунин>. В 1835 году он не знал, что делать 
с собой, и наткнулся на Н. В. Станкевича, который, уга­
дав его способности, засадил за немецкую философию 52. 
Работа пошла быстро. Б<акунин> обнаружил в высшей 
степени диалектическую способность, которая так необ­
ходима для сообщения жизненного вида отвлеченным ло­
гическим формулам и для получения из них выводов, 
приложимых к жизни. К нему обращались за разреше­
нием всякого темного или трудного места в системе учи­
теля, и Белинский гораздо позднее, то есть спустя уже 
10 лет (в 1846 году), еще говорил мне, что не встречал 
человека, более Б<акунина> умевшего отстранять, так или 
иначе, всякое сомнение в непреложности и благолепии 
всех положений системы. Действительно, никто из при­
ходящих к Б<акунину> не оставался без удовлетворения, 
иногда согласного с основными темами учения, а иногда 
просто фиктивного, выдуманного и импровизированного 
самим комментатором, так как диалектическая его спо­
собность, как это часто бывает с диалектиками вообще, 
не стеснялась в выборе средств для достижения своих 
целей. 

Как бы то ни было, но только упоение гегелевскою 
философией с 1836 года было безмерное у молодого 
кружка, собравшегося в Москве во имя великого герман­
ского учителя, который путем логического шествия от 
одних антиномий к другим разрешал всей тайны миро­
здания, происхождение и историю всех явлений в жизни, 
вместе со всеми феноменами человеческого духа и со­
знания. Человек, не знакомый с Гегелем, считался круж­
ком почти что несуществующим человеком: отсюда и от-
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чаянные усилия многих, бедных умственными средства­
ми, попасть в люди ценою убийственной головоломной 
работы, лишавшей их последних признаков естественно­
го, простого, непосредственного чувства и понимания 
предметов. Кружок постоянно сопровождался такими 
людьми. Белинский очень скоро сделался в нем корифе­
ем, выслушав основные положения логики и эстетики 
Гегеля, преимущественно в изложении и комментариях 
Б<акунина> 53. Надо заметить, что последний возвещал 
их как всемирное откровение, сделанное человечеством 
на днях, как обязательный закон для мысли людской, 
которую они исчерпывают вполне без остатка и без воз­
можности какой-либо поправки, дополнения или изме­
нения. Следовало или покориться им безусловно, или 
стать к ним спиной, отказываясь от света и разума. 
Белинский на первых порах и покорился им безусловно, 
стараясь достичь идеала бесстрастного существования 
в «духе», подавляя в себе все волнения и стремления 
своей нравственности и органической природы, беспре­
станно падая и приходя в отчаяние от невозможности 
устроить себе вполне просветленную жизнь, по указа­
ниям учителя. 

Дело, конечно, не обходилось тут без сильных про­
тестов со стороны неофита. Дар проникать в сущность 
философских тезисов, даже по одному намеку на них, 
и потом открывать в них такие стороны, какие не при­
ходили на ум и специалистам д е л а , — этот дар поражал 
в Белинском многих из его философствующих друзей 54. 
Он не утерял его и тогда, когда, по-видимому, предался 
душой и телом одному известному толкованию гегелев­
ской системы. Способность его становиться по временам 
к ней совершенно оригинальным и независимым спосо­
бом и заставила сказать Г<ерцена>, что во всю свою 
жизнь ему случилось встретить только двух лиц, хорошо 
понимавших Гегелево учение, и оба эти лица не знали 
ни слова по-немецки. Одним из них был француз — 
Прудон, а другим русский — Белинский 55. Возражения 
последнего на некоторые из догматов системы иногда 
удивительно освещали ее слабые, схоластические сторо­
ны, но уже не могли потрясти веры в нее и высвобо­
дить его самого из-под ее гнета. Известно восклицание 
Белинского, весьма характеристическое, которым он за­
являл свое мнение, что для человека весьма позорно 
служить только орудием «всемирной идеи», достигающей 
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через него необходимого для нее самоопределения. Вос­
клицание это можно перевести так: «Я не хочу служить 
только ареной для прогулок «абсолютной идеи» по мне и 
по вселенной» 56. Опровержения такого рода, как бы мимо­
летны они ни были, конечно, не могли не раздражать его 
друга, Б<акунина>, не лишенного, как все проповедники, 
деспотической черты в характере. Впоследствии образо¬ 
вались сильные размолвки, именно вследствие протестов 
Белинского, на которые учитель отвечал, с своей сторо­
ны, весьма энергично. Уже в сороковых годах, говоря мне 
об искусстве, с каким Б<акунин> умел бросать тень на 
лица, которых заподозревал в бунте против себя, Белин­
ский прибавил: «Он и до меня добирался. «Взгляните на 
этого Кассия 5 7 , — твердил он моим приятелям, — никто 
не слыхал от него никогда никакой песни, он не запо­
мнил ни одного мотива, не проронил сроду и случайно ни­
какой ноты. В нем нет внутренней музыки, гармониче­
ских сочетаний мысли и души, потребности выразить 
мягкую, женственную часть человеческой природы». Вот 
какими закоулками добирался он до моей души, чтобы 
тихомолком украсть ее и унести под своей полой». Оба 
приятеля, как известно, вплоть до 1840 года беспрестан­
но ссорились 58 и так же беспрестанно мирились друг с 
другом, но в лето 1836 года они еще жили безоблачной, 
задушевной жизнью. 

Связь между друзьями должна была еще усилиться, 
когда в течение 1836 года Белинский, введенный в се­
мейство Б<акуниных>, нашел там, как говорили его зна­
комые, необычайный привет даже со стороны женского 
молодого его населения, к чему он никогда не относился 
равнодушно, убежденный, что ни одно женское существо 
не может питать участия к его малоэффектной наруж­
ности и неловким приемам. Белинский ездил в Тверь и 
жил некоторое время в поместье самих Б<акуниных> 59. 
Беседы, которые он вел под кровом их дома, под обая­
нием дружбы с одним из его членов, при внимании 
и участии молодого и развитого женского его персонала, 
конечно, должны были крепче запасть в его ум, чем при 
какой-либо другой обстановке. Результаты оказались ско­
ро. Когда Белинский опять возвратился к журнальной 
деятельности и принял на себя, в 1838, издание «Москов­
ского наблюдателя» 60, совершенно загубленного прежней 
р е д а к ц и е й , — на страницах журнала уже излагались не 
Шеллинговы воззрения в том лирическо-торжественном 
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тоне, какой они всегда принимали у Белинского, а стро­
гие гегелевские схемы в надлежащей суровости языка и 
выражения и часто с некоторою священной темнотою, 
хотя и старые воззрения, и новые схемы имели много 
родственного между собою. К тому же одним из сотруд­
ников журнала, от которого ждали переворота в области 
литературы и мышления, состоял теперь М. Б<акунин>. 
Он именно и открыл новый фазис философизма на рус­
ской почве, провозгласив учение о святости всего дей­
ствительно существующего 61. 

Одно, хотя и очень короткое время, Б<акунии>, можно 
сказать, господствовал над кружком философствующих. 
Он сообщил ему свое настроение, которое иначе и опре­
делить нельзя, как назвав его результатом сластолюби­
вых упражнений в философии. Все дело ограничивалось 
еще для Б<акунина> в то время умственным наслажде­
нием, а так как самая многосторонность, быстрота и гиб­
кость этого ума требовали уже постоянно нового питания 
и возбуждения, то обширное, безбрежное море гегелев­
ской философии пришлось тут как нельзя более кстати. 
На нем и разыгрались все силы и способности Б<акуни­
на>, страсть к витийству, врожденная изворотливость 
мысли, ищущей и находящей беспрестанно случаи к 
торжествам и победам, и наконец пышная, всегда как-то 
праздничная по своей форме, шумная, хотя и несколько 
холодная, малообразная и искусственная речь. Однако же 
эта праздничная речь и составляла именно силу Б<аку­
нина>, подчинявшую ему сверстников: свет и блеск 
ее увлекали и тех, которые были равнодушны к самым 
идеям, ею возвещаемым. Б<акунина> слушали с упоением 
не только тогда, когда он излагал сущность философ­
ских тезисов, но и тогда, когда спокойно и степенно по­
учал о необходимости для человека ошибок, падений, 
глубоких несчастий и сильных страданий как неизбеж­
ных условий истинно человеческого существования, 

Б<акунин> сам рассказывал впоследствии, что однаж­
ды, после вечера, посвященного этой материи, собеседни­
ки его, большей частию молодые люди, разошлись 
спать. Один из них поместился в той же комнате, где 
опочивал и сам учитель. Ночью последний был разбужен 
своим молодым товарищем, который, со свечою в руках 
и со всеми признаками отчаяния на лице, требовал 
у него помощи: «Научи, что мне д е л а т ь , — говорил о н , — 
я — погибшее существо, потому что как ни думал, не 
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чувствую в себе никакой способности к страданию». Дей­
ствительно, полюбить страдание, и особенно в юноше­
ские годы, трудновато. 

Естественно, однако ж, что такое продолжительное 
умственное, диалектическое, философское пирование 
могло быть устроено только при одном условии: совер­
шенного обеспечения себя от протестов со стороны людей 
огорченных или негодующих на жизнь, при условии 
осмыслить, если не узаконить все то, на что они жалу­
ются или в чем сомневаются. Необходимо было прежде 
всего убедить всех, которые сильно чувствовали злобу 
дня, в том, что их личные, отдельные попытки осужде­
ния современности или основ, на которых она держится, 
суть преступления против существующей «действитель­
ности», то есть преступление против «всемирной идеи», 
которая в данную минуту в нее воплотилась, другими 
словами, против самого «высшего разума». Спокойствие 
и нужное расположение духа для философирования поку­
пались только этой ценою. И ничем другим Б<акунин> 
в эту эпоху не занимался, кроме прямых и косвенных 
внушений этого рода. Ему принадлежит ввод в печать 
нового русского презрительного слова «прекраснодушие», 
возбудившего такое недоумение в публике и журналах 
своим, действительно, не очень складным составом, кото­
рое, будучи буквальным переводом немецкого «Schönse­
ligkeit» 62, призвано было обозначать у нас благород­
ные, но несостоятельные отрицания личного мышления 
и личного суда над современностию. Ему принадлежит 
распространение у нас того крайнего, чистейшего и вме­
сте брезгливого идеализма, который с ужасом отворачи­
вался от всякого житейского шума, смешивая под одним 
общим названием низших явлений субъективного духа 
все, что мешало ему, идеализму, заниматься спокойно 
вопросами о судьбах и призвании человечества: он про­
смотрел французский переворот 1830 года, ничего не рас­
познал в общественном движении, наступавшем за ним 
во Франции (Ж. Занд, Сен-Симон, Ламэне), ничего не 
видал в современной ему юной Германии, уже основав­
шей свой орган в 1838 году: «Deutsche Jahrbücher» 63. 
Он только заклеймил эти явления названием необуздан­
ных шалостей рассудочного, но не философского ума. 
Сам Шиллер объявлялся еще у этого идеализма, за мо­
лодые свои протесты, за свою жажду справедливости, 
правды, гуманности — гениальным ребенком, который ни-
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когда не мог возвыситься от теплых, хороших ощущений 
до спокойного созерцания идей и мировых законов, упра­
вляющих людьми, до объективного понимания предметов. 
Отец русского идеализма, Б<акунин> вместе с тем был 
весьма податлив и на житейские наслаждения, которыми 
пользовался совершенно беспечно и за которыми гнался 
как-то наивно, простодушно. Жизнь и философия тут не 
мешали друг другу. Впрочем, следует еще раз повторить, 
что нигде, может быть, философский романтизм не во­
площался в таком сильном, по средствам и дарованиям, 
представителе, каким был Б<акунин>. Прикрытый мате-
матически-строгими формулами Гегелевой логики, роман¬ 
тизм этот казался по наружности очень суровой пропо­
ведью, будучи, в сущности, только потворством и оправ­
данием для самых утонченных прихотей мысли, наслаж­
дающейся собой. 

Для Белинского, однако же, это было другое дело: 
философские занятия далеко не служили ему потехой и 
развлечением, а, наоборот — горьким и тяжелым иску­
сом, который он проходил с трудом и самоотвержением, 
надеясь обрести истину, покой для мысли и совести на 
конце его. Надо было привыкать к строю мыслей, откры­
ваемых новым созерцанием, и беспощадно убивать в себе 
всякое сомнение в нем, всякий позыв к противоречию. 
Философский оптимизм требовал очень многого. Путем 
отвлеченностей и метафизических выкладок он превра­
щал в научные аксиомы, в философские истины и в от­
кровения «духа» ходячие общественные начала, за ма­
лыми исключениями, почти всю современную жизненную 
обстановку и большую часть всех умственных и других 
отправлений, навеваемых и вызываемых текущей ми­
нутой. 

В этом благоприятном разъяснении текущей минуты 
именно и заключалось преимущественно то обаяние, ко­
торое производил на всех тогдашний глубоко консерва­
тивный, религиозный, даже с мистическим оттенком, се-
мейно-добродетельный, нравственный, музыкальный Б<а¬ 
кунин> 6 4 , — такой, каким его знали до 1840 года, когда 
он уехал за границу из России. 

С тех пор он ушел далеко; но потребность созидания 
систем и воззрений, обманывающих духовные потребно­
сти человека, вместо удовлетворения и х , — осталась все 
та же, и тот же романтизм, ищущий необычайных выво­
дов и потрясающих эффектов, слышится и в его 
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призывах к разрушению обществ и к истреблению циви­
лизации, как прежде слышался в воззваниях к высшему 
героическому пониманию и осуществлению нравственно­
сти и человеческого достоинства. 

Уже и тогда многие, как покойный В. П. Боткин, на­
пример, и сам Белинский, по временам понимали хорошо 
источники проповеди Б<акунина> 65. Описывая мне его 
личность в 1840 году, тогда мне еще совершенно незна­
комую 66, Белинский говорил: «Это пророк и громовер­
жец, но с румянцем на щеках и без пыла в орга­
низме» 67. Таково было последнее впечатление, вынесен­
ное им из долгих сношений с учителем. Но в обществен­
ном значении никто не отказывал философии Б<акуни­
на>, потому что она действительно составляла прогресс 
в умственном развитии нашего общества и служила 
прогрессу. Способ понимания целей и задач жизни, ею 
усвоенный, заключал в себе много фантастичного элемен­
та, но, конечно, стоял неизмеримо выше того грубого 
способа их представления, который царствовал у боль­
шинства современников. Смысл, который система Б<аку­
нина> отыскивала не только в политических, но даже в 
будничных эфемерных явлениях текущего дня, действи­
тельно был произвольный и навязанный им насильно, но 
все-таки это был смысл, для усвоения которого следова­
ло еще многому поучиться и о многом подумать. Поло­
жения проповеди Б<акунина> слишком многое узаконили 
в существующих порядках — это правда, но они узако­
нили их так, что порядки эти переставали походить на 
самих себя. Они становились идеалами в сравнении 
с тем, чем были на реальной почве. Нравственные требо­
вания от всякой отдельной личности носили у него ха­
рактер безграничной строгости: вызов на героические 
подвиги составлял постоянную и любимую тему всех 
бесед Б<акунина>. Гегелевское определение личности как 
поприща, на котором совершается таинство самоопреде­
ления и окончательного разоблачения «творящей идеи», 
уполномочивало уже требовать от каждого человека са­
мых напряженных усилий на пути развития своего со­
знания и нравственных доблестей. Б<акунин> и требовал 
этих усилий с вдохновением и настойчивостью, которые 
вошли уже у него в организм и привычку. Так, даже на­
кануне французского переворота 1848 года в Париже, 
когда он сам перешел на чисто политическую арену и, 
сильно окрашенный польской пропагандой, приступил к 
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подговорам, тайным махинациям и клубным мерам в из­
вестном р о д е , — он готов был всегда призывать людей к 
чистым подвигам, целомудренной жизни и идеальному по­
ниманию ее задач. Это и заставило Г<ерцена> прозвать 
его тогда же (1847 год) в шутку «старой Жанной 
д'Арк». Г<ерцен> прибавлял, что это и девственница, но 
только антиорлеанская, так как питает отвращение к ко­
ролю Луи-Филиппу — орлеанскому. 

Человек, предшествовавший Б<акунину> в изучении 
Гегеля и даже впервые, как мы сказали, посвятивший 
самого Б<акунина> в науку, Н. В. Станкевич, никогда не 
доходил до полного, абсолютного оптимизма в филосо­
фии. Станкевич уже и потому не мог соперничать в этом 
с товарищем, что, выходя с ним из одних оснований и 
не менее его отданный во власть романтического настрое­
ния, неспособен был, однако же, по разборчивости ума, 
изяществу и поэтичности природы, к грубым обобще­
ниям. По причинам просто и чисто физиологическим, он 
останавливался в недоумении перед каждой скрытой и 
явной несправедливостью, так же точно, как и перед 
всяким чрезмерным увлечением. У него была поверка 
излишне заносчивых тезисов в чувстве меры, да к тому 
же он снабжен был и даром юмора, который открывал 
ему оборотную, теневую сторону предметов. Этого дара 
вовсе недоставало Б<акунину>. Должно считать счастли­
вым обстоятельством для Б<акунина> то, что в эпоху его 
самой жаркой проповеди Станкевич (с осени 1837 года) 
и Грановский (за год до того) были за границей, а 
Г<ерцен> проходил первое свое удаление, сперва в Вятку, 
а потом во Владимир; случись они тогда в Москве, зако­
нодательная деятельность Б<акунина> и его декреты по 
предметам мышления получили бы значительное ограни­
чение и изменение. 

Остается теперь посмотреть, как все эти свойства и 
качества философской системы Б<акунина> отразились 
тогда на душе Белинского. 

V 

На первых порах влияние новой философской системы 
Б<акунйна> не было выгодно для таланта Белинского. 
Белинский прежде всего приступил тогда к изучению 
схем, формул, делений — всех почти неосязаемых теней 
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колоссального мира абстракции, называемого логикой 
Гегеля, и приступил с пылом и фанатическим одушевле­
нием, лежавшими в его природе. Сделав обет учениче­
ского послушания системе, он уже не изменил своему 
обету до конца. Он наложил опеку на свой подвижной 
ум, на свое тревожное сердце, создал план, программу, по­
чти табличку поведения для своей жизни и для своей мыс­
ли и употреблял неимоверные усилия, чтобы отогнать от 
себя все наваждения врожденного ему таланта, критиче­
ской и эстетической способности. Во все это время Бе¬ 
линского не покидало сомнение даже в праве отдаваться 
впечатлениям внешней жизни, своему чувству, своим 
сердечным влечениям. Он страдал в мысли так же, как 
и в способе относиться ко всему реальному в его соб­
ственном существовании. Это было уже далеко не на­
слаждение философией, как в период Шеллингова влия­
н и я , — это был тяжелый труд, каторжная работа, приня­
тая на себя из надежды близкого воскрешения в буду­
щем и потом уже радостного существования на земле, 
без сомнений, колебаний и томительных вопросов. Мучи­
тельный искус, добровольно проходимый одним из ха­
рактеров, наименее способных к подчиненности, не кон­
чился и тогда, когда Белинский ознакомился с учением 
о действительности, хотя оно, по-видимому, должно было 
бы освободить его от напрасных исканий идеально-совер­
шенных правил и основ жизни. По крайней мере в лите­
ратуре следы того же послушнического искуса сохраня­
ются и в статьях его от 1838 года. Слово его, такое бодрое 
и развязное дотоле, становится в «Московском наблюда­
теле» 1838 года неопределенным, туманным, словно 
чахнет, занятое преимущественно выяснением философ­
ских терминов (особенно термин «конкретность» стоил 
ему долгих трудов и беспрестанных повторений одного я 
того же понятия на разные лады), переложением их на 
русский язык и толкованием их смысла для русской 
публики 68. По временам это бедное, уже обезличенное 
слово старается еще придать себе вид развязности, 
скрыть схоластические путы, мешающие его движению, 
казаться свободным, смелым словом, несмотря на ту 
цепь, которую дозволило наложить на себя. Это были 
вспышки, соответствовавшие тем мимолетным протестам 
против теории, о которых говорено. Вообще же журнал 
«Московский наблюдатель», орган Белинского с 1838 года, 
представлял в течение нескольких месяцев печальную 
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арену, где можно было видеть замечательного и свое­
обычного мыслителя в униженном положении страдаль­
ца, изнывающего и слабеющего под действием жестокой 
умственной дисциплины, лишавшей его сил, но которую 
он продолжает упорно налагать на себя, не признавая 
ее за наказание. Журнал истомил редактора и всех тех, 
которые за ним тогда следили. Многие из друзей редак­
тора были также очень недовольны им и не скрывали 
своего мнения 69. Позволю себе при этом сказать не­
сколько слов о собственных моих тогдашних впечатле­
ниях по этому поводу. 

VI 

Известно, что «Московский наблюдатель» 1838 года 
открывался передовой статьей Рётшера «О философской 
критике художественного произведения» 70. О ней много 
было говорено и тогда и потом в нашей литературе, и 
все-таки мне приходится остановиться на ней и теперь. 
Статья принадлежала к числу тех чрезвычайно сухих и 
отвлеченных трактатов, где понятия под наторелой 
рукой писателя складываются сами собой в затейливые 
узоры, оставляя в стороне как вздорную помеху все со­
ображения о насущных потребностях известного обще­
ства, об условиях или нуждах его существования в дан­
ную минуту. Статья определяла будущее направление 
журнала. Она делила критику на четыре разряда, строго 
отмежеванные, отдавая, разумеется, предпочтение пер­
вому — философскому отделу как заключающему в себе 
единственные истинные и непреложные законы для суда 
над произведениями. А непреложность этих законов до­
казывалась процессом исследования, свойственным фило­
софской критике, которая, распознав мысль художествен­
ного произведения, выделяет эту мысль из создания, раз­
вивает ее самостоятельно, по-философски, допытывается 
всех возможных ее выводов, и потом возвращает эту 
мысль снова созданию, наблюдая, все ли то сказано в 
образах и подробностях создания, что обнаружилось в 
философском анализе его. Если да — да; если нет — тем 
хуже для создания! 

Три низшие отдела критики, то есть критика психоло­
гическая, скептическая и историческая, конечно, не поль­
зовались симпатиями Белинского. Не говорим уже о 
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скептической, давно им презираемой, но и психологиче­
ская и историческая критики как не имеющие руководи­
теля в абсолютных законах мысли и искусства ценились 
им весьма мало. Чрезвычайно любопытно выслушать 
при этом, что он говорил по поводу последней из них: 
«Подробности жизни поэта нисколько не поясняют его 
творений. Законы творчества вечны, как законы разума. 
На что нам знать, в каких отношениях Эсхил или Со­
фокл были к своему правительству, к своим гражданам 
и что при них делалось в Греции? Чтобы понимать их 
трагедии, нам нужно знать значение греческого народа 
в абсолютной жизни человечества... До политических со­
бытий и мелочей нам нет дела» и проч. 71. 

Белинский тут просто не походил на самого себя. 
Между тем, в статье Рётшера, пред теми рубриками 
критики ставились бедные явления нашей печати и пись­
менности, вымеривался их рост и, на основании получен­
ных четвертей и вершков, им отводилось помещение в 
одном из отделов. Так поступил Белинский с сочине­
ниями Фонвизина, которые отнес к ведомству критики 
исторической, вместе с изумительным товарищем — сочи­
нениями Вольтера, а «Юрия Милославского» подчинил 
ведению критики психологической, придав ему тоже 
необыкновенного спутника и сотоварища, именно Шилле­
ра, «этого странного полухудожника и полуфилософа», 
замечал Белинский. Но недостало даже таланта и опыт­
ности Белинского, чтобы к названным русским авторам 
приложить все требования критического отдела, которому 
они делались подсудны, и найти в них все те черты, ко­
торые по теории должны были в них существовать не­
пременно. Он обещал представить это свидетельство сов­
падения теории с живым примером, но не исполнил обе­
щания — и по весьма понятной причине. При осуще­
ствлении задачи либо теория должна была лопнуть по 
всем составам, либо примеры отбиться совсем от 
теории. 

Зато Белинский исполнил другое. Чем более отрекался 
он от права личного суждения, тем более завладевали его 
умом мертвые философские схемы и тезисы, которые не 
только заслоняли перед его глазами предметы искусства, 
но назойливо и нагло становились на их место. Когда ак­
тер Мочалов создал роль Гамлета в Москве, Белинский 
написал большую статью о трагедии и о московском 
исполнителе главной ее роли 72. Как же представился 
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Гамлет воображению Белинского? Конечно, так же, как 
и Г е т е , — человеком, страдающим бедностью воли ввиду 
огромного замысла, на который он себя предназначает. 
Но откуда эта немощь воли и сопряженные с нею стра­
дания в лице, умеющем при случае поступать очень 
смело и решительно? — спрашивал себя Белинский. От­
вет давался схемой. Гамлет, по ее определению, выра­
жает собою все признаки того психического состояния, 
когда человек, мирно живший с собою и про себя, пере­
ходит к существованию в «действительности», во внешнем 
мире, таком запутанном и бессмысленном на первый 
взгляд. Борьба и страдания, неразлучные с этим погру­
жением в хаос и в кажущуюся грубость реального мира, 
отнимают у Гамлета всю силу воли, всю твердость 
характера. Качества эти возвращаются к нему, когда 
Гамлет, после долгого, мучительного искуса, приходит 
к чувству покорности перед законами, управляющими 
этим непонятным, грозным миром действительности, 
к тихому убеждению, что надо быть всегда готовым на 
все. Таким образом, Гамлет преобразился в представите­
ля любимого философского понятия, в олицетворение 
известной формулы (что действительно, то — разумно), 
и Белинский на этом пьедестале устраивает апофеозу 
как великому творцу драмы, так и замечательному его 
толкователю на московской сцене 73. 

Постоянные превращения живых образов в отвлече­
ния начинают появляться все более и более у Белинско­
го. При обозрении журналов 1839 года Белинский делает 
заметку о статье Губера «Фауст» 74. Что такое Фауст 
Гете? Для Белинского той эпохи Фауст есть точно такая 
же философская схема, как и Гамлет, даже почти ничем 
не отличающаяся от нее. Фауст как человек глубокий и 
всеобъемлющий должен был выйти из естественной гар­
монии духа, поссориться с действительностию, к которой 
обратился за утешением и познанием, и после ряда кро­
вавых испытаний, мучительной борьбы, падений и оболь­
щений возвратиться снова к полной гармонии духа, но 
уже гармонии, просветленной опытом и сознанием. Он 
прозрел под конец разум и оправдание всего сущего. 
Фауст умирает в блаженстве и от блаженства такого 
сознания. 

Как ни тяжело было, по-видимому, приложить этот 
способ определения предметов искусства к чему-либо, 
выросшему на русской почве, Белинский, однако же, не 
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остановился перед трудностию. Я сказал, что при появ­
лении в «Современнике» 1838 года посмертных сочинений 
Пушкина Белинский испытал более чем восторг: даже 
нечто вроде испуга перед величием творчества, открыв­
шегося глазам его. В литературной хронике «Московско­
го наблюдателя» 1838 года, отдавая отчет о четырех то­
мах «Современника», заключавших неизданные произве­
дения великого поэта, Белинский спрашивал себя: что 
такое Пушкин? 75 Оказалось, что та же схема, которая 
служила мерилом внутреннего достоинства Гамлета и 
Фауста, пригодна и для определения последних произ­
ведений Пушкина. Вот собственные слова Белинского: 
«В самом д е л е , — говорит о н , — чтобы постигнуть всю 
глубину этих гениальных картин, разгадать их вполне 
таинственный смысл и войти во всю полноту и свето­
зарность их могучей жизни, должно пройти чрез мучи­
тельный опыт внутренней жизни и выйти из борьбы 
прекраснодушия в гармонию просветленного и примирен­
ного с действительностию духа. Повторяем, примирение 
путем объективного созерцания жизни — вот характер 
этих последних произведений Пушкина» 76. 

Было бы очень странно, если бы этот философский 
тезис, так могущественно и деспотически овладевший 
умом Белинского, остался без приложения к предметам 
политического и общественного характера или заменился 
там каким-либо иным, несхожим с ним, созерцанием. Не­
последовательность такого различия в определениях была 
бы очевидным опровержением самых оснований теории, 
а Белинский был всегда последователен и в истине, и в 
минутных заблуждениях своих. Таким образом, являлась 
у Белинского и политическая теория, в силу которой че­
ловек, для того чтобы устроить правильные отношения 
к обществу и государству, должен разрешить в себе ту 
же задачу, какую разрешали Гамлет и Фауст своими 
персонами, а Пушкин — своими произведениями. Разни­
ца состояла здесь в том только, что на политической и 
социальной почве уже не предстояло возможности выби­
рать явлений, предпочитать одни другим, производить 
им оценку и сортировку, а необходимо было уважать и 
признавать их всех одинаково и целиком. Белинский по­
этому требовал, «чтобы человек, не желающий доволь­
ствоваться всю жизнь призрачным существованием, вме­
сто действительного человеческого существования, при­
знал ложью и обманом умственные похоти своей лично-
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сти, подчинился требованиям и указаниям государства, 
которое есть единственный критериум истины на земле, 
проникнул в глубокий смысл его идеи, превратил все мо­
гучее его содержание в собственные убеждения свои, 
и тем самым сделался уже представителем не случайных 
и частных мнений, а выражением общей, народной, на­
конец мировой жизни или, другими словами, стал духом 
во плоти». Белинский продолжал далее: «В духовном 
развитии человека момент отрицания необходим, потому 
что кто никогда не ссорился с жизнью, у того и мир с 
нею не очень прочен; но это отрицание должно быть 
именно только моментом, а не целою жизнию: ссора не 
может быть целью самой себе, но имеет целью примире­
ние. Горе тем, которые ссорятся с обществом, чтобы ни­
когда не примириться с ним: общество есть высшая дей­
ствительность, а действительность требует или полного 
мира с собою, полного признания себя со стороны чело­
века, или сокрушает его под свинцового тяжестью своей 
исполинской длани» 77. 

Место это находится в разборе книги «Очерки Боро­
динского сражения» Ф. Н. Глинки, которая ознамено­
вала, как знаем, полный расцвет гегелевского оптимизма 
в русской литературе. 

Такова вкратце у Белинского история зарождения 
и развития гегелевского оптимизма, которая, так сказать, 
прошла у нас перед глазами. 

VII 

Нельзя покончить, однако же, с этим периодом дея­
тельности критика, не повторив еще раз того, что было 
сказано о его частых восстаниях против своих же дог­
матов: в противность всему строю и всем заключениям 
признанного и усвоенного им учения из-под пера Белин­
ского беспрестанно вырывались положения, похожие на 
ереси. Этими еретическими вспышками, смахивавшими 
на бунт против начал, угнетавших его ум, высказывались 
те, на время подавленные и притаившиеся, критические 
силы Белинского, которые ждали окончания философ­
ского погрома, чтоб явиться снова на свет в полном 
блеске. Не удивительно ли было, например, в самом 
пылу гегелевского настроения, когда так процветало бла­
гоговение к «идее» и неутомимое искание е е , — вычитать 
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у Белинского следующие строки в его разборе плохой 
драмы Полевого «Уголино»: «В творчестве сила не в 
идее, а в форме, которая, само собою разумеется, необ­
ходимо предполагает и условливает идею, и эта форма 
должна быть проникнута кротким, благоговейным сия­
нием эстетической красоты. Величие содержания (идеи) 
не только не есть ручательство эстетической красоты, но 
еще часто оподозревает ее...» Помню хорошо недоумение, 
которое возбуждали в нас подобные внезапные повороты 
(а их было немало), наносившие более или менее чув­
ствительные удары самим основам и первым началам 
найденной философской системы 78. Помню также, что 
многие из нас и обращались к автору в подобных слу­
чаях за разъяснениями этих противоречий; но разъясне­
ния Белинского большею частию обнаруживали досаду 
на людей, подвергавших его экзамену, и давались, как 
даются ответы детям на их расспросы. «Неужто вы ду­
м а е т е , — говорил Б е л и н с к и й , — что я должен при каждом 
мнении справляться с тем, что сказал когда-то прежде? 
Да вот теперь я вас ненавижу, а через день буду 
страстно любить». Много было истины в этих словах. 
Белинский особенно боялся тогда противоречий, потряса­
ющих новую его систему, и отзывался гневно и нервно 
о людях, их высказывавших; но оказывалось, что он 
больше всего и думал именно о таких людях. В связи 
с этой чертой находилась и другая, не менее любопыт­
ная. Он негодовал, становился угрюм и зол, именно когда 
встречал непререкаемое согласие с его положениями, хотя 
это и не часто случалось, точно ему недоставало тогда 
возражений и обличений. Внутренняя жизнь Белинского 
в эту эпоху представляла раздвоение поистине трагиче­
ское и исполнена была страданий и сомнений, которые 
по временам он и открывал собеседникам в резком, не­
ожиданном слове, можно сказать — в вопле истерзанной 
души. Он судорожно и отчаянно держался за новые свои 
верования, но с каждым днем все более и более чувство­
вал, что они меняются, тускнут и испаряются на его 
собственных глазах. 

Но в этот же период времени случалось и так, что 
Белинский боролся с гнетущими условиями метафизиче­
ского деспотизма не одними вспышками и порывистыми 
движениями врожденной ему критической мысли, а и це­
лыми продуманными суждениями и приговорами, кото­
рые шли наперекор теории и всем ее толкователям. 
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И как гордился сам Белинский этими доказательства­
ми и заявлениями самодеятельности своего ума! В пись­
ме к И. И. Панаеву 19 августа 1839 года, напечатанном 
в «Современнике» 1860 года, в январе месяце, он шут­
ливо, но с чувством нескрываемого торжества вспомина­
ет, что еще осенью прошлого года объявил вторую часть 
«Фауста» Гете сухой, мертвой символистикой, к велико­
му негодованию и изумлению всех московских друзей-
философов 79. Они не находили почти слов для выраже­
ния своего гнева и презрения к смельчаку, налагавшему 
руку на своего рода «философский апокалипсис», а те­
перь опустили головы, прочитав в «Deutsche Jahrbücher» 
статью молодого эстетика Фишера (Fischer), говорит 
Белинский, который буквально повторил все то, что воз­
вещал он, непризнанный Белинский, за год перед тем 80. 

И было чем гордиться! 
Что касается до нас, то мы жаждали ересей Белин­

ского, противоречий Белинского, измен его своим поло­
жениям и нарушений философских догматов, как подар­
ков: они, казалось, возвращали нам старого Белинского 
1834—1835 годов, когда он имел, несмотря на Шеллинга, 
свою независимую мысль и свое направление *. Не то 
чтобы кружок его петербургских сторонников ясно про­
зревал несостоятельность системы и выводов, из нее по­
л у ч а е м ы х , — для этого он не был достаточно развит фи­
л о с о ф с к и , — но он чувствовал беспокойство, следуя за 
развитием учителя, сильно недоумевал, когда ему — 
кружку этому — не позволяли ропота даже и на самые 
обыденные явления жизни, и беспрестанно обращал гла­
за назад, к прежнему Белинскому 1835 года, издателю 
шести книжек «Телескопа», где помещены статьи и раз­
боры, оставшиеся и доселе памятниками чуткой критики, 
приговоры которой пережили поколения, впервые их 
выслушавшие. Может быть, это подозрительное состоя­
ние кружка, всегда готового сорваться с тезисов на 

* В «Телескопе» 1835 года помещены были образцовые ста­
тьи: «О русской повести и повестях Гоголя», «О стихотворениях 
Баратынского», «Стихотворения Владимира Бенедиктова» и «Сти¬ 
хотворения Кольцова». Надеждин, поручивший издание «Теле­
скопа» Белинскому при своем отъезде за границу, был удивлен 
по возвращении в декабре 1835 года и доброкачественностию 
статей, в нем помещенных, и запущенностию редакции, недо­
давшей множество книжек журнала. Таков был и потом Белин­
ский как «редактор». (Примеч. П. В. Анненкова.) 
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практическую дорогу прямой, наглядной оценки предме­
тов, без всяких справок о том, что они представляют в 
идее, и было причиной грустного, осторожного, сдержан­
ного обращения Белинского с кружком. Он не доверял 
ни его покорности отвлеченным понятиям, ни особенно 
его способности проникнуться ими в должной степени, и 
однажды, когда заговорили перед ним о здравом практи­
ческом смысле Петербурга, поправляющем увлечения и 
под дыханием которого иссыхают все источники фанта­
зии и мечтаний, Белинский вспыхнул и с гневом прого­
ворил: «Я вижу, куда вы клоните. Вам никогда не удастся 
сделать из меня то, что вы хотите!» Он еще боялся за 
судьбу своего идеализма в Петербурге, да и долго потом, 
даже после отрезвления своей мысли, происшедшего в 
1840 году, еще держался за него как за отличие, кото­
рое не следовало терять на новом месте. Дело, однако 
же, сложилось иначе. 

VIII 

После всего этого длинного отступления возвращаюсь 
к рассказу. Поселясь в Петербурге, Белинский начал ту 
многотрудную, работящую жизнь, которая продолжалась 
для него восемь лет сряду, почти без всякого перерыва, 
потрясла самый организм и заела его. На первых порах, 
после довольно долгого пребывания на квартире Панае­
ва, он нанял себе помещение на Петербургской стороне, 
по Большому проспекту, в красивом деревянном домике, 
с довольно просторной, но сырой и холодной комнатой 
и с небольшим кабинетом, жарко натопленным, где я и 
нашел его уже зимой 1840 года. Противоположность в 
температуре этих комнат не производила, по-видимому, 
особого действия на здоровье хозяина, по зато постоянно 
награждала посетителей его обычными зимними дарами 
Петербурга — флюсами, гриппами и подчас жабами. 
Укрывшись в своем тропически душном кабинете, Бе­
линский весь отдался мысли и вел сурово-уединенную, 
почти аскетическую жизнь, из которой по временам вы­
ходил в круг новых своих знакомых, где его строгий вид, 
всего чаще перемежавшийся со вспышками гнева или 
негодующего юмора, еще более обнаруживал основной 
фон, подкладку, так сказать, его страдающей души. 
Ошибиться было нельзя; наименее проницательный собе­
седник если не понимал, то чувствовал существенную 
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принадлежность этого человека — живое олицетворение 
образов, изобретенных поэзией для передачи мучитель­
ных стремлений и порываний беспокойного сердца и воз­
бужденной мысли. Только это был титан добродушный. 
В отличие от романтических типов этого рода, которых 
нам представляют обыкновенно лишенными слабых или 
любезных сторон характера, Белинский обладал в значи­
тельной степени теми и другими. Нельзя было не заме­
тить его ребячески чистой доверчивости к хорошему 
слову и честному помышлению, перед ним высказанным, 
а потом его комического гнева на себя, когда он откры­
вал (что делалось очень скоро) не совсем чистые источ­
ники этих заявлений. Его наивная неопытность в делах 
общежития беспрестанно вовлекала в ошибки такого 
рода, хотя за минутами подобных промахов у него сле­
довало почти тотчас же отрезвление, и тогда он уже от­
крывал в характерах и явлениях стороны, которые 
ускользали и от очень пытливых и осторожных людей. 

Но, вообще говоря, потребности в людях, в водоворо­
те жизни, в поверке себя другими и всех — друг другом 
Белинский тогда не обнаруживал. Он обходился без всего 
этого по целым неделям. После погрома, испытанного его 
новой теорией, он уже дни и ночи стоял перед письмен­
ным своим бюро. Довольно узкий тропический его каби­
нет из двух окон, между которыми стояло это бюро, 
имел еще, у противоположной стены и в расстоянии 
пяти-шести шагов, кушетку, с маленьким столиком у из­
головья. Белинский почти всегда писал, как то требуется 
для журнальных статей, на одной стороне полулиста и 
бросал страницу, как только достигал ее конца. Затем он 
ложился на кушетку и принимался за книгу, после 
чего, переменив высохшую страницу, снова принимался 
за перо, не испытывая никакой помехи ни в чтении, ни 
в письме от этих промежутков в течении мыслей. Так 
создавались срочные и несрочные статьи, утомлявшие его 
физически гораздо более, чем умственно. Рука и слабая 
грудь его болели, но голова оставалась постоянно свежа. 
Впрочем, усиленная работа эта была нужна ему мораль­
но для того, чтобы обмануть и развлечь тоску одиноче­
ства, которую он испытывал с тех пор, как покинул мос­
ковский свой кружок и обменял его на другой, не заме­
нивший старого... Он долго не мог также привыкнуть к 
Петербургу, к его образу жизни — размеренной и 
осторожной, но кончил таким полным признанием его 
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значения и разных гражданских и полицейских гарантий 
для личности, им представляемых, что помирился с ним 
окончательно. 

Но у Белинского взамен общества были тогда три по­
стоянные, неразлучные собеседника, которых наслушать­
ся вдоволь он почти уже и не мог, именно Пушкин, Го­
голь и Лермонтов. О Пушкине говорить не будем: откро­
вения его лирической поэзии, такой нежной, гуманной и 
вместе бодрой и мужественной, приводили Белинского в 
изумление, как волшебство или феноменальное явление 
природы. Он не отделался от обаяния Пушкина и тогда, 
когда, ослепленный творчеством Лермонтова, весь обра­
­ился к новому светилу поэзии и ждал от него перево­
рота в самых понятиях о достоинстве и цели литератур­
ного призвания. При отъезде моем за границу в октябре 
1840 года Белинский спросил, какие книги я беру с со­
бою. «Странно вывозить книги из России в Германию», — 
отвечал я. «А Пушкина?» — «Не беру и Пушкина...» — 
«Лично для себя я не понимаю возможности жить, да 
еще и в чужих краях, без Пушкина», — заметил 
Белинский. 

О втором его собеседнике — Гоголе — скажем сейчас 
несколько пояснительных слов. Но что касается отноше­
ний, образовавшихся между Белинским и третьим, самым 
поздним или самым новым и молодым его собеседни­
ком — именно Лермонтовым, то они составляют такую 
крупную психическую подробность в жизни нашего кри­
тика, что об ней следует говорить особо. 

Важное значение Белинского в самой жизни Н. В. Го­
голя и огромные услуги, оказанные им автору «Мертвых 
душ», уже были указаны нами в другом месте *. Мы уже 
говорили, что Белинский обладал способностью отзывать­
ся, в самом пылу какого-либо философского или полити­
ческого увлечения, на замечательные литературные явле­
ния с авторитетом и властью человека, чувствующего на­
стоящую свою силу и призвание свое. В эпоху шеллин-
гианизма одною из таких далеко озаряющих вспышек 
была статья Белинского «О русской повести и повестях 
Гоголя», написанная вслед за выходом в свет двух кни­
жек Гоголя: «Миргород» и «Арабески» (1835 год). Она 
и уполномочивает нас сказать, что настоящим восприем-

* См. мои «Воспоминания и критические очерки», т. I, в ста­
тье о Гоголе. (Примеч. П. В. Анненкова.) 
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ником Гоголя в русской литературе, давшим ему имя, 
был Белинский. Статья эта вдобавок пришлась очень 
кстати. Она подоспела к тому горькому времени для 
Гоголя, когда, вследствие претензии своей на профессор­
ство и на ученость по вдохновению, он осужден был вы­
носить самые злостные и ядовитые нападки не только 
на свою авторскую деятельность, но и на личный харак­
тер свой 81. Я близко знал Гоголя в это время и мог хо­
рошо видеть, как озадаченный и сконфуженный не столь­
ко ярыми выходками Сенковского и Булгарина, сколько 
общим осуждением петербургской публики, ученой бра­
тии и даже приятелей, он стоял совершенно одинокий, 
не зная, как выйти из своего положения и на что опе­
реться. Московские знакомые и доброжелатели его пока­
мест еще выражали в своем органе («Московском наблю­
дателе») сочувствие его творческим талантам весьма 
уклончиво, сдержанно, предоставляя себе право отдавать­
ся вполне своим впечатлениям только наедине, келейно, 
в письмах, домашним образом 82. Руку помощи в смысле 
возбуждения его упавшего духа протянул ему тогда ни­
кем не прошенный, никем не ожиданный и совершенно 
ему неизвестный Белинский 83, явившийся с упомянутой 
статьей в «Телескопе» 1835 года. И с какой статьей! 
Он не давал в ней советов автору, не разбирал, что 
в нем похвально и что подлежит нареканию, не отвергал 
одной какой-либо черты, на основании ее сомнительной 
верности или необходимости для произведения, не одоб­
рял другой как полезной и п р и я т н о й , — а, основываясь 
на сущности авторского таланта и на достоинстве его 
миросозерцания, просто объявил, что в Гоголе русское 
общество имеет будущего великого писателя. Я имел слу­
чай видеть действие этой статьи на Гоголя. Он еще тог­
да не пришел к убеждению, что московская критика, то 
есть критика Белинского, злостно перетолковала все его 
намерения и авторские ц е л и , — он благосклонно принял 
заметку статьи, а именно, что «чувство глубокой грусти, 
чувство глубокого соболезнования к русской жизни и ее 
порядкам слышится во всех рассказах Гоголя», и был 
доволен статьей, и более чем доволен: он был осчастлив­
лен статьей, если вполне верно передавать воспоминания 
о том времени. С особенным вниманием остановился в 
ней Гоголь на определении качеств истинного творчества, 
и раз, когда зашла речь о статье, перечитал вслух одно 
ее место: «Еще создание художника есть тайна для всех, 
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еще он не брал пера в руки, — а уже видит их (образу) 
ясно, уже может счесть складки их платья, морщины их 
чела, изборожденного страстями и горем, а уже знает их 
лучше, чем вы знаете своего отца, брата, друга, свою 
мать, сестру, возлюбленную сердца; также он знает и то, 
что они будут говорить и делать, видит всю нить собы­
тий, которая обовьет и свяжет между собою...» 84 «Это 
совершенная истина, — заметил Гоголь и тут же приба­
вил о полузастенчивой и полунасмешливой улыбкой, ко­
торая была ему свойственна: — Только не понимаю, чем 
он (Белинский) после этого восхищается в повестях По­
левого». Меткое замечание, попавшее прямо в больное 
место критика; но надо сказать, что, кроме участия ро­
мантизма в благожелательной оценке рассказов Полевого, 
была у Белинского и еще причина для нее. Белинский 
высоко ценил тогда заслуги знаменитого журналиста и 
глубоко соболезновал о насильственном прекращении его 
деятельности по изданию «Московского телеграфа»; все 
это повлияло па его суждение и о беллетристической 
карьере Полевого 85. 

Но решительное и восторженное слово было сказано, 
и сказано не наобум. Для поддержания, оправдания и 
укоренения его в общественном сознании Белинский из­
держал много энергии, таланта, ума, переломал много ко­
пий, да и не с одними только врагами писателя, откры­
вавшего у нас реалистический период литературы, а и 
с друзьями его. Так, Белинский опровергал критика 
«Московского наблюдателя» 1836 года, когда тот, в стран­
ном энтузиазме, объявил, будто за одно «слышу», вы­
рвавшееся из уст Тараса Бульбы в ответ на восклицание 
казнимого и мучимого сына: «Слышишь ли ты это, отец 
мой?» — будто за одно это восклицание «слышу» Гоголь 
достоин был бы бессмертия; а в другой раз опровергал 
того же критика, и не менее победоносно, когда тот вы­
разил желание, чтобы в рассказе «Старосветские поме­
щики» не встречался намек на привычку, а все сноше­
ния между идиллическими супругами объяснялись только 
одним нежным и чистым чувством, без всякой при­
меси 86. 

Вспомним также, что «Ревизор» Гоголя, потерпевший 
фиаско при первом представлении в Петербурге 87 и едва 
не согнанный со сцены стараниями «Библиотеки для 
чтения», которая, как говорили тогда, получила внуше­
ние извне преследовать комедию эту, как политическую, 
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не свойственную русскому м и р у , — возвратился, благода­
ря Белинскому, на сцену уже с эпитетом «гениального 
произведения». Эпитет даже удивил тогда своей сме­
лостью самих друзей Гоголя, очень высоко ценивших его 
первое сценическое произведение. А затем, не останав­
ливаясь перед осторожными заметками благоразумных 
людей, Белинский написал еще резкое возражение всем 
хулителям «Ревизора» и покровителям пошловатой ко­
медии Загоскина «Недовольные», которую они хотели 
противопоставить первому. Это возражение носило прос­
то заглавие «От Белинского» и объявляло Гоголя без­
оглядно великим европейским художником, упрочивая 
окончательно его положение в русской литературе 88. 
Белинский сам вспоминал впоследствии с некоторой гор­
достью об этом подвиге «прямой», как говорил, критики, 
опередившей критику «уклончивую» и указавшей ей 
путь, по которому она и пошла (см. библиографическое 
известие о выходе «Мертвых душ», VI, 396, 400, 404 
etc.) 89. Таковы были услуги Белинского по отношению 
к Гоголю; но последний не остался у него в долгу, как 
увидим. 

Николай Васильевич Гоголь жил уже за границей в 
описываемое нами время и уже два года, как основался 
в Риме, где и посвятил себя всецело окончанию первой 
части «Мертвых душ». Правда, он побывал в Петербурге 
зимой 1839 года и читал нам здесь первые главы знаме­
нитой своей поэмы, у Н. Я. Прокоповича, но Белинского 
не было на вечере: он находился случайно в Москве 90. 
Вряд ли Гоголь и считал тогда Белинского за какую-
либо надежную силу. По крайней мере в мимолетных 
отзывах, слышанных мною от него несколько позднее 
(в 1841 году, в Риме), о русских людях той эпохи Бе­
линский не занимал никакого места. Услуги критика 
были забыты, порваны, и благодарные воспоминания от­
ложены в сторону. И понятно отчего: между ними уже 
прошли статьи нашего критика о «Московском наблюда­
теле», горькие отзывы Белинского о некоторых людях 
того кружка, который уже призывал Гоголя спасти рус­
ское общество от философских, политических и вообще 
западных мечтаний. Н. В. Гоголь видимо склонялся 
к этому призыву и начинал считать настоящими своими 
ценителями людей надежного образа мыслей, очень до­
рожащих тем самым строем жизни, который подвергался 
обличению и осмеянию 91. Николай Васильевич вспомнил 
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о Белинском только в 1842 году, когда для успеха 
«Мертвых душ» в публике, уже представленных на цен­
зуру, содействие критика могло быть не бесполезно. Он 
устроил тогда одно тайное свидание с Белинским в Моск­
ве, где последний случайно находился, и другое, хотя и 
не тайное, но совершенно безопасное, в кругу своих пе­
тербургских знакомых, не имевших никаких соприкосно­
вений с литературными партиями; секрет свиданий был 
действительно сохранен, но, как я узнал после, они ни­
сколько не успели завязать личных дружеских отноше­
ний между писателями. Все это было, однако же, еще 
впереди и случилось уже в мое отсутствие из Петербурга 
и России. 

Теперь же, накануне моего отъезда за границу в 
1840 году, Белинский как-то особенно был погружен в из­
учение и пересмотр гоголевских сочинений. Он и прежде 
пропитался молодым писателем настолько, что беспре­
станно цитировал разные лаконически-юмористические 
фразы, столь обильные в его творениях, но теперь Бе­
линский особенно и страстно занимался выводами, какие 
могут быть сделаны из них и вообще из деятельности 
Гоголя. Можно было подумать, что Белинский поверяет 
Гоголем самые начала, свойства, элементы русской жиз­
ни и ищет уяснить себе, в каких отношениях стоят про­
изведения поэта к собственным философским его, Белин­
ского, воззрениям и как они с ними могут ужиться. 
Здесь следует заметить, что время изменения и перелома 
в созерцании Белинского определить весьма трудно с не­
которой точностию. Фактически несомненно, что в следу­
ющем, 1841 году свершился мгновенный поворот критика 
к новым убеждениям, но приготовлялся он ранее и тог­
да, когда критик еще не покидал старой почвы и старой 
теории. Я сохраняю убеждение, что вместе с другими 
агентами его отрезвления — уроками жизни, развитием 
собственной его мысли и внушениями друзей — Лермон­
тов и Гоголь были не последними агентами, что доказы­
вается и статьями о них, написанными Белинским в те­
чение 1840 года. Под действием поэта реальной жизни, 
каким был тогда Гоголь, философский оптимизм Белин¬ 
ского должен был разложиться, как только его серьезно 
сопоставили с картинами русской действительности. Ни­
какими логическими изворотами нельзя было помочь 
б е д е , — следовало или соглашаться с художником, обе­
щавшим еще много новых созданий в том же духе, или 
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покинуть его как не понимающего той жизни, которую 
изображает. Притом же обличения Гоголя довершали ряд 
обличений, начатых уже самым строем жизни и критиче­
ским умом Белинского прежде. Конечно, более правиль­
ное понимание известной формулы Гегеля о тождестве 
действительности и разумности, освободившее ум Белин­
ского от философского обмана, дано было совсем не Го­
голем, но Гоголь его подкрепил. Таким-то образом рас­
плачивался Николай Васильевич с критиком за все, что 
получил от него для уяснения своего призвания; но вот 
что замечательно: обоим им суждено было поменяться 
ролями и разойтись по тем же дорогам, по которым 
пришли друг к другу. Пока Белинский, выведенный од­
нажды на почву реализма, прокладывал себе дорогу все 
далее и далее по одному н а п р а в л е н и ю , — романист, спо­
собствовавший ему обрести этот верно намеченный путь, 
возвращался сам, после долгих блужданий, к той исход­
ной точке, на которой стоял, при самом начале, его кри­
тик. Обменявшись местами, они уже, каждый с своей 
стороны, стремились достичь крайних, последних выводов 
своего положения, и оба одинаково умерли страдальцами 
и жертвами напряженной работы мысли — мысли, обра­
щенной в различные стороны. 

IX 

Что касается Лермонтова, то Белинский, так сказать, 
овладевал им и входил в его созерцание медленно, посте­
пенно, с насилием над собой. При первом появлении зна­
менитой лермонтовской думы «Печально я гляжу на наше 
поколенье», помещенной в № 1 «Отечественных записок» 
1839 г о д а , — этого монолога, над которым впоследствии 
критик долго и часто задумывался, которым не мог на­
сытиться и о котором позднее не мог наговориться , — 
Белинский, еще живший в Москве, выразился коротко 
и ясно. «Это стихотворение энергическое, могучее по 
ф о р м е , — сказал о н , — но несколько прекраснодушное по 
содержанию» 92. Известно, что выражал эпитет «пре­
краснодушный» в нашем философском кружке. Однако 
же Белинский не успел отделаться от Лермонтова одним 
решительным приговором. Несмотря на то, что характер 
лермонтовской поэзии противоречил временному настрое­
нию критика, молодой поэт, по силе таланта и смелости 
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выражения, не переставал волновать, вызывать и драз­
нить критика. Лермонтов втягивал Белинского в борьбу 
с собою, которая и происходила на наших глазах. Ни­
что не было так чуждо сначала всем умственным при­
вычкам и эстетическим убеждениям Белинского, как 
ирония Лермонтова, как его презрение к теплому и бла­
городному ощущению в то самое время, когда оно за­
рождается в человеке, как его горькое разоблачение соб­
ственной своей пустоты и ничтожности, без всякого 
раскаяния в них и даже с некоторого рода кичливостию. 
Новость и оригинальность этого направления именно и 
привязывали Белинского к поэту такой полной откровен­
ности и такой силы. 

Нельзя сказать, чтобы Белинский не распознавал в 
Лермонтове отголоска французского байронизма, как 
этот выразился в литературе парижского переворота 
1830 93 года и в произведениях «юной Ф р а н ц и и » , — а так­
же и примеси нашего русского великосветского фрондер­
ства, построенного еще на более шатких основаниях, чем 
парижский скептицизм и отчаяние. Но он им отыскивал 
другие причины и основания, а не те, которые выходили 
из самой жизни поэта. Художнический талант Лермонто­
ва закрывал лицо поэта и мешал распознать его. Кроме 
замечательной силы творчества, которую он постоянно 
обнаруживал, он еще отличался проблесками беспокой­
ной, пытливой и независимой мысли. Это уже была но­
вость в поэзии, и по теории источника ее приходилось 
искать в долгом труде головы, в пламенном сердце, му­
чительном опыте и проч., хотя бы пришлось для этого 
многое наговорить на них. И вот Белинский принялся 
защищать Лермонтова — на первых порах от Лермонто­
ва же. Мы помним, как он носился с каждым стихотво­
рением поэта, появлявшимся в «Отечественных запис­
ках» (они постоянно там печатались с 1839 года), и как 
он прозревал в каждом из них глубину его души, боль­
ное, нежное его сердце. Позднее он так же точно носил­
ся и с «Демоном», находя в поэме, кроме изображения 
страсти, еще и пламенную защиту человеческого права 
на свободу и на неограниченное пользование ею. Драма, 
развивающаяся в поэме между мифическими существами, 
имела для Белинского совершенно реальное содержание, 
как биография или мотив из жизни действительного 
лица 94. 
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Памятником усилий Белинского растолковать настрое­
ние Лермонтова в наилучшем смысле остался превосход­
ный разбор романа «Герой нашего времени» от 1840 года. 
Здесь-то, спасая Печорина от обвинения в диких поры­
вах, в цинических выходках беспрестанно рисующегося 
и себя оправдывающего эгоизма, что сделало бы его ли­
цом противоэстетическим, а стало быть, по теории и без­
нравственным, Белинский находит гипотезу, способную 
дать ключ к уразумению наиболее возмутительных по­
ступков героя. Белинский пишет по этому случаю чисто 
адвокатскую защиту Печорина, в высшей степени искус­
ственную и красноречивую. Найденная им гипотеза со­
стоит в том, что Печорин еще не полный человек, что он 
переживает минуты собственного развития, которые при­
нимает за окончательный вывод жизни, и сам ложно су­
дит о себе, представляя свою особу мрачным существом, 
рожденным для того, чтобы быть палачом ближних и от­
равителем всякого человеческого существования. Это — 
его недоразумение и его клевета на самого себя. В буду­
щем, когда Печорин завершит полный круг своей деятель­
ности, он представляется Белинскому совсем в другом 
виде. Его строгое, полное и чуждое лицемерия самоосуж­
дение, его откровенная проверка своих наклонностей, как 
бы извращены они ни были, а главное, сила его духов­
ной природы служат залогами, что под этим человеком 
есть другой, лучший человек, который только переживает 
эпоху своего искуса. Белинский пророчил даже Печори­
ну, что примирение его с миром и людьми, когда он за­
вершит все естественные фазисы своего развития, прои­
зойдет именно через женщину, так унижаемую, попирае­
мую и презираемую им теперь. Как добрая нянька, Бе­
линский следит далее за всеми движениями и помыслами 
Печорина, отыскивая при всяком случае всевозможные 
облегчающие обстоятельства для снисходительного при­
говора над ним, над его невыносимой претензией играть 
человеческой жизнию по произволу и делать кругом себя 
жертвы и трупы своего эгоизма. Один только раз Белин­
ский останавливается перед выходкой Печорина совер­
шенно растерянный, не находя уже слов для уяснения 
грубой мысли героя и признаваясь, что не понимает его. 
Случилось это тогда, когда Печорин, при мысли, что 
обольщенная им женщина проведет ночь в слезах, чув­
ствует трепет неизъяснимого блаженства и проговари­
вает: «Есть минуты, когда я понимаю вампира! — а еще 
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слыву добрым малым и добиваюсь этого названия!» «Что 
такое вся эта сцена? — восклицает наконец Б е л и н с к и й . — 
Мы понимаем ее только как свидетельство, до какой сте­
пени ожесточения и безнравственности может довести 
человека вечное противоречие с самим собою, вечно не-
удовлетворяемая жажда истинной жизни, истинного 
блаженства, но последней ее черты мы решительно не 
понимаем...» 

Так боролся Белинский с Лермонтовым, который под 
конец, однако же, одолел его. Выдержка у Лермонтова 
была замечательная: он не сказал никогда ни одного 
слова, которое не отражало бы черту его личности, сло­
жившейся, по стечению обстоятельств, очень своеобразно; 
он шел прямо и не обнаруживал никакого намерения из­
менить свои горделивые, презрительные, а подчас и жес­
токие отношения к явлениям жизни на какое-либо дру­
гое, более справедливое и гуманное представление их. 
Продолжительное наблюдение этой личности, вместе с 
другими, родственными ей по духу на Западе, забросили 
в душу Белинского первые семена того позднейшего уче­
ния, которое признавало, что время чистой лирической 
поэзии, светлых наслаждений образами, психическими от­
кровениями и фантазиями творчества миновало и что 
единственная поэзия, свойственная нашему веку, есть та, 
которая отражает его разорванность, его духовные не­
мощи, плачевное состояние его совести и духа. Лермон­
тов был первым человеком на Руси, который навел Бе­
линского на это созерцание, впрочем уже подготовленное 
и самым психическим состоянием критика. Оно пустило 
обильные ростки впоследствии. 

Таким образом, все материалы для устранения отвле­
ченного, философского принципа, вся нужная подготовка 
для выхода из фальшивого псевдогегелевского оптимизма 
были уже теперь налицо; но Белинский освобождался 
от старого воззрения, так тщательно воспитанного им в 
себе, медленно, как от любви, хотя уже с половины 
1840 года он не мог вспоминать и говорить без ужаса и 
отвращения о статье своей «Менцель», которою он от­
крыл этот замечательный год своей жизни и которая 
была написана им еще в Москве (1839 год) 95. Эстети­
ческие статьи, о которых мы сейчас говорили, последо­
вавшие за ней, были плодом уже петербургских его дум. 
На них еще лежит во многих местах отблеск старого 
направления, но с ними снова выходил на литературную 
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арену замечательный критик в полном обладании своей 
мыслью и своим увлекательным словом. Проснулись все 
его способности, вся прирожденная ему сила литератур­
ной прозорливости. Статьи его были не просто журналь­
ными рецензиями — они составляли почти события в ли­
тературном мире того времени. Все они установляли но­
вые точки зрения на предметы, читались с жадностью, 
производили глубокое, неизгладимое впечатление на со­
временную публику, на всех нас, какие бы оттенки 
прежних, не вполне покинутых убеждений, еще ни встре­
чалась в них и как бы сам автор ни осуждал впослед­
ствии некоторые из их положений и приговоров за из­
лишний пыл и через меру высокий тон их. Белинский 
как критик-художник являлся действительно человеком 
власти и могущества, подчиняющим себе. Достаточно 
вспомнить для объяснения обаятельного действия всех его 
рецензий 1840 года, после «Менцеля», что в каждой из 
них происходила, так сказать, художническая анатомия 
данного произведения, открывалось его внутреннее строе­
ние с очевидностью и осязательностью, дававшими иногда 
совершенно одинаковое, а иногда еще и большее наслаж­
дение, чем чтение самого оригинала. Это было восстано­
вление произведения, только уже проведенного, так ска­
зать, через душу и эстетическое чувство критика и полу­
чившего от соприкосновения с ними новую жизнь, боль­
шую свежесть и более глубокое выражение. Так, в худож-
ническо-эстетической критике 1840 года Белинский нахо­
дил выход из опутавшего его философского догматизма. 
С этим направлением я его и оставил при моем отъезде 
за границу. 

X 

Прежде отъезда мне пришлось, однако же, побывать 
опять в Москве. На этот раз Белинский снабдил меня 
письмом к Василию Петровичу Боткину, которого я во­
все не знал, но о котором много и часто говорилось при 
мне. Я побежал к нему при первой возможности. Это 
было в половине июня 1840 года 96. 

Я застал В. П. Боткина в беседке сада, прилегавшего 
к известному дому Боткиных на Маросейке. Тут он 
устроил себе очень изящный летний кабинет, где и про­
водил все свободные свои часы, окруженный многочис­
ленными изданиями Шекспира и комментариями на него 
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европейских исследователей. Он составлял тогда статью 
о Шекспире 97. Я нашел в Боткине тех времен молодого 
человека в красивом парике, с чрезвычайно умными и 
выразительными глазами, в которых меланхолический 
оттенок постоянно сменялся огоньками и вспышками, 
свидетельствовавшими о физических силах, далеко не по­
коренных умственными занятиями. Он был бледен, очень 
строен, и на губах его мелькала добродушная, но как-то 
осторожная у л ы б к а , — словно врожденный его скептицизм 
по отношению к людям сохранял над ним свои права и 
в области безграничного идеализма, в которой он тогда 
находился. 

Впоследствии оказалось, что он стоял на границе 
радикального нравственного переворота, которого и сам 
еще не предчувствовал 98. Никто не обращал внимания 
на внезапные проблески страсти на лице и в речах, ко­
торые часто прорывались у него, и никому не приходило 
в голову подозревать, что в нем живет еще другой чело­
век кроме того, которого знали и любили окружающие 
его друзья и товарищи. 

Мы, разумеется, разговорились о Белинском и о его 
мучительных исканиях выхода из положений, очень осно­
вательно выведенных из данного тезиса и очень несо­
стоятельных в приложениях к практической жизни. «Он 
платится т е п е р ь , — сказал мне задумчиво и как-то строго 
Боткин, словно обращаясь к самому с е б е , — за одну весь­
ма важную ошибку в своей жизни — за презрение к 
французам. Он не нашел у них ни художественности, ни 
чистого творчества и за это объявил им непримиримую 
вражду, а между тем без знания их политической про­
паганды о них и судить не следует. Ваш Петербург при­
несет Белинскому большую пользу в этом отношении: он 
непременно изменит его взгляд на французов». Наш 
Петербург, однако же, не был в настоящей мысли Бот­
кина такой панацеей для Белинского от заблуждений, 
как он это заявлял. Из обширной переписки, которую 
вел Боткин с Белинским в то время, оказалось, что друг 
критика еще очень боялся, чтобы на новой почве и от­
деленный от своего естественного, московского круга 
критик не выпустил из вида великие начала философ­
ского понимания предметов литературы и нравственно­
сти! 

Разбор гоголевского «Ревизора», написанный Белин­
ским тогда же 99, послужил ответом на эти напрасные 
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опасения. Так как статья эта составляет вместе с тем и 
биографическую черту из жизни критика, то я и оста­
новлюсь на ней. 

Может быть, нигде в сильнейшей степени не сказа­
лись все самые видные качества эстетической критики 
Белинского, о которой говорили, как именно в этом раз­
боре «Ревизора», которого Белинский противопоставлял 
«Горю от ума». Здесь каждое движение души у Хлеста­
кова, городничего, его жены, дочери, да и вообще у дей­
ствующих лиц комедии выслежено с неутомимостию мыс­
лителя-психолога, разрешающего трудную задачу, кото­
рая ему предложена; каждый намек на их характеры, 
часто заключающийся в одном слове или беглой черте, 
уловлен со вдохновением, можно сказать, равносильным 
художническому. Весь ход творческой мысли автора 
разобран до мельчайшей подробности, и читателю статьи 
невольно кажется, что он присутствует в какой-то кри­
тической лаборатории, где разлагаются перед его глаза­
ми все замыслы, приемы и дальновидные расчеты худож-
нического производства. Тайн чужой работы для Белин­
ского как бы не существует. Между прочим здесь нахо­
дилось множество мыслей, которые потом, к удивлению, 
были усвоены самим Гоголем и встречаются в его соб­
ственной защите своей комедии, как, например, мысль, 
что грубая ошибка городничего, принявшего мальчишку 
Хлестакова за ревизора, есть действие встревоженной 
совести. «Не грозная действительность, а призрак, фан­
том или, лучше сказать, тень от страха виновной совести 
должна была наказать человека призраков (городниче­
г о ) » , — говорил Белинский в одном месте. Даже знаме­
нитое положение Гоголя, что честное существо в «Реви­
зоре» есть смех, даже и оно сказано было Белинским 
прежде 100. Упомянув, что основа трагедии всегда зиж­
дется на борьбе, возбуждающей сострадание и заставля­
ющей гордиться достоинством человеческой природы, 
Белинский продолжает: «Так и основа комедии — на ко­
мической борьбе, возбуждающей смех; однако же в этом 
смехе не одна веселость, но и мщение за униженное че­
ловеческое достоинство, и, таким образом, другим путем, 
нежели в трагедии, но опять-таки открывается торжество 
нравственного закона»; и много еще подобных мест за­
ключалось в статье 101. Я не вывожу из этого сближе­
ния никаких заключений, хотя и позволительно думать, 
что Гоголь читал статью Белинского по крайней мере 
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весьма внимательно. Что же касается до «Горя от ума», 
то Белинский считал комедию изумительной картиной 
нравов и гениальной сатирой, но не находил в ней ху­
дожнически построенного создания и, восхищаясь ею, 
сожалел, что не может приложить к ней тех способов фи-
лософско-эстетического анализа, которые употреблял для 
разбора «Ревизора». Он был еще связан теоретическими 
запрещениями и ограничениями; и немного позднее, 
в эпоху обращения к политическим и общественным во­
просам, о которой пророчил В. П. Боткин, Белинский сам 
считал этот приговор далеко не исчерпывающим всего 
значения комедии Грибоедова 102. 

Между прочим, в это же самое время Белинский по­
кончил все расчеты и связи с человеком, которого он це­
нил еще недавно очень высоко и которого глубоко ува­
жал и л ю б и л , — с Н. А. Полевым. Под гнетом тяжелых 
обстоятельств жизни Н. А. Полевой, сделавшийся изда­
телем «Сына отечества», перешел на сторону врагов 
философского движения в России и самого развития не­
зависимой, критической журнальной деятельности, эру 
которой, между прочим, он сам же и открыл у нас. 
Отзываясь теперь презрительно и насмешливо о молодых 
попытках отыскать какие-то особенные начала для жизни 
и мысли без справки с опытом и условиями времени, 
Полевой думал сделаться необходимым человеком в том 
кругу людей и понятий, к которым пристроился после 
падения «Московского телеграфа». Но расчет его и тут 
не удался. Он был им подозрителен и тогда, когда за­
щищал их. Всего этого было, однако же, довольно, чтобы 
потушить у Белинского те искры привязанности, которые 
он постоянно питал в душе к прежнему бойкому публи­
цисту и недавнему романтическому сказочнику. Он это 
и высказал откровенно в разборе «Очерков русской ли­
тературы» Н. А. Полевого, разборе, который может стать 
рядом с прежним его разбором деятельности С. П. Ше­
вырева по яркости красок и убедительности доводов: оба 
эти разбора заслоняли людей нового поколения от влия­
ния авторитетов и репутаций, переставших отвечать по­
требностям времени, и оба порешили участь двух значи­
тельных имен в литературе 103. 

Когда я вернулся после трехмесячной летней отлучки, 
моей снова в Петербург, я нашел в Белинском большую 
перемену. Белинский уже вышел из психического кри­
зиса, в котором я его оставил. Упреки, которые он делал 
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себе в глубине души и уединенно за свое недавнее увле­
чение, высказывал он теперь торжественно, явно, во все­
услышание. Тон и склад его разговоров проникнут был 
самообличением самым ярким и беспощадным. Он уже 
пережил и позабыл боль скорбных признаний и делал их 
теперь публично. Получая укоры со всех сторон, Белин­
ский уже свободно разбирал их, оправдывал и пополнял. 
Станкевич писал из Берлина с изумлением о новых тео­
риях, народившихся в Петербурге; 104 о негодовании же 
в круге Г<ерцена>, в котором числился, кроме О<гарева> 
и других, тогда еще и Грановский, было уже нами ска­
зано выше. Даже и обличения посторонних лиц, гораздо 
менее друзей стеснявшихся приискиванием позорных 
источников для объяснения ультраконсервативной дея­
тельности Белинского, находили в нем своего адвоката. 
Он становился на сторону своих диффаматоров, досказы­
вал им сам черты, которые могли бы усилить ядовитость 
их полемики, и только для себя не находил никакого 
оправдания. Так разрешался его кризис. Можно было 
подумать, что Белинский находит что-то облегчающее для 
себя в этих беспрестанных истязаниях своей репутации. 
Черта такого самобичевания проявлялась у Белинского 
иногда и без особенно важных поводов, порождая иног­
да уморительные и юмористические вспышки. Известно, 
что наш критик погрешил еще в 1839 году пятиактной, 
скучно-психической и сентиментальной комедией («Пяти­
десятилетний дядюшка») 105, о которой не любил вспо­
минать и которой стыдился. Однажды и уже через не­
сколько лет после ее появления, когда Белинский имел 
в литературе значительное имя и влияние, он был пред­
ставлен где-то известному славянскому филологу-профес­
сору И. Срезневскому, который с первого же слова объ­
явил, что он не сочувствует его критической деятель­
ности, но зато находит комедию его гениальной вещью. 
Белинский затем уже никогда не мог вспомнить об этом 
отзыве без выражения безмерного изумления, как будто 
дело шло о чем-то совершенно невозможном и неестест­
венном 106. 

Достойно замечания еще и то обстоятельство, что 
смысл вообще философских статей Белинского не был 
разгадан и патриотами-консерваторами эпохи, которым 
статьи должны были бы прийтись по сердцу и которые, 
наоборот, присоединились к толпе, преследовавшей кри­
тика свистками. Даже люди очень образованные и весьма 
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радевшие как о внутреннем, так и о внешнем достоин­
стве русской жизни, как, например, С. Шевырев, не уга­
дали помощи, какую приносят статьи Белинского их соб­
ственному делу, по множеству очень умных и дельных 
заметок о психологии народной, которые в них заключа­
лись и опередили науку о психической жизни народов, 
ныне появившуюся. Образованные люди и профессора 
остановились только на туманном языке Белинского и 
далее не пошли, довольствуясь случаем лишний раз по­
глумиться над противником. Таким образом, большого 
политического смысла не обнаружилось ни с той, ни с 
другой стороны, но откуда же и было взять его тогда? 
Первые проблески некоторого политического смысла за­
родились у нас только в разгаре великого спора между 
славянофилами и западниками, там они и окрепли, о чем 
будем говорить далее. 

XI 

По осени того же 1840 года явился в Петербург мо­
лодой человек, М. К<атко>в, из Москвы, переводчик «Ро­
мео и Юлии», уже составивший себе репутацию челове­
ка с основательными филологическими познаниями и с 
замечательными способностями к отвлеченному мышле­
нию и к критике идей. Но в это время он преследовал 
еще и другие цели, стараясь показаться человеком не 
только энциклопедического образования, но и страстных 
житейских увлечений, занимаясь точно так же философ­
скими соображениями, поэзией, искусством и творче­
ством, как и сообщением своей физиономии демоническо­
го выражения. Желание прослыть человеком, способным 
понимать и чувствовать в себе все стороны существова­
ния, бросало его по временам в необычайные попытки, 
подсказывало действия и порывы совершенно фантасти­
ческого характера, частию искренние, так как он дей­
ствительно обладал страстной, увлекающейся натурой, 
а частию придуманные, в виде украшения, отличия, по­
лезной психической черты. Все это вместе довольно пло­
хо вязалось с планами ученой и труженической жизни, 
какие он делал для себя, и создавало из него загадку 
для окружающих, чего он и хотел. Уже с 1839 года 
К<атко>в был сотрудником «Литературных прибавлений» 
и «Отечественных записок» г. Краевского и вместе с Бе-
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линским, при обновлении редакции последнего журнала, 
очутился в числе главных его руководителей. По прибы­
тии в Петербург он остановился также у И. И. Панае­
ва — орудия и агента этого обновления. Он появился, 
однако же, ненадолго, пробираясь в Берлин для оконча­
ния философского и научного образования, во-первых, 
а во-вторых, для исполнения одного долга чести. Какая-
то старая и довольно грубая, хотя и морализующая, по 
обыкновению, выходка Б<акунина> по поводу одной мос­
ковской истории 107 вызвала в самом кабинете Белин­
ского порядочно безобразную сцену между К<атко>вым и 
Б<акуниным>, когда оба они находились уже в Петербур­
ге 108. Дело должно было разрешиться дуэлью в Бер­
лине. К удовольствию друзей, принимавших участие в 
противниках, дуэль не состоялась вовсе *. В Петербурге 
К<атко>в был предшествуем, как я сказал, репутацией 
человека нервного характера и оригинального ума, питае­
мого особенно знакомством с источниками господствовав­
ших тогда теорий, и, наконец, писателя, уже отличивше­
гося мастерством своим выражать метко и живописно 
оригинальные стороны философских идей, исторических 
эпох и предметов искусства вообще. Критические статьи 
К<атко>ва действительно возвещали очень свежий, раз­
нообразный и сильный талант; между ними остается мне 
памятной рецензия его на книгу Зиновьева «Основание 
русской стилистики» 109, где первое возникновение рито­
рики как науки оправдывалось строем всей древней гре­
ческой жизни и цивилизации и осязательно показывалась 
нелепость ее претензии на звание науки в быту новых 
обществ. Тем же характером блестящего изложения и по­
нимания исторической и бытовой сущности вопросов от­
личаются и многие другие его статьи в «Литературных 
прибавлениях» и «Отечественных записках» 1839 и 
1840 годов. Белинский очень дорожил его сотрудниче­
ством в «Отечественных записках» и ожидал от того 
больших последствий для журнала, чего, однако же, не 
сбылось. 

К<атко>в переживал тогда тот период развития, кото­
рый можно назвать «свирепостию молодости» и который 

* При отъезде моем за границу Белинский, рассказывая подроб­
ности сцены, поручал мне стараться о примирении врагов. «Было 
бы большим несчастием, — говорил он, — потерять такого чело­
века, как К<атко>в; действуйте особенно на Б<акунина> — он же 
резонер и на сделку пойдет скорее». (Примеч. П. В. Анненкова.) 
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часто разрешается явлениями, которые кажутся совер­
шенно невозможными и дикими в приложении к лицу, 
узнанному нами позднее, когда оно уже вполне опреде­
лилось. С физиономии его почти не сходило тогда выра­
жение некоторого легкого презрения к интеллигенции, его 
окружавшей, а поступки его еще сильнее выражали 
убеждение в своем праве не дорожить ею. Белинский не 
составлял исключения. К<атко>в нимало не скрывал вы­
сокого понятия о самом себе и больших надежд, возла­
гаемых им на свою будущность, и думал, что они могут 
служить достаточным основанием для снисходительного 
взгляда на его резкие выходки и несправедливости к 
друзьям, которые только и занимались тем, чтоб поддер­
жать, поощрить и укрепить его деятельность и влияние. 
В короткое время своего пребывания в Петербурге, кро­
ме некоторых библиографических статей, он перевел, 
вместе с другими участниками, роман Купера «Патфайн-
дер» и составил этюд «Сарра Толстая», который появил­
ся в «Отечественных записках» почти перед самым его 
отъездом за границу 110. Белинский, еще до напечата-
ния этого этюда, был очень доволен им и даже много го­
ворил о нем, но не прошло и двух месяцев, как он пере­
менил свое мнение об этюде, о чем я уже узнал впо­
следствии. Ему сделались вдруг противны психические 
изыскания в области духа, анализ неуловимых чувств и 
ощущений внутреннего человеческого существования, 
словом, вся та метафизика ума и воли, какая обильно 
предлагалась статьей К<атко>ва, но которая начинала уже 
терять всякое значение для Белинского. Было и еще 
соображение. По всему складу мысли и деятельности 
К<атко>ва, с первых же его шагов за границей, все яснее 
оказывалось, что он гораздо более занят мыслию водво­
рить в своем отечестве новые основы положительного со­
зерцания и верования, какие он открыл в позднейшей 
философии «откровения» Шеллинга, чем призванием ра­
ботать на просветление загрубелой русской общественной 
среды прямо и непосредственно, как того требовало вре­
мя. Сам К<атко>в скоро подтвердил все догадки Белин­
ского. Еще в Гамбурге, ступая, так сказать, впервые на 
почву Европы, он думал, что успех «Отечественных за­
писок» доставит ему и Белинскому средства безбедного 
существования на всю жизнь, а менее чем через год он 
прекратил все сношения с журналом. Было бы крайне 
поверхностно и мелочно объяснять дело неясностью де-
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нежных расчетов между редакцией и сотрудником ее, 
между тем как дело разъясняется вполне отвращением 
К<атко>ва следовать по пути бесповоротного отрицания, 
которое боится и не желает разъяснений. В 1842 году он 
на этом основании подозрительно относился даже к 
«Мертвым душам» Гоголя, как я имел случай лично убе­
диться, и не столько к поэме, сколько к будущим ее па­
негиристам, которых предвидел и которых более опасал­
ся, чем выводов самого произведения. В глухую осень 
1840 года (октября 5-го) мы с ним сели на последний 
пароход, отправлявшийся из Петербурга в Любек. Белин­
ский, Кольцов и Панаев провожали нас до Крон­
штадта 111. 

Я упомянул имя Кольцова. Это была моя первая и 
последняя встреча с этим замечательным человеком. Как 
теперь смотрю на малорослого, коренастого поэта, со ску­
листой, чисто русской физиономией и с весьма пытливым 
и наблюдательным взглядом. Все время проводов он 
молчал, как бы озадаченный и подавленный умными, 
а еще более — развязными речами литературных автори­
т е т о в , — речами, которые выслушивал с покорным внима­
нием неофита. Это была как будто обязательная маска, 
принятая им в литературном обществе, которое так много 
делало для распространения его известности, потому что 
и ко мне, совершенно безвестному и нимало не влиятель­
ному лицу кружка, он подошел после обеда в Кронштад­
те со словами: «Не забывайте, что вы обязаны нас учить 
и просвещать». Много было искреннего в чувстве, которое 
ему подсказывало подобные слова, но много в них было 
также и привычки, взятой в постоянном обращении с 
кругом писателей. Она не мешала, однако же, его суж­
дению. По словам Белинского, не было человека более 
зоркого, проницательного и догадливого, чем Кольцов 
с его спокойным и покорным видом: он распознавал лю­
дей сквозь кору наносной культуры и цивилизации и су­
дил о них очень правильно и самостоятельно. Это не ме­
шало ему и в жизни и в поэтической деятельности отда­
вать по временам самого себя бесповоротно во влияние 
и управление какой-либо излюбленной личности, чем он 
тоже выражал свою русскую природу вполне. Белин­
ский, например, распоряжался его мыслию и душой са­
мовластно: кроме того, что критик наш высвободил его 
народную и поразительно образную песнь от дурных 
резонерских привычек, он навеял также Кольцову сперва 
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его религиозные гимны, а затем пробудил в нем зароды­
ши поэтического созерцания жизни и жажду по наслаж­
дениям бытия, какую оно за собой выводит 112. При 
Кольцове оставались, однако же, все та же оригинальная 
форма, тот же оборот и неподражаемый склад речи, на 
что бы она ни обращалась; эта черта, кажется, должна 
была бы остановить недавние подозрения, брошенные на 
поэта, в присвоении чужой литературной собственно­
сти 113. Есть анекдот от эпохи, теперь нами передавае­
мой, который Белинский повторял не раз. В разгаре мос­
ковского философского настроения собрался однажды у 
В. П. Боткина кружок друзей, занимавшихся наукой 
наук, и притом собрался в самом счастливом и веселом 
расположении духа. Тогда еще существовали для людей 
радости по вычитанной идее, по открытию нового факто­
ра в духовной жизни, по приобретению нового горизонта 
для мысли и т. д. Кружок ликовал одною из этих нема­
териальных, отвлеченных и теперь уже немногим понят­
ных радостей. Случайно попал на него и Кольцов, конеч­
но, не вполне уразумевавший основания восторженных 
речей своих друзей, но общее настроение подействовало 
на него обаятельно. Он сам просветлел и, удалившись в 
кабинет хозяина, сел за письменный его стол и возвра­
тился через несколько минут к приятелям с бумажкой в 
руках. «А я написал песенку», — сказал он робко и про­
чел стихотворение «Песнь лихача Кудрявича», пьесу, 
которой по-своему как бы отвечал и вторил шумной речи 
молодых московских энтузиастов. 

Не мешает сказать мимоходом, что часть биографии 
Кольцова, касающаяся его семейных дел, кажется, долж­
на быть принимаема теперь с некоторою осторожностью 
и оговоркой, необходимыми особенно для подтверждения 
догадки, что собственно никакого преднамеренного и об­
думанного преследования со стороны родных не было в 
жизни Кольцова. Они тогда и долго потом еще не счи­
тали себя виновными перед покойным, и действительно 
могут быть — если не оправданы, то пощажены на суде 
потомства. Они жили по правилам, обычаям и воззре­
ниям грубой культуры, которую унаследовали от отцов, 
и понять не могли, что притесняют и, наконец, губят 
близкого человека одним образом своих диких понятий 
и своей жизнию по этим понятиям. Они оскорбляли и 
мучили свою жертву беззлобно и бессознательно, и толь­
ко в этом и заключается именно трагизм семейного по-
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ложения Кольцова, обреченного на жизнь в безобразной 
среде с той степенью развития, которую уже имел... 

Мы так и уехали, оставив Белинского при разработке 
эстетических начал, которые он понимал далеко не так 
узко, как положено думать об эстетических приемах во­
обще. По некоторым чертам, мною уже приведенным, 
можно судить, какое многозначительное содержание он 
сообщал им, а чем далее он шел, тем все большую ши­
роту получали и его эстетические начала, обнимавшие 
не одни только условия и задачи искусства, но и связан­
ные с ними неразрывно вопросы жизни и морали. Кста­
ти, о последней. При отъезде я уносил с собой образ Бе­
линского преимущественно как нравоучителя и об этом 
считаю нужным сказать теперь несколько слов. 

Кто не знает, что моральная подкладка всех мыслей 
и сочинений Белинского была именно той силой, кото­
рая собирала вокруг него пламенных друзей и поклонни­
ков. Его фанатическое, так сказать, искание правды и 
истины в жизни не покидало его и тогда, когда он на 
время уходил в сторону от них. Авторитет его как мора­
листа никогда не страдал между окружающими от его 
заблуждений. Необычайная честность всей его природы 
и способность убеждать других и освобождать их от 
дурных приростов мысли продолжали действовать на 
друзей обаятельно и тогда, когда он шел вразрез с их 
убеждениями. Очерк его моральной проповеди, длившей­
ся всю жизнь его, был бы и настоящей его биографией. 

К концу 1840 года нравственное уже не выводилось 
им более из полного устранения своей личности, своего я, 
и из передачи всего себя в лоно беспредельной любви, 
как в первый (шеллинговский) период развития; оно не 
заключалось также в понимании самого себя как высше­
го творческого момента в деятельности всеобщего разума 
и высшей идеи, как выходило по Гегелю. Беспредельная 
любовь и абсолютное понимание своей духовной сущно­
сти как начала, из которых вытекают все правила жиз­
ни, заменялись другим и единственным деятелем. Теперь 
нравственное для Белинского состояло в эстетическом 
воспитании самого себя, то есть в приобретении чутко­
сти к правде, добру, красоте и в усвоении неодолимого 
органического отвращения к безобразию всякого вида и 
рода. Я живо помню еще беседы, в которых он развивал 
это положение. По его убеждению, хорошим пособием для 
возведения себя на степень разумного человека и про-
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светленной личности может служить изучение основных 
идей в истинно художнических созданиях. Все эти основ­
ные идеи суть вместе с тем и откровения морального 
мира. Из разбора и усвоения их возникает в обществе 
мало-помалу кодекс нравственности, не писанный, без 
мраморных таблиц и хартий, но лучше их укореняющийся 
в сознании отдельных лиц, лучше их устроивающий 
внутренний быт человека, а через человека и быт целых 
поколений. Каждый новый гениальный художник привно­
сит, так сказать, в этот свободный кодекс нравственных 
начал новую черту, новую подробность, которые почерп­
нуты прямо из наблюдения и определения элементов 
духовной природы человека. Образуется рядом с живу­
щими, действующими, писанными и неписанными, нуж­
ными и ненужными уставами общежития и благочиния 
другой устав, неизмеримо более светлый, разумный и 
серьезный, которому следуют люди, развитые эстетиче­
ски. Человек, воспитанный на миросозерцании великих 
художников, поэтов, философов, мыслителей, под конец 
сам становится способным к творчеству в области нрав­
ственных идей, открывает новые начала правды и воз­
вещает их, покоряясь им сам и покоряя им других. Бе­
линский нашел очень много глубоких соображений на 
этой почве, с которой он сошел в конце своего поприща 
на другую, тоже давшую ему много немаловажных выво­
дов и о которой еще речь впереди. 

И как он встрепенулся, когда около той же эпохи 
возвещен был новый журнал «Маяк», долженствовавший, 
как говорили, преимущественно способствовать возобнов­
лению и развитию старой, допетровской и испытанной 
русской морали, позабытой нашим светским и литератур­
ным обществом 114. Белинский прежде всех бросился 
поднять эту перчатку. Он отозвался о скором появлении 
журнала враждебно и сердито и перед самым отъездом 
моим показал мне даже место из приготовляемой им 
статьи, где упоминалось о журнале: «В нашу уснувшую 
литературу начал вкрадываться китайский дух; он начал 
пробираться не под своим собственным, то есть китай­
ским именем Дзунь-Кин-Дзынь, а с чужим паспортом, 
с подложною фамилией и назвался моральным духом. 
Говорят, что добрые мандарины приняли благое намере­
ние издавать на русском языке журнал, имеющий целию 
распространение в русской литературе этого благовонно-
китайского духа» (в разборе «Ольги», романа автора 
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«Семейства Холмских») 115. Выдуманное китайское слово 
забавляло самого автора, но оно не выражало еще впол­
не степени негодования, объявшей его при известии 
о замысле основать журнал для защиты отживших на­
чал, хотя бы некогда и очень важной исторической эпо­
хи. Все это было как бы предчувствием той ожесточен­
ной борьбы, какую он поведет скоро против тех же на­
чал с врагами, гораздо более дельными и многочислен­
ными, чем будущая редакция обещанного журнала *. 

Частые нападки Белинского на моральничанье повели, 
однако же, к недоразумению, которое чуть ли не продол­
жается и до сих пор. Надо припомнить, что Белинский 
вполне усвоил себе деление Гегеля нравственных начал 
на две области: моральную (Moralität), к которой он 
отнес более или менее хорошо придуманные правила об­
щежития, и собственно нравственную (Sittlichkeit), 
которая объемлет у него самые законы, управляющие 
психическим миром человека и. порождающие этические 
потребности и представления. Сделавшись проводником 
этих мыслей в русской жизни, Белинский начал свой 
долгий подвиг преследования в литературе и вообще 
явлениях нашего общества того, что он называл моралью 
и моральничаньем. Когда возвратилось к нему после не­
которого перерыва его яркое и откровенное слово, он уже 
не прекращал своего неусыпного гонения на моральни-
чанье, сильно господствовавшее тогда у нас в театре, 
словесности и жизни, так как посредством его люди при­
крывали свою духовную наготу и старались обмануть 
себя и других относительно нравственной своей пустоты. 
Все, что отзывалось благовидным, но коварным резонер­
ством, желающим подменить очевидные факты лживым 
их толкованием, все, что носило печать слабосильной, 
пустой сентенции, рассчитанной на получение дешевым 
способом, без хлопот и усилий, репутации честности и 
порядочности, наконец, все, что отзывалось китайским 
раболепным отношением к старине и изуверским отвра­
щением к трудам нового времени, все это клеймилось у 
Белинского одним прозвищем «морали и моральничанья» 

* По странной случайности в то самое время, когда обнов­
ленные «Отечественные записки» принимали то направление, о 
котором говорим, в Москве возникал журнал «Москвитянин», ко­
торый должен был служить как бы противодействием петер­
бургскому изданию. «Москвитянин» был основан в 1841 году. 
(Примеч. П. В. Анненкова.) 116 
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и преследовалось со смелостью, весьма замечательной по 
тому времени. Беспощадное обличение этого чудовища 
«морали» рассеяно у него почти по всем его статьям от 
той эпохи. Чтобы ознакомиться, каким энергическим 
языком оно обыкновенно производилось, любопытные 
могут прочесть любую из его рецензий (см., например, 
рецензию на роман Р. Зотова «Цин-киу-Тонг», V, 261) 
или любой театральный отчет (см. отчет о комедии 
С. Навроцкого «Новый Недоросль», VI, 163 117; — Белин­
ский писал и театральные фельетоны при «Отечествен­
ных записках»). Он достиг того, что опошлил у нас са­
мое слово «мораль», но работа эта не прошла ему, одна­
ко же, даром. Она дала повод его врагам составить ему, 
пользуясь недоразумением и игрой слов, репутацию без­
нравственного существа, не признающего законов, без 
которых никакое общество держаться не может. Они 
успели объявить безнравственным человека, который всю 
жизнь искал основных принципов идеально благородного 
существования на земле, который был, назло своим на­
смешкам над моралью, одним из замечательнейших мо­
ралистов своей эпохи и который проповедовал и поддер­
живал кругом себя спасительную ненависть ко всему 
пошлому, лицемерному, унижающему 118. 

Я провел три года за границей, весьма мало получая 
известий из родины. В этот промежуток времени свер­
шился весьма важный переворот в психическом состоя­
нии и в направлении всей деятельности Б е л и н с к о г о , — 
а стало быть, и в его представлениях о нравственном, как 
скоро увидим. 

XII 

Мы покинули Петербург за непривычным для него 
занятием. Петербург принялся за чтение иностранных 
газет: он был взволнован неожиданно египетским вопро­
сом 119. Десять лет перед тем, в начале тридцатых годов, 
публика наша очень мало интересовалась даже и таким 
событием, как французский переворот 1830 года, и не 
справлялась о причинах, его породивших. Теперь было 
несколько иначе: по первому слуху о возможности столк­
новений в Европе любопытство овладело даже и ленивы­
ми умами. Иностранные газеты и брошюры, насколько 
их можно было достать, очутились в руках даже и наи­
менее привычных к такой ноше. Потребность справлять-
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ся о ходе дел в Европе осталась, однако же, и по минова­
нии грозы. То, что прежде составляло, так сказать, при­
вилегию высших аристократических и правительственных 
сфер, становилось делом общим. 

Влияние, какое начинает оказывать с 1840 года Евро­
па и ее дела на тогдашнюю нашу интеллигенцию, застав­
ляет меня нехотя обратиться к туристским моим воспо­
минаниям и сказать несколько слов о том, что русские 
находили вообще в современной Европе и преимуще­
ственно во Франции, сменившей Германию в их благо­
расположении к западным культурам. 

Итак, в Западной Европе, куда мы прибыли через 
четыре дня довольно бурного п л а в а н и я , — шли большие 
приготовления. Германия собиралась на войну с Фран­
цией за принцип законности, нарушенный египетским 
пашой, который вздумал переменить вассальные свои 
отношения к Порте на протекторат Франции, поддержи­
вавшей его в этом намерении 120. Англия, весьма мало 
интересовавшаяся принципами законности, когда они 
призывались европейскими кабинетами, поднялась первая 
за святость их, когда дело пошло о Турции. Правитель­
ства континента страшно обрадовались этой поддержке 
Англии: она давала им возможность обнаружить, без 
всякого риска, сдерживаемую дотоле ненависть к рево­
люционной, беспринципной Франции; народы их, еще 
лишенные представительства, собирались биться с вра­
гом за свою честь, страдающую от самохвальства париж­
ских журналистов, от бравад республиканцев и левой 
стороны французской палаты депутатов. Катавасия эта 
начинала сильно разгораться, когда мы высадились на 
берег в Травемюнде. На одной станции, по дороге из 
Любека в Гамбург, М. К<атко>в показал мне, покуда нам 
готовили завтрак, листок немецкой газеты, где сообща­
лась новинка, знаменитая патриотическая песенка Бек-
кера: «Sie sollen ihn (Рейна) nicht haben» *, облетев­
шая потом всю Германию из конца в конец. 

Воинственное движение по поводу дикого, свирепого 
и, несмотря на лукавство свое, пошловатого египетского 
эксплуататора, к счастию, длилось недолго, что избавило 
Европу от удовольствия видеть за французскими «contin­
gents» ** фригийские шапки, а за немецкими «ланд-

* Он (Рейн) не должен стать их (нем.). 
** войсками (фр.). 
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штурмами» * — и наших интендантских чиновников. 
Луи-Филипп утомился каждодневно слушать «Марсель­
езу» под окнами Тюльери и получать ежеминутно 
известия о военно-революционном настроении умов; 
а благоразумная Англия, заручившись трактатом почти 
со всей Европой, который гарантировал права Турции, 
оставила его открытым на случай присоединения к нему 
Франции, когда пожелает 121. Все было спасено таким 
образом, и Нептуны с берегов Сены и Темзы могли без 
стыда вернуть назад выпущенную ими бурю и отойти 
на покой. 

Когда все приутихло в северо-германском мире, ока­
залось, что Франция не только не потеряла у него кре­
дита, но чуть ли он еще и не вырос. По крайней мере 
так можно было думать в Берлине по соединенным уси­
лиям полиции, церкви, науки, театра и даже балета — 
отклонить возбужденное внимание публики от Парижа и 
дел его. Целые ведомства и корпорации в Берлине, ка­
залось, только и думали о том, чтоб бороться с Пари­
жем, мешать его влиянию, предохранять людей от его 
соблазнов как в мире идей, так и в житейском мире, изо­
бретая на замену их свои собственные соблазны, не 
столь решительного и яркого характера. 

Не говоря уже о попытках придать бедному тогда го­
роду на реке Шпрее фальшивое подобие большой рези­
денции и важного политического ц е н т р а , — вплоть до 
1848 года там сочинялись проповеди, выходили ученые 
трактаты, создавались философия и искусство для борьбы 
с французским нечестием и для пристыжения его. Один 
вопрос проводился в бесчисленных видах и слышался, 
можно сказать, повсюду: допустит ли солидный немец­
кий ум, немецкая верность историческим преданиям, 
привязанность немцев к своему очагу и домашним по­
рядкам, наконец немецкая потребность добираться до 
ядра каждой мысли — допустят ли они восторжествовать 
над собой легкомыслию и нечестию одного романского 
племени, растерявшего коренные основы человеческого 
и гражданского существования. Вопрос этот открыто ста¬ 
вился представителями власти, министрами, ораторами, 
с церковных кафедр, многими профессорами, журналис­
тами, литераторами и художниками. Присмирелая, осто­
рожная Франция Луи-Филиппа порождала такое сокро-

* военнообязанными (нем.). 
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вище тайной злобы и гнева в некоторых официальных и 
консервативных кругах, какого они не нашли у себя, 
когда та же Франция через 15 лет тяготела почти над 
всеми европейскими кабинетами *. Дело объясняется 
просто: июльская революция 1830 года впервые нанесла 
тяжелый удар трактатам 1815 года и нравственным и 
политическим основам, установленным «Священным 
союзом» 122. Рана, нанесенная Францией 1830 года 
обычному порядку дел и течению мыслей в Европе, была 
далеко не смертельна, но эта рана все-таки болела и воз­
буждала тяжелые мысли насчет исхода болезни. Отсюда 
и крики, призыв бесчисленных врачей и искание возмож­
ных средств скорого исцеления. 

Покуда, однако ж, все попытки заслонить как-нибудь 
от глаз людей Париж и Францию не вполне достигали 
желаемого успеха. Тому много мешала и так называемая 
«юная Германия», обратившая у нас тотчас же внимание 
на себя. Побежденная десять лет тому назад на улицах 
и площадях, она успела теперь захватить в свои руки 
часть публицистики, философскую полемику и преиму­
щественно обличение немецкой науки, жизни и немецко­
го искусства; она открыто шла за знаменем и фортуной 
чужестранного народа, умеющего так много ставить по­
литических и общественных вопросов перед собой. Не то 
чтобы партия эта имела какую-либо плодотворную госу­
дарственную идею или обладала каким-либо учением, 
способным отвечать на все требования. Она предприняла 
только расшевелить немецкий мир и имела за собой даже 
и некоторое довольно значительное меньшинство осто­
рожных и хладнокровных умов, которые возмущались 
долгим промедлением в исполнении некоторых торже­
ственных обещаний, данных народам в 1813 году 123 и 
недавними попытками изменить, по возможности, смысл 
и сущность протестантизма. Большинство, однако же, со­
противлялось разлагающему действию «юной Германии», 
сколько могло. Общество немецкое, с администрацией во 
главе, приняло тогда очень простую систему делить людей 
на два разряда: на людей, симпатизирующих Франции, 

* Разумеется, при этом были, как и всегда, блестящие ис­
ключения: такие люди, как Гумбольдт, Варнгаген, Ранке, Герви-
нус, Ганс и др., никогда не исповедовали ужаса к французским 
идеям вообще и к французскому обществу в частности. (Примеч. 
П. В. Анненкова.) 
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позабыв все многочисленные ее вины перед Германией, 
и на людей, доверяющих немецкому гению, хотя бы он 
еще и не вполне обнаружил все свои силы и средства. 
Этот последний отдел, покровительствуемый и высшими 
официальными сферами, исповедовал еще и учение, по 
которому всякой свободной политической деятельности 
народа должна всегда предшествовать строгая подготовка 
к ней в безмятежном царстве мысли, науки и теории. 
Берлинский университет, благодаря соединенным уси­
лиям администрации и людей науки, вырос сам собой 
в готовое царство такого рода: немецкая ученость про­
цветала там, как нигде. Пользуясь правом ознакомления 
с курсами прежде выбора их, мы каждый вечер ходили 
по аудиториям и слушали знаменитейших его профес­
соров. Я еще застал в университете почтенного Вердера, 
друга и учителя Станкевича, Грановского, Тургенева, 
Фролова и многих других русских. Он объяснял логику 
Гегеля и продолжал цитировать стихи и афоризмы из 
Гете для сообщения красок жизни и поэзии отвлеченным 
формулам учителя. Риттер, Шеллинг тоже открыли свои 
курсы. Любопытна была для меня лекция Сталя — фи­
лософа-пиетиста 124 и одного из будущих основателей 
газеты «Kreuz-Zeitung», который излагал основания, 
необходимые для осуществления истинно христианского 
государства, нигде еще не достигшего вполне своего 
настоящего типа и т. д. 

Однако же либеральное, политическое движение умов, 
данное 1830 годом, не заглушалось конференциями бер­
линского университета, а, напротив, еще росло под его 
тению. Для поддержания его существовали тогда и силь­
но шумели «Jahrbücher» Руге, чисто революционный 
орган, тоже не покидавший философизма, но сделавший 
его орудием преследования немецких порядков и вообще 
скромности и узкости немецкого созерцания жизни 125. 
Как бы в опровержение этого упрека отечественной 
науке, Германия произвела несколько ранее книгу, ис­
полненную теологической эрудиции и возбудившую, на 
первых порах, повсеместный ужас — не только в советах 
и канцеляриях, но и между отъявленными либералами —  
известную книгу Штрауса 126. Свободное исследование 
начинало перерастать требования тех, которые его воз­
будили и защищали. Уже недалеко было то время, когда 
немецкая эрудиция и теория разовьет, особенно в области 
теологии и политической экономии, такую смелость вы-
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водов и положений, что подскажет тогдашнему газетно­
му и клубному нашему мудрецу, И. И. Гречу, его обще­
известное глубокомысленное замечание. Около 1848 года 
он во всеуслышание говорил: «Не Франция, а Германия 
сделалась теперь рассадником извращенных идей и 
анархии в головах. Нашей молодежи следовало бы за­
прещать ездить не во Францию, а в Германию, куда ее 
еще нарочно посылают учиться. Французские журналис­
ты и разные революционные фантазеры — невинные ре­
бята в сравнении с немецкими учеными, их книгами и 
брошюрами». Он был прав в последнем отношении, но 
покамест можно было еще безопасно для своей нрав­
ственности оставаться в Берлине и свободно выбирать 
точку зрения и свою тенденцию между спорящими сто­
ронами. У всякого новоприезжего туда из русских сооте­
чественники его, уже прожившие несколько лет в этом 
центре немецкой эрудиции, шутливо спрашивали, если он 
изъявлял желание оставаться в нем: чем он прежде все­
го намерен быть — верным ли, благородным немцем 
(der treue, edle Deutsche), или суетным, взбалмошным 
французом (der eitle alberne Franzose). О том, не захо­
чет ли он остаться русским — не было вопроса, да и не 
могло быть. Собственно русских тогда и не существова­
ло; были регистраторы, асессоры, советники всех возмож­
ных наименований, наконец помещики, офицеры, студен­
ты, говорившие по-русски, но русского типа в положи­
тельном смысле и такого, который мог бы выдержать 
пробу как самостоятельная и дельная личность, еще не 
нарождалось. 

В одном из берлинских кафе («Под липами») 
у Спарньяпани, отличавшемся громадным количеством 
немецких и иностранных газет и журналов, я встретил 
однажды вечером двух русских высокого роста, с заме­
чательно красивыми и выразительными физиономиями, 
Тургенева и Б<акуни>на, бывших тогда неразлучными. 
Мы даже и не раскланялись; ни с одним из них я еще 
не был знаком и не предчувствовал близких моих отно­
шений к первому. В Берлине же я распрощался и с 
М. К<атко>вым. Он записался в слушатели университета, 
а я отправился на юг, поближе к Италии, чтобы с пер­
выми весенними днями ступить на ее классическую 
почву 127. 
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XIII 

Зиму 40—41 годов мне привелось прожить в меттер-
ниховской Вене. Нельзя теперь почти и представить 
себе ту степень тишины и немоты, которые знаменитый 
канцлер Австрии успел водворить, благодаря неусыпной 
бдительности за каждым проявлением общественной 
жизни и беспредельной подозрительности к каждой но­
визне на всем пространстве от Богемских гор до Байского 
залива и далее. Бывало, едешь по этому великолепно 
обставленному пустырю, как по улице гробниц в Пом­
пее, посреди удивительного благочиния смерти, встречае­
мый и провожаемый призраками в образе таможенников, 
пашпортников, жандармов, чемоданщиков и визитаторов 
пассажирских карманов. Ни мысли, ни слова, ни извес­
тия, ни мнения, а только их подобия, взятые с официаль­
ных фабрик, заготовлявших их для продовольствия жи­
телей массами и пускавших их в оборот под своим 
штемпелем. Для созерцательных людей это молчание и 
спокойствие было кладом: они могли вполне предаться 
изучению и самих себя и предметов, выбранных ими для 
занятий, уже не развлекаясь людскими толками и столк­
новениями партий. Гоголь, Иванов, Иордан и много дру­
гих жили полно и хорошо в этой обстановке, осущест-
вляя собою, еще задолго до Карлейля, некоторые черты 
из его идеала мудрого человека, благоговейно поклоняясь 
гениям искусства и литературы 128, сберегая про себя 
святыню души, отдаваясь всем своим существом избран­
ному делу и не болтая зря со всеми и обо всем по по¬ 
следнему журналу. Но за мудрецами и созерцательными 
людьми виднелась еще шумная, многоглазая толпа, не 
терпящая долгого молчания кругом себя, особенно при 
содействии южных страстей, как в Италии. Забавлять-то 
ее и сделалось главной заботой и политической мерой 
правительств. Кто не слыхал об удовольствиях Вены и 
о постоянной, хотя и степенной, полицейски-чинной 
и размеренной оргии, в ней царствовавшей? Кто не зна­
ет также о праздниках Италии, о великолепных оркест­
рах, гремевших в ней по площадям главных ее городов 
каждый день, о духовных процессиях ее и об импреса-
риях, поставлявших оперы на ее театры, причем шумной 
итальянской публике позволялось, несмотря на двух бе­
лых солдат, постоянно торчавших по обеим сторонам 
оркестра с ружьями в руках, беситься как и сколько 
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угодно. Развлекать толпу становилось серьезным адми­
нистративным делом, но повторять эту картину, вслед за 
многими уже свидетелями, не предстоит здесь, конечно, 
никакой надобности. 

Одна черта только в этом мире, так хорошо устроен­
ном, беспрестанно кидалась в глаза и поражала меня. 
Несмотря на всю великолепную обстановку публичной 
жизни и несмотря на строжайшее запрещение иностран­
ных книг (в моденском герцогстве обладание книгой без 
цензурного штемпеля наказывалось ни более, ни менее, 
как каторгой), французская беспокойная струя сочилась 
под всей почвой политического здания Италии и разъеда­
ла его. Подземное существование ее не оставляло ника­
кого сомнения даже в умах наименее любопытных и вни­
мательных. Оно не было тайной и для австрийского пра­
вительства, которому оно беспрестанно напоминало о 
грустной необходимости считать себя, несмотря на трак­
таты, временным, случайным правительством в предо­
ставленных ему провинциях и умножать, для самосохра­
нения, войско, бюджет, наблюдения, мероприятия и т. д. 

В марте 1841 года я уже был в Риме, поселился 
близ Гоголя и видел папу Григория XVI действующим 
во всех многочисленных спектаклях римской святой не­
дели и притом действующим как-то вяло и невниматель­
но, словно исправляя привычную домашнюю работу. 
В промежутках облачения и потом обрядов он, казалось, 
всего более заботился о себе, сморкался, откашливался 
и скучным взором обводил толпу сослужащих и любопыт­
ных. Старый монах этот точно так же управлял и до­
ставшимся ему государством, как церковной службой: 
сонно и бесстрастно переполнил он тюрьмы Папской 
области не уголовными преступниками, которые у него 
гуляли на свободе, а преступниками, которые не могли 
ужиться с монастырской дисциплиной, с деспотической 
и вместе лицемерно-добродушной системой его управле­
ния. Зато уже Рим и превратился в город археологов, 
нумизматов, историков от мала до велика. Всякий, кто 
успевал продраться до него благополучно сквозь сеть 
различного рода негодяев и мошенников, его окружав­
шую, и отыскать в нем наконец спокойный угол, превра­
щался тотчас же в художника, библиофила, искателя 
редкостей. Я видел наших отдыхающих откупщиков, 
старых степенных помещиков, офицеров от Дюссо, зара­
женных археологией, толкующих о памятниках, камеях, 
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Рафаэлях, перемешивающих свои восторги возгласами об 
удивительно глубоком небе Италии и о скуке, которая 
под ним безгранично царствует, что много заставляло 
смеяться Гоголя и Иванова: по вечерам они часто рас­
сказывали курьезные анекдоты из своей многолетней 
практики с русскими туристами. К удивлению, я заме­
тил, что французский вопрос далеко не безынтересен 
даже и для Гоголя и Иванова, по-видимому успевших 
освободиться от суетных волнений своей эпохи и поста­
вить себе опережающие ее задачи. Намек на то, что 
европейская цивилизация может еще ожидать от Фран­
ции важных услуг, не раз имел силу приводить невоз­
мутимого Гоголя в некоторое раздражение. Отрицание 
Франции было у него так невозвратно и решительно, что 
при спорах по этому предмету он терял обычную свою 
осторожность и осмотрительность и ясно обнаруживал 
не совсем точное знание фактов и идей, которые затро-
гивал. 

У Иванова доля убеждения в той же самой несостоя­
тельности французской жизни была ничуть не менее, но, 
как часто случается с людьми глубоко аскетической при­
роды, искушения и сомнения жили у него рядом со все­
ми верованиями его. Он никогда не выходил из тревог 
совести. Можно даже сказать про этого замечательного 
человека, что все самые горячие попытки его выразить 
на деле в творчестве свои верования и убеждения рожда­
лись у него так же точно из мучительной потребности 
подавить во что бы то ни стало волновавшие его сомне­
ния. И не всегда удавалось ему это. Притом же, наобо­
рот с Гоголем, он питал затаенную неуверенность к себе, 
к своему суждению, к своей подготовке для решения за­
нимавших его вопросов и потому с радостию и благодар-
ностию опирался на Гоголя при возникающих беспре­
станно затруднениях своей мысли, не будучи, однако же, 
в состоянии умиротворить ее вполне и с этой поддерж­
кой. Вот почему при неожиданно возникшем диспуте 
нашем с Гоголем за обедом, у «Фальконе», о Франции 
(а диспуты о Франции возникали тогда поминутно 
в каждом городе, семействе и дружеском кругу), Иванов 
слушал аргументы обеих сторон с напряженным внима­
нием, но не сказал ни слова. Не знаю, как отразилось 
на нем наше словопрение и чью сторону он втайне дер­
жал тогда. Дня через два он встретил меня на Monte-
Pincio и, улыбаясь, повторил не очень замысловатую 
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фразу, сказанную мною в жару разговора: «Итак, ба­
тюшка, Франция — очаг, подставленный под Европу, 
чтобы она не застывала и не плесневела». Он еще думал 
о разговоре, между тем как Гоголь, добродушно помирив­
шись в тот же вечер со своим горячим оппонентом (он 
преподнес ему в залог примирения апельсин, тщательно 
выбранный в лавочке, встретившейся по дороге из 
«Фальконе»), забыл и думать о том, что такое говори­
лось час тому назад. 

Надо сказать, что прения по поводу Франции и ее 
судеб раздавались во всех углах Европы тогда, да и го­
раздо позднее, вплоть до 1848 года. Вероятно, они проис­
ходили в то же время и там, далеко, в нашем отечестве, 
потому что с этих пор симпатии к земле Вольтера 
и Паскаля становятся очевидными у нас, пробивают 
кору немецкого культурного наслоения и выходят на 
свет. Но и при этом следует заметить, что русская ин­
теллигенция полюбила не современную, действительную 
Францию, а какую-то другую — Францию прошлого, 
с примесью будущего, то есть идеальную, воображаемую, 
фантастическую Францию, о чем говорю далее. 

XIV 

Чем более приходилось мне узнавать Париж, куда я 
попал наконец в ноябре 1841 года 129, тем сильнее убеж­
дался, что повода для зависти соседей он действительно 
заключает в себе очень много благодаря сильно развитой 
общественной жизни своей, своей литературе и прочему, 
но причин для суеверного страха перед его именем он 
содержит весьма мало. Я застал Париж волею или нево­
лею подчиненным строго конституционному порядку; 
правда, что этого никто не хотел видеть, а видели толь­
ко опасности, представляемые народным характером 
французов, забывая притом коренное отличие конститу­
ционного режима, состоящее в его способности мешать 
развитию дурных национальных сторон и наклонностей. 
Еще очень много было людей, считавших даже это сред­
ство спасать народы от заблуждений и увлечений опас­
нее самого зла, которое оно призвано целить. 

После популярного воинственного Тьера управление 
Францией принял на себя англоман по убеждениям 
Гизо 130, который в ненависти и презрении к самодея-
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тельности и измышлениям народных масс и их вожаков 
совершенно сходился с королем, хотя оба они были обя­
заны именно этим массам и вожакам своим возвышени­
ем. Оба они были также и замечательные мыслители в 
разных родах: король — как скептик, много видевший на 
своем веку и потому не полагавшийся на одну силу 
принципов без соответственного подкрепления их разны­
ми другими негласными способами; министр его — как 
бывший профессор, привыкший установлять основные 
начала, им самим и открытые, и верить в их непогреши­
мость. Из соединения этих двух доктринеров противопо­
ложного рода возникла особая система конституционного 
правления, старавшаяся водворить в стране переворотов 
мудрствующую, резонирующую и себя проверяющую 
свободу 131. Система располагала множеством приманок 
для энергических людей, которым нужно было составить 
себе имя, положение, к а р ь е р у , — но беспощадно относи­
лась к тем, которые не признавали ее призвания водво­
рить порядок в умах и ее учение о важности правитель­
ственных сфер и строгой иерархической подчиненности. 
Доброй части французов, однако же, система эта каза­
лась олицетворенной, невообразимой пошлостью: жить 
без всякой надежды на успех какой-либо внезапной по­
литической импровизации, какого-либо отчаянного и 
счастливого покушения (coup-de-tête), которые, сказать 
мимоходом, все подавлялись с особенной энергией и ско­
ростью министерством Гизо в течение восьми л е т , — жить 
так значило, по собственным словам партизанов непо­
средственной народной деятельности, обречь себя на по­
зор перед потомством. Партии истощались в усилиях 
подорвать министерство, и в 1848 году совершенно слу­
чайным образом опрокинули его, но уже вместе с кон­
ституционной монархией 132. 

Говоря правду, им действительно не за что было лю­
бить это министерство. Его «мещанская» честность и 
стыдливость мешали ему лакомить Францию фразами о 
ее призвании побеждать народы, к вящему их преуспея­
нию, и воспрещали также разделять восторги толпы к 
недавнему еще прошлому страны, которое величалось 
не иначе, как временем доблестей и славы 133. Оно вдо­
бавок неустанно обличало пустоту и ничтожество народ­
ных идеалов, проектов революционного обновления госу­
дарства и различных укоренившихся догматов народного 
самолюбия и тщеславия. Вся эта добропорядочность по-
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ведения не могла сделать, конечно, правления Гизо по­
пулярным в его отечестве. Да он и не гнался за попу-
лярностию, презирая ее столько же, сколько и героев, 
вознесенных клубами и партиями, и рассчитывая един­
ственно на поддержку деловой, степенной части населе­
ния, которая в нужную минуту ему, однако же, позорно 
изменила, как известно. Взамен популярности, он искал 
почетною имени в истории и думал его найти вместе со 
своим старым королем, сделав из Франции свободное и 
благочинное государство, водворяя в нем конституцион­
ные нравы, работая неусыпно за обузданием крайних 
политических страстей — и все это под перекрестным 
огнем печати, которая, несмотря на пресловутые сен­
тябрьские законы 134, пользовалась при нем свободой, 
не имевшей себе подобия на континенте, за исключением 
маленькой Бельгии и некоторых кантонов Швейцарии. 
Притом же каждый день Гизо приносил свою систему на 
публичное обсуждение в тогдашние почти постоянно 
бурные заседания палаты депутатов, где он часто дости­
гал до героизма в откровенности и до цинизма в ответах 
врагам. Впоследствии вся эта кипучая жизнь, вырабо-
тывавшая исподволь конституционный фундамент для 
страны, нагло объявлена была, при Второй империи, 
презренной игрой в парламентаризм и заменена иг­
рой полицейских агентов на улицах, скандальной 
журналистикой в печати и законодательным корпусом 
в четырех глухих стенах, без прав трибуны и без 
гласности! 

Из боязни прослыть эгоистическим «буржуа», лишен­
ным органа для понимания народных стремлений и скры­
тых бедствий работающих классов, немногие решались 
тогда высказывать вполне все, что они думали о Париже 
сороковых годов. Достоверно, однако же, что путешествен­
ники имели тогда дело с городом вполне изящным по 
своим приемам и обычаям, который отличался, как есте­
ственным следствием конституционных порядков, мяг-
костию сношений, отсутствием мелкой подозрительности 
к людям, возможностию для всякого иностранца отыскать 
сочувствие, симпатический отголосок на любое серьезное 
мнение или начинанье, а наконец, и относительною чест-
ностию всех сделок частных людей между собою. Все 
это, как известно, исчезло тотчас же при Второй импе­
рии. Для подтверждения этого краткого очерка доста­
точно поставить его в параллель с тем, чем сде-
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лался город Париж после потери июльской консти­
туции. 

На совести и репутации Гизо, конечно, есть несколь­
ко пятен. Так, его упрекали в употреблении неблагород­
ных средств для поддержания своей системы, в подкупах 
избирателей и особенно в том, что для легчайшего упра­
вления ими он держал число избирателей на ограни­
ченной цифре, какую застал сам. Все это правда и опро­
вергнуто быть не может, но правда также и то, что 
упрочить конституционные порядки во Франции он мог 
только, как доказал это последующий опыт, единственно 
с тем персоналом единомышленников, который находился 
у него в руках. Таким знатокам английской истории, как 
король Луи-Филипп и Гизо, не могло быть безызвестно, 
что только упроченная конституционная система бывает 
способна к перестройке себя совершенно заново, не те­
ряя ни своей силы, ни своих оснований. Пример англий­
ской конституции был налицо: она имела тоже свои 
эпохи «снисходительных» подкупных парламентов, но не 
только победоносно вышла из всех опасностей и затруд­
нений, а изменила все законодательство о выборах в ка­
меру общин, восстановила право обиженных местностей 
и сословий на посылку депутатов в парламент и пере­
формировала весь состав представительства, не утеряв 
при этом ни на волос коренного своего значения и влия­
ния на страну. Весь вопрос, таким образом, сводился для 
Гизо и его администрации на упрочение конституции, 
и нельзя сказать, чтобы он слепо, эгоистически и бессо­
знательно защищал действующие законы о выборах. 
В жару прений о расширении их он не раз заявлял мне­
ние, что дело изменения их не может ограничиться в та­
кой стране, как Франция, одним присоединением способ­
ностей к лику избирателей 135. За этим присоединением 
«способностей» он уже прозревал новые уступки и все­
общее народное голосование — тот грубый и ничего не 
выражающий ответный вопль толпы, которая постоянно 
возвращает вопрошателю только слова, брошенные им в 
ее среду, что и совершалось постоянно при Наполеоне II I . 
Как бы то ни было, но позволительно предположить, что 
парламентаризм Гизо и Луи-Филиппа, столько преследуе­
мый и позоримый впоследствии их врагами, поднял бы 
в постепенном прогрессивном своем развитии благо­
состояние Франции и рабочих ее классов не менее по­
следующих декретов Второй империи о национальных 
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мастерских, о перестройке целиком заново Парижа, 
о создании «городков» для мастеровых (cités ouvrières) 
и проч. 

XV 

Нужно ли говорить, что сочувствием нетерпеливых 
или пылких умов в Европе пользовалась совсем не 
Франция Гизо, а та, которая стояла за нею и протесто­
вала против ее конституционных затей, не отвечающих, 
по ее мнению, духу страны. В самом деле, что за надоб­
ность была германским передовым людям, а за ними и 
другим кружкам политиков до какой-то новой Франции, 
старающейся держаться в границах своей хартии, Фран­
ции приличной, благопристойной и тем самым извраща­
ющей все старые понятия о стране, которые сложились 
у народов с конца прошлого столетия? Для них это была 
совершенно неведомая Франция, которую они и изучать 
не хотели, а искали прежней, еще недавней, хорошо всем 
знакомой, типической Франции, той, которая имеет абсо­
лютные решения по всем вопросам социального, полити­
ческого и нравственного характера, а когда они слишком 
долго медлят своим появлением, принимает меры вы­
звать их силой. Вот эта последняя, старая Франция 
и была еще тогда для многих в Европе исконной, вековой 
Францией, а другая, только что начинавшая показывать­
ся на политическом горизонте, считалась подлогом, на­
важдением злого духа, словом — призраком, самозванно 
подменившим родовую физиономию страны какою-то 
отвратительно гладкой глупой маской. Не зная, чем 
объяснить это превращение, заграничные партии объяс­
няли его не иначе, как насилием, беспримерным в летопи­
сях истории: смирный король-гражданин, Луи-Филипп, 
постоянно честился у себя дома и за порогом его про­
звищем «le tyran», Гизо называли за границей, напри­
мер в Англии, конституционным «герцогом Альбой» 
и тому подобными именами и т. д. Воззрение русских 
кружков на Францию недалеко отходило от общего пред­
ставления ее дел, сложившегося у крайних либералов 
Европы: у нас тоже искали потаенной Франции, вместо 
той, которая была на виду, и ожидали, что первая рано 
или поздно сменит вторую. Смена и действительно про­
изошла скорее, чем ожидали е е , — и дала совсем непред­
виденные результаты. Она именно очистила дорогу вели-
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колепной французской империи, которая так хорошо 
отмстила за все предшествовавшие ей правительства, 
рассеяв и подавив как своих, так и их врагов. Кажется, 
в этой роли Немезиды и состоит все ее историческое 
призвание. В России один только Т. Н. Грановский, по 
особенному историческому чутью, которым был наделен, 
и по присущему ему чувству истины старался как мож­
но менее вторить хору ругателей монархии Луи-Филип­
па, а в числе его ругателей были у нас очень высокопо­
ставленные правительственные лица. Помню, что летом 
1845 года несколько слов, сказанных мною в защиту 
Гизо на даче в Соколове (близ Москвы), возбудили об­
щий насмешливый протест друзей. Грановский, однако 
же, при самом разгаре спора взял меня под руку и, 
уводя в соседнюю аллею, промолвил им с юмором в ин­
тонации, не передаваемым на бумаге: «Оставьте нас с 
ним наедине потолковать, господа, и об нас не беспокой­
тесь. Мы к вам вернемся порядочными людьми». И 
тогда-то выразил он мнение, что политические идеалы 
Гизо преднамеренно узки и скромны, соответственно тому 
невеликому представлению о политических способностях 
французов, которого министр никогда не скрывал. «Но 
пренебрежение к народному д у х у , — добавил Гранов­
с к и й , — не может обойтись даром во Франции: она знает, 
что этому духу обязана своим местом и ролью в истории 
Европы. Так или иначе, рано или поздно, система Гизо 
и Луи-Филиппа не выдержит: они и умны и ошибаются 
не по-французски, и вот это-то им не простится». Я не 
думал тогда, что слова Грановского были — пророчество. 

Надо заметить и то, что борющаяся и так интересо­
вавшая всех позади стоящая, революционная Франция 
производила свои нападки на строй конституционной 
жизни и порядки, ею заведенные, с большою ловкостию, 
энергиею и замечательным талантом: она почти вся 
состояла из даровитейших людей эпохи. Группа писате­
лей, преследовавшая свистками систему Луи-Филиппа, 
производила неотразимое впечатление на лиц, образован­
ных литературно, да обладала и другим привлекатель­
ным качеством. Она поднимала, кроме вопросов текущего 
дня, перед которыми мы всегда чувствовали слабость 
своего практического опыта и суждения, еще и всего 
более широкие, отвлеченные вопросы будущности, темы 
нового социального устройства Европы, смелые постройки 
новых форм для науки, жизни, нравственных и религиоз-
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ных верований, а наконец критику всего хода европей­
ской цивилизации. Здесь мы уже были, что называется, 
на просторе, приученные измала к великолепным ипоте-
зам, к широким, изумительным обобщениям и умозаклю­
чениям. 

Таким образом, когда осенью 1843 года я прибыл в 
Петербург, то далеко не покончил все расчеты с Пари­
жем, а, напротив, встретил дома отражение многих сто­
рон тогдашней интеллектуальной его жизни. 

Книга Прудона «De la propriété», тогда уже почти 
что старая; «Икария» Кабе, малочитаемая в самой Фран­
ции, за исключением небольшого круга мечтательных 
бедняков-работников; гораздо более ее распространенная 
и популярная система Ф у р ь е , — все это служило предме­
том изучения, горячих толков, вопросов и чаяний всякого 
рода *. Да оно и понятно. В огромном большинстве слу­
чаев трактаты эти были те же метафизические эволюции, 
только эволюции, перенесенные на политическую и со­
циальную почву. За ними туда и последовали целые фа­
ланги русских людей, обрадованных возможностию выйти 
из абстрактного, отвлеченного мышления без реального 
содержания к такому же абстрактному мышлению, но с 
кажущимся реальным содержанием. 

Та часть верных и зрелых практических указаний, 
какая заключалась в этих трактатах и чем европейский 
мир не замедлил воспользоваться, всего менее обращала 
на себя наше внимание, да и не в том было вообще 
призвание трактатов на Руси. В промежутке 1840— 
1843 годов такие трактаты должны были совершить 
окончательный переворот в философских исканиях рус­
ской интеллигенции и сделали это дело вполне. Книги 
названных авторов были во всех руках в эту эпоху, под­
вергались всестороннему изучению и обсуждению, поро­
дили, как прежде Шеллинг и Гегель, своих ораторов, 
комментаторов, толковников, а несколько позднее, чего 
не было с прежними теориями, и своих мучеников. Тео­
рии Прудона, Фурье, к которым позднее присоединился 

* Я уже не говорю о новой религии «человечества», изло­
женной фантастическим теозофом Пьером Леру в его книге «De 
l'Humanité»: она по близости к надоевшему пиетизму и невы­
держанности мысли в философском отношении, к чему мы были 
всегда очень чувствительны, не имела особенного успеха. Я ци­
тирую разные книги на память, может быть не совсем точно 
обозначая их полное заглавие. (Примеч. П. В. Анненкова.) 136 
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Луи Блан с известным трактатом «Organisation du tra­
vail» 137, образовали у нас особенную школу, где все эти 
учения жили в смешанном виде и исповедовались как-то 
зараз адептами ее 138. В такой не слишком плотной и со-
лидной амальгаме вышли они лет через пятнадцать после 
того на свет и в русской печати. 

Белинский пристроился к общему направлению, как 
только первые лучи социальной метафизики дошли до 
него, но и тут, как и в философский период, он начал 
с начала. Сам Белинский ни с кем не переписывался за 
границей, но до нас доходили слухи через приезжающих, 
что он погружен в чтение пространной «Истории револю­
ции 1789 года» Тьера 139. Пресловутое творение Тьера, 
не очень глубоко понимавшего эпоху, но очень эффект­
но излагавшего наиболее выпуклые ее стороны, ввело 
его в новый мир, доселе мало знакомый ему, и понудило 
идти далее в изучении его 140. Уже на моих глазах 
в Петербурге принялся он за историю того же события, 
отличавшуюся вполне отсутствием всякой поверки лиц 
и дел, именно за сочинение Кабе «Le peuple», который 
находил признаки необъятного коллективного ума во всех 
случаях, когда вступали в дело народные массы, и ко­
торый объяснял наконец даже падение республики тро­
гательным, святым добродушием тех же масс, одержива­
ющих победы над врагами не для себя, не для извлече­
ния немедленной пользы из события, а для прославления 
своих принципов — братолюбия, равенства и справедли­
вости. Впрочем, эти и другие совершенно противополож­
ные по духу сочинения служили Белинскому просто 
средством отыскать первые семена социализма, забро­
шенные переворотом 89 года на европейскую почву: ему 
нужно было видеть его зачатки с конвентом, парижской 
коммуной, героями старого коммунизма, Бабефом и Буо­
наротти, чтобы распознать современную его физиономию 
и понять основательно некоторые его ходы в нашу эпоху. 
Никакого решения по всем этим явлениям он не имел, 
да и всеми предлагаемыми тогда решениями был недо­
волен. Необычайное впечатление произвела на него 
только книга Луи Блана «Histoire des dix ans», тем 
именно, что показала, какого рода интерес и какую мас­
су поучения и даже художнических качеств может за­
ключать в себе история наших дней, переживаемого, так 
сказать, мгновения, под рукой сильного таланта, хотя бы 
история такого рода и употребляла в дело подчас не со-
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всем испробованные материалы, а подчас и просто город­
скую сплетню 141. 

По возвращении моем в 1843 году в Петербург почти 
первым словом, услышанным мною от Белинского, было 
восторженное восклицание о книге Луи Блана. «Что за 
книга Луи Блана! — говорил о н . — Ведь этот человек нам 
ровесник, а между тем что такое я перед ним, например? 
Просто стыдно подумать о всех своих кропаниях перед 
таким произведением. Где они берут силы, эти люди? 
Откуда у них являются такая образность, такая прони­
цательность и твердость суждения, а потом такое меткое 
слово! Видно, жизнь государственная и общественная 
дают содержание мысли и таланту поболее, чем литера­
тура и философия...» Очевидно, эстетическое и публици­
стическое направление уже потеряло для Белинского 
свою привлекательность и отодвигалось на задний план 
в его уме; но все же волей и неволей он оставался при 
нем, потому что только с помощию его можно было под­
нимать самые простые вопросы общественной морали и 
касаться, хотя бы и косвенно, предметов русского совре­
менного быта и развития. Подобно тому как крестьяне 
покупали тогда нужные им земли на имя задаренного 
ими помещика, так покупалось в литературе право гово­
рить о самом пустом, по все-таки публичном деле и о 
смысле того или другого всем известного общественного 
явления, призывая на помощь и выставляя вперед грам­
матику, математику, хорошие или дурные стихи, даже 
водевили Александринского театра, московские романы 
и т. д. 

Таково было действие французской культуры на доб­
рую половину нашего русского мира. Но вот что замеча­
тельно. Изменяя свой способ воззрения на призвание 
писателя и помещая задачи литературы уже в среде обще­
ственных вопросов, ни Белинский, ни весь кружок то­
гдашних западников и не думал выбрасывать прежних 
своих представлений за борт как негодный балласт, не 
приносил никакой каннибальской жертвы из коренных 
оснований прежнего своего созерцания. Как ни различно 
было у них понимание сущности некоторых политико-
экономических тем, как ни горячи были между ними 
споры по частностям и способам приложения новых по­
лученных идей, весь кружок сходился, однако же, без­
условно в некоторых началах: он одинаково принимал 
нравственный элемент исходной точкой всякой деятель-
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ности, жизненной и литературной, одинаково признавал 
важность эстетических требований от себя и от произве­
дений мысли и фантазии, и никто в нем не помышлял 
о том, чтоб можно было обойтись, например, без искус­
ства, поэзии и творчества вообще как в жизни, так и при 
политическом воспитании людей. Кстати заметить, что в 
виду частых споров между друзьями было выражено 
позднее в литературе нашей подозрение, что самый круг 
делился еще на баричей, потешавшихся только идеями, 
и на демократические натуры, которые принимали горячо 
к сердцу все философские положения и делали их зада­
чами своей жизни. Мнение это может быть отнесено к 
числу догадок, которыми удобно отстраняются затрудне­
ния точного определения явлений. В круге, о котором 
идет дело, не всегда только «баричи» старались уйти от 
строгих заключений и выводов, какие необходимо исте­
кают из теоретических положений, и не всегда только 
«демократы» понимали яснее своих товарищей сущность 
начал и старательнее их доискивались последнего слова 
философских проблем. Очень часто роли менялись, и вра­
гами увлечений и защитниками крайних мнений делались 
не те лица, от которых всего вернее было ожидать по­
добных заявлений, что можно было бы подтвердить мно­
гочисленными примерами. Дело в том, что отличительную 
черту всего круга надо искать в другом месте и прежде 
всего в пыле его философского одушевления, который не 
только уничтожил разницу общественного положения 
лиц, но и разницу их воспитаний, привычек мысли, бес­
сознательных влечений и предрасположений, превратив 
весь круг в общину мыслителей, подчиняющих свои 
вкусы и страсти признанным и обсужденным началам. 
Темпераменты в нем, конечно, не сглаживались, психиче­
ские и философские отличия людей проявлялись свобод­
но, большая или меньшая энергия в понимании и в вы­
ражении мысли существовали на просторе, но все эти 
силы шли вослед и на служение идее, господствовавшей 
в данную минуту, которая роднила и связывала членов 
круга в одно неразрывное целое и, если можно так 
выразиться, сияла одинаково на всех лицах. Бывали в нед­
рах круга и упорные разногласия, — ожесточенная борь­
ба не раз потрясала его до основания, как мы уже гово­
рили и увидим еще далее, но междуусобия эти происхо-
дили исключительно по поводу прав того или другого 
начала на господство в круге, по поводу водворения той 
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или другой философской или политической схемы в умах 
и упрочения за ней прав на сочувствие и повиновение. 
Других побуждений и другого дела круг этот не знал. 
Так шло до 1845 года, когда под тяжестию собственной 
своей слишком абстрактной задачи и под напором новых 
общественных и социальных вопросов круг стал распа-
даться и распался окончательно к 1848 году, оставив 
после себя воспоминания, которые еще не раз, думаем, 
будут обращать на себя внимание мыслящих русских 
людей. 

XVI 

Осенью 1843 года, проездом через Москву, я познако­
мился с Г<ерценом> 142 (а также с Т. Н. Грановским и 
со всем кругом московских друзей Белинского), которого 
знал доселе только понаслышке. Я еще застал ученое и, 
так сказать, междусословное торжество, происходившее 
в Москве по случаю первых публичных лекций Гранов­
ского 143, собравшего около себя не только людей науки, 
все литературные партии и обычных восторженных своих 
слушателей — молодежь университета, но и весь образо­
ванный класс города — от стариков, только что покинув­
ших ломберные столы, до девиц, еще не отдохнувших 
после подвигов на паркете, и от губернаторских чиновни¬ 
ков до неслужащих дворян. Единодушие в приветствии 
симпатичного профессора со стороны всех этих лиц, раз­
деленных между собою всем родом своей жизни, своих 
занятий и целей, считалось тогда очень знаменательным 
фактом, и, действительно, факт имел некоторое значение, 
обнаружив, что для массы публики существуют еще и 
другие предметы уважения, кроме тех, которые издавна 
указаны ей общим голосом или официально. С такой 
точки зрения публичные лекции Грановского, пожалуй, 
могли считаться и политическим событием, хотя сам 
знаменитый профессор, посвятивший свои чтения сжа­
тым, но выразительным очеркам нескольких историче­
ских лиц, постоянно держался с тактом и достоинством, 
никогда его не покидавшими, на той узкой полосе, кото­
рая отведена была ему для преподавания. Он сделал из 
нее цветущий оазис науки, какой только мог. В мастер­
ских его руках эта узкая полоса исследования получила 
довольно большие размеры, и на ней открылась возмож­
ность делать опыт приложения науки к жизни, морали 
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и идеям времени. Лекции профессора особенно отлича­
лись тем, что давали чувствовать умный распорядок 
в сбережении мест, еще не доступных свободному иссле­
дованию. На этом-то замиренном, нейтральном клочке 
твердой земли под собой, им же и созданном и обрабо­
танном, Грановский чувствовал себя хозяином; он гово­
рил все, что нужно и можно было сказать от имени 
науки, и рисовал все, чего еще нельзя было сказать 
в простой форме мысли. Большинство слушателей пони­
мало его хорошо. Так поняло оно и лекцию о Карле Ве­
ликом, на которую и я попал *. Образ восстановителя 
цивилизации в Европе был в одно время и художествен­
ным произведением мастерской кисти, подкрепленной 
громадною переработанной начитанностью, и указанием 
на настоящую роль всякого могущества и величества на 
земле. Когда в заключение своих лекций профессор обра­
тился прямо от себя к публике, напоминая ей, какой 
необъятный долг благодарности лежит на нас по отно­
шению к Европе, от которой мы даром получили блага 
цивилизации и человеческого существования, доставшие­
ся ей путем кровавых трудов и горьких о п ы т о в , — голос 
его покрылся взрывом рукоплесканий, раздавшихся со 
всех концов и точек аудитории. 

Это единодушие похвалы за смелость профессора 
(смелость могла тогда заключаться в публичном заявле­
нии сочувствия к Европе) породило мысль у некоторых 
из друзей его, что наступила настоящая минута прими­
рения между двумя большими литературными партия­
ми — западной и славянофильской, спор между которыми 
уже сильно разгорелся в промежуток 1840—1843 годов. 
С целью свести противников и приготовить их сближе­
ние затеян был в следующем 1844 году дружеский 
обед 144, на котором присутствовали почти все корифеи 
двух противоположных учений, какие находились тогда 
в Москве: они подали на нем друг другу руки и объявили, 
что одинаково связаны служением науке и одинаково 
уважают все бескорыстные убеждения, порождаемые ею. 
Но дипломатический мир, когда борьба не исчерпана еще 
вполне, редко вносил прочные основания для мира меж­
ду людьми. Поводы к разладу между собравшимися на 
обед существовали еще в таком обилии, благодаря стече-

* Темой лекции Грановского была средневековая история 
Франции и Англии. (Примеч. П. В. Анненкова.) 
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нию многих обстоятельств, а в том числе и деятельности 
Белинского, что с окончанием, можно сказать, последнего 
заздравного тоста на обеде все стояли опять на старых 
местах и в полном вооружении. 

Что же произошло в промежуток этих трех последних 
лет? Собственно, ничего нового не произошло, а только 
повторилось в обновленной форме и на других гораздо 
более сложных и продуманных основаниях старое явле­
ние отпора Москвы цивилизаторской заносчивости Петер­
бурга. Москва делала консервативную оппозицию, на 
основании старых начал русской к у л ь т у р ы , — Петербур­
гу, провозглашавшему несостоятельность почти всех ста­
рых русских начал перед общечеловеческими началами, 
то есть перед европейским развитием. Не раз уже при­
ходилось обеим нашим столицам вступать в борьбу на 
этой почве, но никогда, может быть, спор между ними 
не захватывал столько вопросов научного свойства и не 
обнаруживал столько талантов, многосторонней образо­
ванности, хотя и принужден был, по обыкновению, дер­
жаться на литературной, эстетической, философской и 
частию археологической аренах и притворяться, никого, 
впрочем, не обманывая, невинным спором двух различ­
ных видов одного и того же русского патриотизма, 
а иногда даже и пустым разногласием двух школьных 
партий. 

В сущности, дело тут шло об определении догматов 
для нравственности и для верований общества и о соз­
дании политической программы для будущего развития 
государства. Не очень точны были прозвища, взаимно 
даваемые обеими партиями друг другу в виде эпитетов: 
московской и петербургской или славянофильской и за­
падной, — но мы сохраняем эти прозвища потому, что 
они сделались общеупотребительными, и потому, что 
лучших отыскать не можем: неточности такого рода не­
избежны везде, где спор стоит не на настоящей своей 
почве и ведется не тем способом, не теми словами и ар­
гументами, каких требует. Западники, что бы о них ни 
говорили, никогда не отвергали исторических условий, 
дающих особенный характер цивилизации каждого на­
рода, а славянофилы терпели совершенную напраслину, 
когда их упрекали в наклонности к установлению непо­
движных форм для ума, науки и искусства. Деление 
партий на московскую и петербургскую можно допустить 
несколько легче, и оно понятно, ввиду той массы слуша-
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телей, которая там и здесь пристроилась к одному из 
двух противоположных учений; но и оно не выдерживает 
строгой поверки: как раз к обществу Москвы принадле­
жали влиятельнейшие западники, как Чаадаев, Гранов­
ский, Г<ерцен> и др., а в Петербурге издавался журнал 
«Маяк», который в манере защищать старые авторитеты 
напоминает современного нам пресловутого Veuillot 
и может назваться «Père Duchêne'eм» 145 консерватиз­
ма, преданий и идеалов старины. В Петербурге же со­
чувствие к славянофильству в высших слоях общества 
сказывалось много раз и очень явственно Мы увидим 
даже, что враждующие имели еще пока чрезвычайно 
много точек соприкосновения между собою, впоследствии 
ими утерянных, что в среде их существовали мысли, 
предметы, убеждения, перед которыми умолкали разно­
гласия. Когда я познакомился с Г<ерценом>, он нам чи­
тал только что написанную им известную остроумную 
параллель между Москвой и Петербургом 146. Сопостав­
ляя упорство Москвы в сохранении всяческих, почтенных 
и непочтенных, своих особенностей с развязностью Пе­
тербурга, не признающего важности ни в чем на свете, 
кроме разве приказания, полученного из надлежащего 
источника, Г<ерцен> все-таки не мог скрыть, несмотря 
на все свои юмористические и саркастические выходки, 
жертвой которых были в равной степени обе столицы 
наши, своего тайного благорасположения к одной, ста­
рейшей из н и х , — благорасположения, от которого он не 
освободился и в период заграничной эмиграции. Да он 
и не старался от него освободиться, а, напротив, как 
будто сберегал в себе это чувство. А уж это ли не был 
западник! Много таких примеров благородной невыдер­
жанности убеждений встречается и в других лицах обеих 
партий. 

Тем не менее борьба между партиями шла оживлен­
ная, особенно несколько позднее и после того, как она 
успела поставить себе определенные цели; да и было за 
что бороться. Образованный русский мир как бы впервые 
очнулся к тридцатым годам, как будто внезапно почув­
ствовал невозможность жить в том растерянном умствен­
ном и нравственном положении, в каком оставался дото­
ле. Общество уже не слушало приглашений отдаться 
просто течению событий и молча плыть за ними, не 
спрашивая, куда несет его ветер. Все люди, мало-мальски 
пробужденные к мысли, принялись около этого времени 
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искать, с жаром и алчностию голодных умов, основ для 
сознательного разумного существования на Руси. Само 
собою разумеется, что с первых же шагов они приведе­
ны были к необходимости, прежде всего, добраться до 
внутреннего смысла русской истории, до ясных воззре­
ний на старые учреждения, управлявшие некогда полити­
ческою и домашнею жизнию народа и до правильного 
понимания новых учреждений, заменивших прежде быв­
шие. Только с помощью убеждений, приобретенных та­
ким анализом, и можно было составить себе представле­
ние о месте, которое мы занимаем в среде европейских 
народов, и о способах самовоспитания и самоопределе­
ния, которые должны быть выбраны нами для того, что­
бы это место сделать во всех отношениях почетным. Все 
зашевелилось: искания пошли, как известно, с двух про­
тивоположных точек, и рано или поздно должны были 
привести исследователей в столкновение. Шум первых 
их сшибок и составил содержание всей эпохи нашего 
развития, которая обозначается общим именем — эпохи 
сороковых годов. 

Люди этой эпохи не раз уже обзывались, даже и при 
их жизни, пустыми идеалистами, неспособными вывесть 
за собой ни малейшей реформы, изменить в чем-либо 
окружавшего их строя жизни. Замечательно, что идеа­
листы сороковых годов сами почти соглашались с свои¬ 
ми судьями и постоянно твердили, даже и печатно, что 
поколению их, как переходному, суждено только приго­
товить материалы для реформ и изменений. О доброкаче­
ственности и пригодности этих материалов только и шел 
у них весь спор. А что спор был не совсем б е с п л о д е н , — 
это доказывается семенами развития, которые он зало­
жил, просочив все слои тогдашнего образованного обще­
ства, и которые вышли на свет, даже и после система­
тического искоренения их в 1848 году, еще полными силы 
и жизни в двух великих реформах настоящего царство­
вания. Никто, полагаем, не станет опровергать, что на­
чала русской народной культуры, заметные в крестьян­
ской реформе, и начала европейского права, открываю­
щиеся в с у д е б н о й , — приготовлены были издалека тем 
самым спором, о котором говорим 147. Можно пожелать 
и всем нынешним предметам споров такой же завидной 
исторической участи. 
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XVII 

Одним из важных борцов в плодотворном диспуте, за­
вязавшемся тогда на Руси, был Г<ерцен>. Признаться 
сказать, меня ошеломил и озадачил на первых порах 
знакомства этот необычайно подвижной ум, переходив­
ший с неистощимым остроумием, блеском и непонятной 
быстротой от предмета к предмету, умевший схватить и 
в складе чужой речи, и в простом случае из текущей 
жизни, и в любой отвлеченной идее ту яркую черту, ко­
торая дает им физиономию и живое выражение. Способ­
ность к поминутным неожиданным сближениям разно­
родных предметов, которая питалась, во-первых, тонкой 
наблюдательностью, а во-вторых, и весьма значительным 
капиталом энциклопедических сведений, была развита у 
Г<ерцена> в необычайной с т е п е н и , — так развита, что 
под конец даже утомляла слушателя. Неугасающий фей­
ерверк его речи, неистощимость фантазии и изобретения, 
какая-то безоглядная расточительность ума приводили 
постоянно в изумление его собеседников. После всегда 
горячей, но и всегда строгой, последовательной речи 
Белинского скользящее, беспрестанно перерождающееся, 
часто парадоксальное, раздражающее, но постоянно ум­
ное слово Г<ерцена> требовало уже от собеседников, 
кроме напряженного внимания, еще и необходимости 
быть всегда наготове и вооруженным для ответа. Зато 
уже никакая пошлость или вялость мысли не могли вы­
держать и полчаса сношений с Г<ерценом>, а претензия, 
напыщенность, педантическая важность просто бежали 
от него или таяли перед ним, как воск перед огнем. 
Я знавал людей, преимущественно из так называемых 
серьезных и дельных, которые не выносили присутствия 
Г<ерцена>. Зато были и люди, даже между иностранца­
ми, в эпоху его заграничной жизни, для которых он ско­
ро делался не только предметом удивления, но страстных 
и слепых привязанностей. 

Почти такие же результаты постоянно имела и его 
литературная, публицистическая деятельность. Качества 
первоклассного русского писателя и мыслителя Г<ер-
цен> обнаружил очень рано, с первого появления своего 
на арену света, и сохранил их в течение всей жизни, 
даже и тогда, когда заблуждался. Вообще говоря, мало 
встречается на свете людей, которые бы умели сбере­
гать, подобно ему, право на внимание, уважение и изуче-
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ние в то же самое время, когда он отдавался какому-
либо увлечению. Ошибки и заблуждения его носили еще 
на себе печать мысли, от которой нельзя было отделать­
ся одним только презрением или отрицанием ее. Этой 
стороной своей деятельности он походил на Белинского, 
но Белинский, постоянно витавший в области идей, не 
имел вовсе способности угадывать характера людей при 
встрече с ними и не обладал злым юмором психолога и 
наблюдателя жизни. Г<ерцен>, наоборот, как будто ро­
дился с критическими наклонностями ума, с качествами 
обличителя и преследователя темных сторон существова­
ния. Это обнаружилось у него с самых ранних пор, еще 
с московского периода его жизни, о котором говорим. 
И тогда Г<ерцен> был умом в высшей степени непокор­
ным и неуживчивым, с врожденным, органическим отвра-
щением ко всему, что являлось в виде какого-либо уста­
новленного правила, освященного общим молчанием, о 
какой-либо непроверенной истине. В таких случаях хищ­
нические, так сказать, способности его ума поднимались 
целиком и выходили наружу, поражая своей едкостью, 
изворотливостью и находчивостью. Он жил в Москве на 
Сивцевом-Вражке еще неведомым для публики лицом, но 
уже приобрел известность в кругу своем как остроумный 
и опасный наблюдатель окружающей его среды; конечно, 
он не всегда умел держать под спудом тайну тех след­
ственных протоколов, тех послужных списков о близких 
и дальних личностях, какие вел в уме и про себя. Люди, 
беспечно стоявшие с ним об руку, не могли не изум­
ляться, а подчас и не сердиться, когда открывались те 
или другие части этой невольной работы его духа. 
К удивлению, вместе с нею уживались в нем самые неж­
ные, почти любовные отношения к избранным друзьям, 
не избавленным от его анализа, но тут дело объясняет­
ся уже другой стороной его характера. 

Как бы для восстановления равновесия в его нрав­
ственной организации, природа позаботилась, однако 
же, вложить в его душу одно неодолимое верование, 
одну непобедимую наклонность: Г<ерцен> веровал в бла­
городные инстинкты человеческого сердца, анализ его 
умолкал и благоговел перед инстинктивными побужде­
ниями нравственного организма как перед единственной, 
несомненной истиной существования. Он высоко ценил в 
людях благородные, страстные увлечения, как бы оши­
бочно они еще ни помещались, и никогда не смеялся над 
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ними. Эта двойная, противоречивая игра его природы — 
подозрительное отрицание, с одной стороны, и слепое ве­
рование — с другой, возбуждали частые недоумения 
между ним и его кругом и были поводом к спорам и 
объяснениям; но именно в огне таких пререканий, до са­
мого его отъезда за границу, привязанности к нему еще 
более закалились, вместо того чтобы разлагаться. Оно и 
понятно почему: во всем, что тогда думал и делал Г<ер-
цен>, не было ни малейшего признака лжи, какого-либо 
дурного, скрыто вскормленного чувства или расчетливо­
го коварства; напротив, он был всегда весь целиком в 
каждом своем слове и поступке. Да была и еще причи­
на, заставлявшая прощать ему даже иногда и оскорбле­
н и я , — причина, которая может показаться невероятной 
для людей, его не знавших. 

При стойком, гордом, энергическом уме это был со­
вершенно мягкий, добродушный, почти женственный 
характер. Под суровой наружностью скептика и эпиграм­
матиста, под прикрытием очень мало церемонного и ни­
сколько не застенчивого юмора жило в нем детское серд­
це. Он умел быть как-то угловато нежен и деликатен, а 
при случае, когда наносил слишком сильный удар про­
тивнику, умел тотчас же принести ясное, хотя и под­
разумеваемое покаяние. Особенно начинающие, ищущие, 
пробующие себя люди находили источники бодрости и 
силы в его советах: он прямо принимал их в полное об­
щение с собой, с своей мыслью, что не мешало его раз­
лагающему анализу производить подчас над ними очень 
мучительные психические эксперименты и операции. Го­
ворить ли о странной аномалии? Он сам чувствовал эту 
струну добродушия в себе и принимал меры, чтобы она 
звучала не слишком явственно. Самолюбие его словно 
было оскорблено при мысли, что, кроме ума и способнос­
тей, у него могут еще подметить и доброту сердца. 
Ему случалось насильственно ломать природный свой ха­
рактер, чтобы на некоторое время казаться не тем, чем 
он создан, а человеком свирепого закала: но капризы эти 
длились недолго. Другое дело было, когда он попал за 
границу и укрепился в партии движения: там он принял­
ся за переработку своего характера очень серьезно. Нель­
зя было оставаться в среде и во главе европейских 
демократов, сохраняя ту же откровенность в приемах жиз­
ни и обхождения, как в Москве. Одно это могло уже уро­
нить человека перед клубным и социалистическим персо-
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налом, который охотно пользуется добродушием, но весь­
ма мало ценит его. Г<ерцен> принялся гримироваться 
для новой своей публики в человека, носящего на себе 
тяжесть громадного политического мандата и призвания, 
между тем как, в сущности, его занимали все разнооб­
разнейшие идеи науки, искусства, европейской культуры 
и поэзии, потому что он был по-своему также и поэтом. 
Следы этой неблагодарной работы над собой оказались 
особенно после того, как первые попытки его помочь 
русскому обществу в работе совлечения с себя одежд 
ветхого человека 148 встретили общее сочувствие: он вы­
работал из себя неузнаваемый тип. Какая готовность по­
прать все связи и воспоминания, все старые симпатии в 
интересах абстрактного либерализма, какое надменное 
легковерие в приеме известий, льстящих личному на­
строению и ему поддакивающих, и какое неусыпное стоя­
ние на карауле при всяком чувстве своем, при всякой 
частной и национальной склонности, чтобы оно не иска­
зило величественного облика, какой подобает бесстраст­
ному человеку, олицетворяющему судьбу народов! 149 

Впрочем, надо сказать, что Г<ерцен> никогда вполне не 
достигал цели своих стараний. Он не успел выворотить 
себя наизнанку, а успел только перепортить себя. Он 
успел еще и в другом — он нажил себе безвыходное стра­
дание, и если чья судьба может назваться трагической, 
то, конечно, именно его судьба под конец жизни. По не­
обычайно пытливому и проницательному уму он разо­
брал до последней пылинки ничтожество, пошлую и ко­
мическую сторону большинства корифеев европейской 
пропаганды и, однако ж, следовал за ними *. По живому 
нравственному чувству, которое ему было обще с Белин­
ским, Грановским и со всей русской эпохой сороковых 
годов, он возмущался бесстыдством, цинизмом мысли и 
поступков у свободных людей, собравшихся под одним с 
ним знаменем, и бережно таил свое отвращение. Со всем 
тем товарищи его, руководимые чутьем самосохранения, 

* Мне вспомнился при этом характеристический анекдот. 
После 1848 года один из русских эмигрантов, С<азонов>, вздумал 
составить альбом из портретов тогдашней немногочисленной рус­
ской эмиграции, которую называл настоящей Россией. Он об­
ратился к Г<ерцену> за портретом. «Я согласен д а т ь , — отвечал 
Г<ерцен>, — мой портрет в коллекцию, но с тем, чтобы в нее был 
принят и сотоварищ мой — крепостной лакей, недавно убежав­
ший от своего барина в Париже». (Примеч. П. В. Анненкова.) 
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отгадали в нем врага и обратили на него свое обычное 
оружие — клевету, сплетню, диффамацию, пасквиль. 
Г<ерцен> остался один *. Но до всего этого было еще 
далеко. Когда я узнал его, Г<ерцен> был в полном блес­
ке молодости, исполнен надежд на себя, составляя гор­
дость и утешение своего круга. В эпоху первых публич­
ных лекций Грановского он волновался, писал о них 
статьи и торжествовал успех своего друга так шумно, 
что казалось, будто празднует свой собственный юбилей **. 

А между тем связи его с Т. Н. Грановским начались 
далеко не под счастливыми предзнаменованиями. Заме­
чательно то обстоятельство, что зародыши различных на­
правлений и первые ростки их показались у нас как-то 
зараз в конце тридцатых годов и начале сороковых. Едва 
началось страстное изучение немецкой философии с той 
положительной ее стороны, о которой мы говорили, как 
на скамьях Московского университета уже сформировал­
ся кружок молодых людей, обративших внимание не на 
философские, а на социальные вопросы, поклонявшихся 
не Гегелю, а Сен-Симону (1834). Во главе кружка стоял 
юноша, студент естественно-математического факульте­
та, будущий кандидат его — именно этот самый Г<ер-
цен>. Он позже говорил мне, что и он и его молодая 
партия смотрели очень подозрительно на Станкевича и 
Грановского 152, отзывались враждебно и насмешливо об 
их занятиях как о приятном препровождении времени, 
найденном досужими людьми. Г<ерцен> носился на пер-

* К числу поэтических страниц, каких у Г<ерцена> много, 
принадлежит описание его последнего путешествия в Неаполь 
и посещения там монастыря кармелитов. Горькие, глубоко пе­
чальные и трогательные мысли, внушенные ему тихим монасты­
рем, показывают состояние его души и принадлежат к драго­
ценным автобиографическим остаткам, которыми следует доро­
жить по справедливости. (Примеч. П. В. Анненкова.) 150 

** Горячие статьи его о Грановском в «Московских ведомо­
стях», 1844, и в «Москвитянине», 1844, еще и тем были заме­
чательны, что он протягивал в них руку славянской партии, 
предлагая мир на честных условиях. Вот что выговаривал он у 
нее для своих единомышленников: «Нет положения объективнее 
относительно прошедшего Европы, как положение русского. Ко­
нечно, чтоб воспользоваться им, недостаточно быть русским, а 
надобно достигнуть общечеловеческого развития, надобно имен­
но не быть исключительно русским, то есть понимать себя не 
противоположным Западной Европе, а братственным» («Москви­
тянин», 1844 г., № 7). Партия славянофилов отчасти приняла эти 
условия мира, как увидим, но с оговорками, много их изменив­
шими. (Примеч. П. В. Анненкова.) 151 
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вых порах со своим Сен-Симоном как с кораном и рас­
сказывает в собственных записках, что, явясь однажды 
к Н. А. Полевому, назвал его отсталым человеком за рав­
нодушный отзыв о реформаторе. Н. А. Полевой грустно 
и гневно заметил: «Вот и трудись всю жизнь, чтобы пер­
вый мальчик назвал тебя никуда негодным. П о г о д и т е , — 
прибавил он п р о р о ч е с к и , — то же будет и с вами» 153. 
Покамест в уме молодого социалиста жило полное пре­
зрение к чистому мышлению и к его представителям на 
Руси. Это так верно, что, когда Г<ерцен> возвратился из 
первой своей вятско-владимирской жизни (1839 год) в 
Москву, кружок наших философствующих принял его до­
вольно холодно и не скрыл, что считает его человеком 
еще не развитым и отсталого образа мыслей 154. Обстоя­
тельство это и заставило Г<ерцена> обратиться к источ­
нику благодати, к изучению Гегеля, которым дотоле пре­
небрегал. Открытие, сделанное им тогда, имело важные 
последствия. Он усмотрел в системе учителя совсем не 
то, что видели его новые друзья. Он признавал совпаде­
ние истории и человеческого прогресса с ходом идеи, раз­
вивающейся диалектически в логике Гегеля, но думал, 
что моменты видоизменения этой идеи соответствуют 
только общественным и религиозным переворотам исто­
рии. Поступательные шаги в человечестве, по этому тол­
кованию, обнаруживаются тогда, когда какой-либо из 
исторических народов начинает менять старые основы 
своей жизни. Тогда только и наступают минуты реально­
го осуществления прогрессивных идей в истории. На 
этих, так сказать, постоянных, но и феноменальных, слу­
чайных протестах человечества и зиждется возможность 
признать единство эволюций и логической идеи с истори­
ческими явлениями, а не на основании естественного, ро­
кового и неизбежно прогрессивного хода человеческого 
развития. Способ такого понимания допускался системой 
Гегеля наравне с д р у г и м и , — стоило только перевести 
идеи учителя из одного разряда фактов в другой. Г<ер-
цен> привлек к своему образу понимания и староверов 
философии. Оказалось, что, выступив на литературное и 
жизненное поприще с враждебным настроением против 
лучшего существовавшего тогда круга людей, Г<ерцен> 
не только сошелся и сговорился с ним, но и стал впере­
ди его как авторитет в вопросах отвлеченного мышления. 
Философия сделалась в его руках оружием крайне 
острым и далеко берущим, но славянская партия выста-
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вила против нее другое, тоже хорошо испробованное 
оружие. Таким образом, в начале сороковых годов после 
короткой размолвки Белинский, Грановский, Г<ерцен> 
и др. были уже сплочены единством стремлений, и хотя 
внутренние раздоры продолжали еще от времени до вре­
мени возникать между ними, но при общности принци­
пов и особенно в виду опасного врага, славянофильской 
партии, они уже никогда не расходились так, чтобы не 
слыхать голоса друг друга и не отвечать на призыв то­
варища. 

XVIII 

Не будучи постоянным жителем Москвы и посещая ее 
случайно, чрез довольно долгие промежутки времени, я 
не имел чести познакомиться с домом Елагиных, кото­
рый, состоя из хозяйки, А. П. Елагиной, племянницы 
В. А. Жуковского, сыновей ее от первого мужа, извест­
ных братьев П. В. и И. В. Киреевских, и семейства, при­
обретенного в последнем б р а к е , — был любимым местом 
соединения ученых и литературных знаменитостей Мос­
квы, а по тону сдержанности, гуманности и благосклон­
ного внимания, в нем царствовавшему, представлял не­
что вроде замиренной почвы, где противоположные мне­
ния могли свободно высказываться, не опасаясь засад, 
выходок и оскорблений для личности препирающих­
ся 155. Почтенный дом этот имел весьма заметное влия­
ние на Грановского, Г<ерцена> и многих других запад­
ников, усердно посещавших его: они говорили о нем с 
большим уважением. Может быть, ему они и обязаны 
были некоторой умеренностью в суждениях по вопросам 
народного быта и народных в е р о в а н и й , — умеренностью, 
которой не знал уединенно стоявший и действовавший 
Белинский, называвший ее прямо любезностию чайного 
столика. Обратное действие западников на московских 
славянофилов, составлявших большинство в обществе 
елагинского дома, тоже не подлежит сомнению. Все это 
вместе взятое дает ему право на почетную страницу в 
истории русской литературы, наравне с другими подоб­
ными же оазисами, куда скрывалась русская мысль в те 
эпохи, когда недоставало еще органов для ее проявле-
ния *. 

* Мы слышали, впрочем, что собрания в доме Елагиных все-
таки должны были прекратиться под конец вследствие все более 
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Я сам имел случай видеть пример воздействия на 
Г<ерцена> бесед с людьми другого настроения, не сход­
ного с его собственным, хотя в примере, который хочу 
привести, слышится также и отголосок его прежнего об­
хождения с социальными вопросами 158. В одно из 
утренних моих посещений Г<ерцена>, в мезонине его 
дома на Сивцевом-Вражке, где помещался его кабинет, 
он заговорил о презрении, которое выражено было Бе­
линским к мужицкому быту вообще, названному им 
«лапотной и сермяжной действительностью». Фраза на­
ходилась в разборе какой-то пустой книжонки с расска­
зами из народной жизни, грубо и комически идеализиро­
ванной автором. «Книжка к н и ж к о й , — говорил Г<ер-
ц е н > , — но отзыв неосторожен и сам по себе и тем, что 
дает потачку журналу считать себя большим барином 
перед народом. За что презирать лапоть и сермяжку? 
Ведь они не более как признак крайней бедности, во­
пиющего недостатка. Можно ли делать из них позорные 
эпитеты, а между тем такие эпитеты стали распложаться 
в журнале. Мне иногда бывает очень трудно защи­
щать его. Я, например, ничего не нашел ответить Хомя­
кову, когда он, подобрав эти фальшивые ноты, заметил: 
«Хоть бы вы растолковали редактору, что он ходит в са­
погах потому только, что у него есть подписчики на 
«Отечественные записки», а не будь у него подписчиков 
на «Отечественные записки», и он недалеко бы ушел от 
лапотника» 159. 

Т. И. Грановский по временам также смотрел не со­
всем одобрительно на некоторые полемические выходки 
Белинского, особенно на те, которыми затрогивались лич­
ности писателей, но ни он, ни Г<ерцен> уже не допуска­
ли и мысли о потворстве славянско-народной партии в 
ее жалобах на бесцеремонность критика — жалобах, 
имевших постоянно в виду его анализ прошлых и на­
стоящих литературных «слав» России. В мнениях об этих 
так называемых славах они почти постоянно сходились 
с критиком. Не далее как в 1842 году Белинский, возму­
щенный тем, что один из московских профессоров не 

и более возраставшей горячности споров между встречавшимися 
там людьми обеих партий 156. Довольно привести один пример: в 
1845 году разница в суждениях о памфлете Н. М. Языкова «Не 
наши» и о поступке автора, его написавшего, чуть не вызвала 
дуэли между П. В. Киреевским и Т. Н. Грановским, едва устра­
ненной друзьями их. (Примеч. П. В. Анненкова.) 157 
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иначе смотрел на его исследования в области литерату­
ры, как на преступления против величества русского на­
рода (lèse-nation), написал довольно злой и остроумный 
памфлет под названием «Педант», в котором осмеивал 
слабые стороны мнений и приемов своего чересчур желч­
ного противника 160. Памфлет имел большой успех и, 
разумеется, раздражил донельзя того, кто послужил ему 
оригиналом. Вероятно, полагая возможным требовать от 
Грановского важных уступок на основании знакомства 
по университету и дому Елагиных, обиженный предло­
жил ему, в присутствии многих свидетелей, довольно над­
менный вопрос: «Неужели после такой статьи он, Гра­
новский, еще решится подать публично руку Белинско­
му при встрече?» — «Как! подать руку? — отвечал Гра­
новский, в с п ы х н у в . — На площади обниму» *. Говоря 
вообще, Белинский был, если можно так выразиться, 
смутителем московской жизни: без его раздражающего 
слова, может быть, она сохранила бы долее тот наруж­
ный вид изящного разномыслия, не исключающего мяг­
ких и дружелюбных отношений между спорящими, ко­
торый составлял ее отличие в первый период великой 
литературной распри, завязавшейся у нас. Белинский 
решительными афоризмами и прогрессивно растущей 
смелостью своих заключений ставил ежеминутно, так 
сказать, на барьер своих московских друзей со своими 
врагами в Москве. Первый почувствовавший несообраз­
ность положения людей, изловчающихся как можно при­
личнее и ласковее наносить друг другу если не смер­
тельные, то очень тяжелые раны, был благороднейший и 
последовательнейший Константин Сергеевич Аксаков. 
Правда и то, что для него славянизм и русская народная 
жизнь составляли более чем доктрину или учение, защи­
щать которые обязывает честь: славянизм и народный 
русский строй жизни сделались жизненными основами 
его существования и кровию его самого. Г<ерцен> рас­
сказывает в своих записках, как, встретившись на улице, 
К. С. Аксаков трогательно распрощался с ним навсегда, 
не признавая в нем более товарища на жизненном 
пути 161. С Грановским дело было еще знаменательнее. 
К. С. Аксаков приехал к нему ночью, разбудил его, бро­
сился к нему на шею и, крепко сжимая в своих объ­
ятиях, объявил, что приехал к нему исполнить одну из 

* Рассказ Белинского. (Примеч. П. В. Анненкова.) 
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самых горестных и тяжелых обязанностей своих — разо­
рвать с ним связи и в последний раз проститься с ним 
как с потерянным другом, несмотря на глубокое уваже­
ние и любовь, какие он питает к его характеру и лич­
ности. Напрасно Грановский убеждал его смотреть хлад­
нокровнее на их разномыслия, говорил, что, кроме идей 
славянства и народности, между ними есть еще другие 
связи и нравственные убеждения, которые не подверже­
ны опасности р а з р ы в а , — К. С. Аксаков остался непре­
клонен и уехал от него сильно взволнованный и в сле­
зах *. Тогда еще у нас учение и взгляды порождали 
внутренние интимные драмы. 

В доме же Елагиной Г<ерцен> встречался с постоян­
ным своим оппонентом А. С. Хомяковым, в котором чрез­
вычайно уважал собственную свою способность усматри­
вать в мыслях и фактах присущую им отрицательную 
сторону, их немощи и болезни, и потому искал диспутов 
и столкновений с противником такой силы, такой эруди­
ции и такого остроумия. В это время Г<ерцен> уже на­
печатал свою известную, очень живую, хотя и отвлечен­
но-философскую статью «Дилетантизм в науке» («Отече­
ственные записки» 1842 года) 162, в которой давал право 
науке нисколько не беречь дорогих преданий, убеждений, 
облегчающих существование людей и народов на земле, и 
уничтожать их без робости, как только они противоречат 
в чем-либо ее собственным научным основаниям. В этом 
праве науки он находил и ее отличие от дилетантизма, 
равно неспособного отдаться младенческой душой поэзии 
народных измышлений и следовать неуклонно по пути 
анализа и строгого исследования предметов. Этими ка­
чествами дилетантизма и объясняется его природная спо­
собность мешать всем дойти до окончательных выводов 
под предлогом дружелюбной помощи каждой из сторон. 
Взамен и в вознаграждение каких-либо утрат в жизни 
автор сулил от имени науки ряд высоких наслаждений 
ума и таких здравых убеждений, которые с избытком 
вознаградят за все, что могло быть потрясено или унич­
тожено его. Статья обнаруживала страстную, полнейшую 
веру во всемогущество науки, под которой разумелась 
все-таки философия естествознания, и, несмотря на не­
сколько тяжелый язык, была глубоко радикальной 
статьей по своему содержанию. При первой встрече с 

* Рассказ T. H. Грановского. (Примеч. П. В. Анненкова.) 
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А. С. Хомяковым Г<ерцен> наткнулся, в противополож­
ность своему философскому радикализму, на другой, 
тоже полнейший радикализм, но совсем иного вида. 

Г<ерцен> рассказал сам в одном из своих загранич­
ных изданий часть тех сшибок его с Хомяковым, кото­
рые касались преимущественно строя, духа и оснований 
немецкой философии. Из этих сообщений ясно оказыва­
ется, что главнейшим аргументом Хомякова против Ге-
гелевой системы служило положение, что из разбора 
свойств и явлений одного разума, с исключением всех 
других, не менее важных нравственных сил человека, ни­
какой философии, заслуживающей этого имени, выведено 
быть не может. О другой части своих споров с Хомяко­
вым — теозофской — Г<ерцен> едва упоминает в запис­
ках, может быть потому, что она казалась ему гораздо 
менее важной, чем первая, но позволительно теперь не 
согласиться с его мнением 163. 

Основным, хотя еще и не высказываемым ясно пово­
дом к этой второй части их диспутов послужило пред­
принятое тогда А. С. Хомяковым восстановление (реаби­
литация) византиизма, столь опозоренного между учены­
ми на Западе. Способ понимания и приложения его 
нашими прямыми, натуральными его защитниками — 
наставническим персоналом духовных семинарий и ака­
демий — увеличивал еще отвращение к нему. С извест­
ного письма Чаадаева 164, однако ж, в 1836 году, в кото­
ром византиизм объявлялся источником умственного и 
политического растления всей России и предавался чуть-
чуть не проклятию истории, уже нельзя было обойти 
вопроса о византиизме всякому, кто захотел бы сообщить 
своим верованиям и убеждениям вид критически обсуж­
денного и рассмотренного дела. А. С. Хомяков не толь­
ко не обходил вопроса, но настойчиво примешивал его 
ко всем явлениям жизни и к таким сферам деятельности 
человеческой, где его присутствие всего менее ожидалось, 
везде давая ему, под рукою, роль мерила истины, добра 
и красоты. Ключ к пониманию многих крайне оригиналь­
ных мнений и приговоров школы Хомякова, которые шли 
наперекор всем добытым фактам и положениям, лежит 
именно в изобретении и употреблении этого нового кри-
териума для оценки исторических явлений. Тезисы и по­
ложения ее вроде того, что религиозная сторона запад­
ного искусства и преимущественно дорафаэлевской жи­
вописи есть произведение слабосильного мистицизма, а 
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не прямого христианского созерцания, что привлекатель­
ный идеал старого русского правителя представляет нам 
царь Федор Иванович в своей особе, а прекрасный тип 
правления в народном духе являет царствование Елиза­
веты Петровны в новой нашей и с т о р и и , — все эти тезисы, 
говорим, и другие, еще более смелые и странные, оттого 
и приводили в такое недоумение противников школы Хо­
мякова, что они не вполне знали ее тайну и не облада­
ли ключом к разбору этих загадок. 

Что Хомяков был добросовестен и веровал в свои на­
ч а л а , — о том не может быть и слова, но позволительно 
думать вместе с тем, что его уму, преимущественно диа­
лектическому, идея поднять знамя византиизма, переде­
лать приговор истории, поворотить общее мнение н а з а д , — 
могла иметь свою обольстительную сторону. Как бы то 
ни было, объявляя византиизм великим и еще не вполне 
оцененным явлением в человечестве, А. С. Хомяков тем 
самым отрицал и уничтожал громадную массу историче­
ских, критических и теологических трудов Запада, враж­
дебных восточной цивилизации, понижал его кичливость 
и многие предметы его гордости, как, например, эпохи 
Реформации и Возрождения, до смысла второстепенных 
и даже болезненных явлений человеческой мысли. Ре­
формация была для него жалкой попыткой западных на­
родов исправить религию, прямые источники которой за­
сыпаны католицизмом наглухо, а эпоха Возрождения, ей 
предшествовавшая, — отчаянным призывом со стороны 
тех же народов языческого мира на помощь для создания 
у себя чего-либо похожего на науку, искусство и цивили­
зацию. Положительная сторона в защите всеспасающего 
византиизма основывалась у него на представлении и по­
нимании церковного восточного учения как такого, кото­
рое допускает полную свободу мысли при неограничен­
ном авторитете политического или церковного догмата. 
А. С. Хомяков нисколько не стеснялся историей Визан­
тийской империи, которая могла противоречить этому по­
ложению. Во-первых, для него дельной, беспристрастной 
истории византийских греков вовсе не существовало на 
свете, и все, что выдается за их историю в Европе, пред­
ставлялось ему чуть ли не сплошной клеветою или жал­
ким недоразумением, а во-вторых, она не могла бы слу­
жить ни подтверждением, ни опровержением его мысли, 
если бы и существовала. Начала, лежавшие в основе вос­
точного христианства, были так глубоки и высоки, что 
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политическое и общественное развитие самой страны за 
ними не поспевало. Можно себе представлять растление 
константинопольского двора, общественных нравов и го­
сударственных порядков в каком угодно виде, но дух и 
созерцание, хранимое церковью народа и переданное ею 
векам, все-таки остается единственным фундаментом, на 
котором может быть утверждено великое, образованное и 
нравственное христианское государство. В византийской 
империи ее церковное учение и есть настоящая ее исто­
рия, ее мысль и ее право на благодарность народов. 
В позднейших брошюрах, которые А. С. Хомяков изда­
вал за границей, в пятидесятых годах, под псевдонимом 
«Ignotus», содержится изложение главных пунктов это­
го учения и вытекающего из них взгляда на взаимные 
отношения народа к своим иерархам и властям в хри­
стианской общине. Восточное христианство даже рядом 
и назло азиатскому деспотизму, иногда становившемуся 
во главе его, сберегло представление о собрании верных 
как прототипе государства, где каждый зависит от каж­
дого и где каждый есть в одно время и подначальное и 
руководящее лицо. Оно допускало фактически, но не зна­
ло в принципе деления людей на учителей и учеников, 
на обязанных повелевать и обязанных повиноваться, по­
тому что все люди имели одно назначение — служить 
церкви, — и малейший из них мог стать рядом с превоз­
несенным членом в течение этой непрерывной службы и 
по ее требованию. Самые догматы, выработанные восточ­
ным христианством, при всем своем характере непрере­
каемости и неизменности, еще нисколько не стесняют 
свободы движения для философской мысли, благодаря 
полученной ими в «соборах» глубине и всеобъемлемости: 
они облекают человеческое разумение со всех сторон, как 
атмосфера или небо облекают нашу землю. Сверх того, 
философия, не чуждающаяся теологических истин, нрав­
ственных и бытовых вопросов, такая, зачатки которой 
находятся в византийских учителях, отвечает точно так 
же на требования сердца, как и на запросы самого тон­
кого метафизического анализа, и по этому двойственному 
характеру она именно и должна рано или поздно пус­
тить живые отпрыски во все виды науки, освежить и об­
новить умственный быт Европы. 

К такому великому делу обновления захудавшего, в 
нравственном смысле, европейского существования при­
звана та национальность, которая судьбами истории и 
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провидения сделалась наследницей и представительницей 
византиизма в мире, какова бы, впрочем, ни была пока­
мест бедная, смиренная, приниженная доля этой избран­
ной национальности. 

Более отвлеченного радикального мышления нельзя 
было противопоставить философскому радикализму Г<ер-
цена>, и последний сознавался, что А. С. Хомяков заста­
вил его прочесть волюминозные истории Неандера и 
Гфрёрера 165 и особенно изучать историю вселенских со­
боров, мало знакомую ему, для того чтобы восстановить 
некоторого рода равновесие в споре с противником и 
иметь возможность поверять обильные ссылки Хомякова 
на каноны и параграфы соборных постановлений, кото­
рыми он сыпал на память, противопоставляя их точным 
немецким тезисам Г<ерцена>. 

Если основное положение Хомякова, точка исхода 
всей его системы, имело такой радикальный характер, то 
само собою разумеется, что выводы, практические прило­
жения, политические, исторические и литературные суж­
дения, ею обусловливаемые, должны были еще в силь­
нейшей степени носить оттенок пренебрежения к запад­
ной цивилизации, сурового взгляда на ее развитие и 
решительного отрицания большей части ее продуктов. Оно 
так и было. Сам А. С. Хомяков прилежно следил за хо­
дом и открытиями наук, художеств и даже ремесел в 
Европе, будучи одним из самых развитых людей на Руси, 
но школа, им образованная, понеслась, как всегда бы­
вает, в данном ей направлении уже без оглядки и осто­
рожности, сохраняемых основателем. Все, с чем носились 
тогда наши западники, начиная от романов Ж. Занда, 
имевших большой успех между ними по социальным во­
просам, которые они поднимали, до новых попыток к 
устроению политического и экономического быта госу­
дарств (Конт, Прудон, М и ш е л е ) , — все это отстранялось 
школой Хомякова как не стоящее внимания. Европа объ­
являлась несостоятельной для здорового искусства, для 
удовлетворения высших требований человеческой приро­
ды, для успокоения религиозной жажды народов и водво­
рения справедливости, правомерности и любви между 
ними. Ей предназначались естественные, финансовые, 
технические науки, великие промышленные изобретения, 
создание громадных торговых и военных флотов — сло­
вом, баснословные успехи по всем отделам ведения, спо­
собствующим материальной стороне существования. Она 
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осуждалась на развитие комфорта, роскоши, богатств, 
которые и накопляются ею в безмерном количестве. Бла­
госостояние Европы, беспримерное в истории, продол­
жает еще расти, в ущерб все более и более грубеющему 
нравственному смыслу ее. Она даже закрывает глаза от 
восстающей перед ней смерти в образе пролетариата, ко­
торый расплодился под ее кровом и грозит возобновле­
нием времен варварства. От европейских литератур шко­
ла Хомякова брала и помнила только подходящие места 
из их сатириков, моралистов и обличителей; историки и 
писатели Европы ценились по количеству упреков и на­
реканий, какие случалось им проронить относительно 
своего времени и прошлого их отечества. Иностранная 
хрестоматия школы вся почти состояла из образцов это­
го рода, которые и цитировались ею часто и охотно. По 
свидетельству всех слышавших Хомякова, он производил 
критику социального и интеллектуального положения 
Европы с особенным искусством, блеском и остроумием 
хотя и в границах приличия и осторожности, свойствен­
ных его чуткому уму. Как Г<ерцен>, с своей стороны, 
ни старался сдерживать и холодить его критическое во­
одушевление, он сам еще не избавился от действия этой 
критики. Слова Хомякова, по нашему мнению, оставили 
следы в уме и сердце Г<ерцена>, против его воли может 
быть, и отразились в позднейшей его проповеди о не­
состоятельности и банкротстве западной жизни во­
обще. 

На пути этих жарких прений встречалось, однако же, 
имя, вокруг которого спор шумел и пенился особенно 
яростно, наподобие потока, встретившегося с неподвиж­
ной скалой. Это было имя нашего колосса, который, при­
нимая от сената титул «отца отечества», сказал речь, 
как бы отвечающую из глубины прошлого столетия на 
современные волнения потомков: «Нам всегда надлежит 
помнить участь Царяграда и Византийской империи, для 
того чтоб за пустыми занятиями не потерять своего госу­
дарства» 166. Зато имя этого человека и причислялось 
наиболее горячими адептами школы к разряду той воль­
ницы, тех изгоев общества и ненавистников русского 
быта, которых во все времена было много на Руси, не 
только между приказными и по царевым кружалам 167, 
но даже и в почтенных, но особенно строгих семействах. 
Эти-то изгои и произвели реформу, когда один из гени­
альнейших людей всех веков сделался их представителем 
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и захватил бразды управления московским царством. Ра­
дикальнее этого нельзя было отвечать западникам, бла­
гоговевшим перед реформой; зато западники и мстили сво­
им противникам, предавая, с своей стороны, поруганию 
все, что те считали святыней народного духа и народных 
воспоминаний. 

В печати, на скромном поприще тогдашней публици­
стики, все это, разумеется, являлось в смягченном виде, 
высказывалось не так ярко и откровенно. На сцену люди 
выходили, за очень малыми, всем известными исключе­
ниями, несколько принаряженные. Однако же следы до­
машних бурь должны были отражаться и в журнальной 
литературе и действительно отражались. Журнал «Мос­
квитянин», сделавшийся эхом славянофильской школы, 
доходил в защите своих основных положений — о богат­
стве русского народного духа, о его религиозной сущно­
сти, об элементах смирения, кротости, терпения, мудро­
сти, его отличающих, — до крайних границ увлечения, до 
утверждения, например, что земля русская удобрялась 
для истории не как земли западных народов, кровью на­
селений, а только слезами их 168. Журнал «Отечествен­
ные записки», сделавшийся с 1840 года центром соеди­
нения для «западников», в своей проповеди общечелове­
ческого развития, законы которого одинаковы, как они 
утверждали, для всех стран, почасту простирал отрица­
ние народных отличий до степени непонимания, казав­
шейся напускной и предумышленной. Оба журнала вели 
ожесточенную полемику, и, конечно, не было недостатка 
с обеих сторон во взбалмошных головах, в «enfants 
perdus», которых редакции выпускали в виде застрель­
щиков: они-то и производили те курьезы и абсурды, ко­
торых можно набрать довольное количество и тут и там. 
Многие и доселе еще полагают, что эти курьезы и аб­
сурды именно и составляют характеристические черты 
тогдашней журналистики, но разделять этот взгляд не 
предстоит возможности. За обоими журналами стояли 
еще люди, смотревшие гораздо далее того горизонта, ко­
торым ограничивались по необходимости публичные 
органы, ими поддерживаемые. Так, Белинский понимал 
все вопросы гораздо глубже, чем «Отечественные запи­
ски», где писал, а за Белинским стояли еще Грановский, 
Г<ерцен> и др., часто вовсе не разделявшие взглядов 
своего журнала. С «Москвитянином» это еще было оче­
виднее и резче. Люди, подобные обоим Киреевским, 

221 



Хомякову, Аксаковым, никак не могут быть привлечены к 
ответственности за все задорные выходки редакции. По 
обширности понимания славянофильского вопроса, по 
дельности и внутреннему значению своих убеждений, они 
стояли гораздо выше «Москвитянина», который по­
стоянно считался их органом и поддерживался ими на­
ружно. 

Таким образом, обе литературные партии в описывае­
мое время (1843) стояли как два лагеря друг против дру­
га, каждый со своими шпагами. Казалось, они уже ни­
когда и не будут встречаться иначе, как с побуждением 
наносить взаимно удары и обмениваться вызовами, но 
время, года прибывающего размышления устроили дело 
иначе. Уже в половине этого периода, между 1845—1846 
годами в умах передовых людей обоих станов свершился 
поворот и начало возникать предчувствие, что обе партии 
олицетворяют собой каждая одну из существеннейших 
необходимостей развития, одно из начал, его образу­
ющих. Партии должны были бороться так, как они боро­
лись, на глазах публики, для того, именно, чтобы выяс­
нить всю важность содержания, заключающегося в иде­
ях, ими представляемых. Только после их усилий, 
трудов и борьбы можно было распознать, сколько жиз­
ненной правды заключается в идее народного, племен­
ного. 

XIX 

В конце 1843 года Белинский, уже женатый, занимал 
небольшую квартиру на дворе дома Лопатина, которого 
лицевая сторона выходила на Аничкин мост и Невский 
проспект. 

В этом помещении Белинский предоставил себе три 
небольших комнаты, из коих одна, попросторнее, имено­
валась столовой, вторая за ней слыла гостиной и укра­
шалась сафьянным диваном с обязательными креслами 
вокруг него, а третья — нечто вроде глухого коридорчика 
об одном окне — предназначалась для его библиотеки и 
кабинета, что подтверждали шкап у стены и письменный 
стол у окна. Впрочем, сам хозяин нисколько не подчи­
нялся этому распределению: в столовой он постоянно ра­
ботал и читал, а диван гостиной служил ему большею 
частию ложем при частых его недугах; в кабинет он за-
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глядывал только для того, чтоб достать из шкапа нуж­
ную книгу. Две задние комнаты занимала его семья, 
умножившаяся вскоре дочерью Ольгою. 

Ребенок этот, а потом сын, проживший недолго и 
унесший с собою в могилу последние силы отца, да еще 
цветы на окнах составляли тогда предмет его ухажива­
ний, забот и нежнейших попечений. Они одни были его 
жизнию, которая начинала уже убегать от него и уга­
сать понемногу. Вскоре ему уже предписано было носить 
респиратор при выходе на воздух, и он шутливо говорил 
мне: «Вот какой я богач сделался! Максим Петрович у 
Грибоедова едал на золоте, а я дышу через золото: это 
будет еще поважнее, кажется!» 169 Часто заставал я его 
на диване гостиной в совершенном изнеможении, особен­
но после усиленных трудов за срочной статьей, остав­
лявших его с головной болью и в лихорадке. Надо ска­
зать, впрочем, что он очень скоро поправлялся после 
этих пароксизмов, поддерживаемый тем напряженным 
состоянием духа и воли, которое уже не покидало его с 
1842 года и которое, поднимая его часто с одра болезни 
и давая ему обманчивый вид человека, исполненного 
жизни и энергии, разрушало в то же время и последние 
основы его страдающего организма. 

Возбужденное состояние сделалось наконец нормаль­
ным состоянием его духа. Почти ни минуты покоя и от­
дыха не знала его нравственная природа до тех пор, пока 
болезнь окончательно не сломила его. Самые тихие, дру­
жеские беседы чередовались у него с порывами гнева и 
негодования, которые могли быть вызваны первым анек­
дотом из насущной жизни или даже рассказом о каком-
либо диком обычае иной, очень далекой страны. Кто-то 
однажды рассказал перед ним способ, которым добывал 
себе евнухов хорошей расы старый египетский паша Ме-
гемет-Али. Мегемет делал именно разию на какое-либо 
соседнее негритянское племя и приказывал захватывать 
при этом всех детей мужеского пола; затем над пленны­
ми производился строгий выбор, а избранные экземпля­
ры подвергались известной операции, после которой их 
тотчас же зарывали по пояс в горячий песок степи. По­
ловина детей умирала, а другая, выдержавшая опыт, рас­
сылалась старым злодеем разным турецким сановникам, 
в которых он почему-либо нуждался. Кровь бросилась в 
голову Белинскому; он подошел к анекдотисту и произ­
нес жалобным голосом: «Зачем вы рассказали э т о , — мне 
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придется теперь не спать ночь». Жена Белинского вооб­
ще чрезвычайно боялась вечеров, когда он засиживался 
с друзьями в разговорах. 

По действию воображения и представительной способ­
ности, развитых у него неимоверно, он переносил нена­
висть на лица, уже отошедшие в область истории, на дав­
но минувшие события, почему-либо возмущавшие его. 
У него было множество врагов и предметов злобы как в 
современном мире, так и в царстве теней, о которых он 
равнодушно говорить не мог. Объективных, то есть, по­
просту сказать, индифферентных отношений к историче­
ским деятелям или важным фактам истории вовсе и не 
знала эта страстная природа. Белинский превращался 
как будто в современника различных эпох, на которых 
натыкался в чтении, выбирал сторону, которую следова­
ло защищать, и боролся с противной стороной, уже дав­
но з а м о л к ш е й , — так, как будто она сейчас нарушила его 
нравственный покой и убеждения. Нечто подобное, в 
обратном смысле, происходило и с предметами его сим­
патий, которые он отыскивал в разных веках и у раз­
ных народов: он влюблялся в героев своей мысли, вска­
кивал с места при одном их имени и нередко защищал 
их от современной критики до последней возможности. 
Он неохотно расставался со своими друзьями. Но всего 
более, однако же, тратил он сил на вражду и негодова­
ние. Круг врагов его, кроме действительных и состояв­
ших налицо, увеличивался всем персоналом, добытым в 
чтении: он боролся так же страстно с тенями прошлого, 
как и с людьми и событиями настоящего. 

Можно себе представить, что происходило, когда Бе­
линский покидал безответных своих подсудимых и слу­
чайно натыкался на живое, современное лицо, стоявшее 
перед ним воочию с каким-либо ограниченным понима­
нием серьезного предмета или с какой-либо тупой и 
обскурантной теорией. В то время вообще не умели раз­
личать человека от его слова и суждения и думали, что 
они неизбежно составляют одно и то же. Всех менее до­
пускал это различие Белинский, и громовые его обличе­
ния в подобных случаях разрывали все связи с оппонен­
том и не оставляли никакой надежды на возобновление 
их в будущем. Последствием такого образа сношений со 
светом была, конечно, необходимость жить в одиночестве 
или только в сообществе очень близких людей, на что Бе­
линский охотно и осуждал себя, не изменяя нисколько 
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своих приемов мысли и суждений, когда насильно и слу­
чайно вводился в другую среду. 

Понятно, что в таком же напряженном состоянии 
духа происходило и его чтение, даже и тогда, когда об­
ращалось на предметы ученого и отвлеченного содержа­
ния. Мы уже упомянули, что в этот период его жизни, 
оно — чтение это — все прогрессивно разрасталось в сто­
рону экономических и политических вопросов. Такой ма­
неры чтения, какую усвоил себе Белинский, достаточно 
было, чтобы надсадить и более сильный организм. К кни­
ге, к статье, любому учению и мнению, начиная от са­
мых добросовестных трактатов, захватывающих глубо­
чайшие интересы общества и человечества, и кончая 
самыми ничтожными произведениями русской словеснос­
т и , — Белинский всегда относился более чем серьезно, 
относился страстно, допытываясь психических причин их 
появления, создавая им генеалогию, разбирая одну по 
одной черты их нравственной физиономии. Поводов для 
восторгов и вспышек гнева находилось тут множество. 
Сколько раз случалось нам заставать его — после окон­
ченной книги, статьи, главы — расхаживающим вдоль 
трех своих комнат со всеми признаками необычайного 
волнения. Он тотчас же принимался передавать свои впе­
чатления от чтения в горячей, ничем не стесненной им­
провизации. Я находил, что эта импровизация еще лучше 
его статей, но статьи в таком тоне и не пишутся, да и 
писаться не могут. Если судить по количеству и массе 
ощущений, порывов и мыслей, какие переживал этот за­
мечательный человек каждый день, то можно назвать 
его коротенькую жизнь, так быстро сгоревшую на наших 
глазах, достаточно продолжительной и полной. К тому 
следует прибавить, что Белинский так врастался, смеем 
выразиться, в авторов, которых изучал, что постоянно 
открывал их затаенную, невысказанную мысль, поправ­
лял их, когда они изменяли ей или нарочно затемняли 
ее, и выдавал их последнее слово, которое они боялись 
или не хотели произнести. Этого рода обличения были 
самой сильной стороной его критики. Так, во многих 
иностранных, преимущественно экономических и соци­
альных, писателях он угадывал направление, которое 
они примут или должны принять. Так, например, он го­
ворил о Жорж Занде, которого, впрочем, очень уважал, 
что писательница эта гораздо более связана теми идеями 
и принципами, которые отвергает, чем сколько сама то 
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думает; о Тьере он замечал, что в его «Истории француз­
ской революции» 170 последняя является чем-то вроде 
божьего попущения, отчего в ней становится многое не­
понятным, несмотря на очень ясное и гладкое изложение. 
Пьера Леру Белинский называл взбунтовавшимся като­
лическим попом и т. д., а о русских наших деятелях и 
говорить нечего — он почти безошибочно определял всю 
будущую их деятельность по первым представленным 
ими образцам ее. 

Немудрено, если при этой постоянной работе его духа 
приятели его находили, что с каждой новой встречей он 
уже стоял не там, где его видели накануне; неустанное 
колесо мысли уносило его часто далеко из их глаз. По­
лемике его суждено было выразить именно эту сторону 
его психической натуры, жаждавшей борьбы и движения, 
подобно тому как критико-публицистические статьи изоб­
личали его способность самообладания и его господство 
над собственной мыслию. 

После этого уже не трудно представить себе, что в 
войне между западниками и славянофилами Белинский 
оказался врагом непримиримым, между тем как другие 
собратья его по оружию, как Г<ерцен> или Грановский 
и проч., считали себя втайне только временными врагами 
нашей национальной партии и ждали от лучших ее пред­
ставителей только разъяснения их программы, чтобы 
протянуть им руку. Правда, и Белинский пришел по­
зднее к мысли о необходимости разобрать дельное в уче­
нии славянофилов от не совсем дельного наноса, да так­
же допустил и оговорки, ограждающие собственное его 
западное воззрение от упрека в слепой страсти ко всем 
европейским порядкам, но он последний кинул брешь, 
которую фанатически защищал от вторжения элементов 
темного, грубого, непосредственного мышления народных 
масс, противопоставляя знамя общечеловеческого образо­
вания всем притязаниям и заявлениям так называемых 
народных культур 171. 

Исходной точкой всей ожесточенной полемики его 
против таких культур и против их защитников было 
убеждение, что они могут возникать при всяком поряд­
ке вещей и уживаться со всяким строем жизни, к кото­
рому привыкли или который почему-либо излюбили. На­
оборот, ему казалось, что основной характер общечелове­
ческого образования именно и состоит в том, что люди, 
его усвоившие, подвергают критике и обсуждению все 
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формы существования и удовлетворяются только теми, 
которые отвечают логике и выдерживают самый строгий 
анализ. На этом основании Белинский делил мир на зря­
чие и слепые народы, и последние были ему противны по 
принципу, какими бы в прочем добродетелями, высокими 
качествами души, способностями и другими знатными 
преимуществами ни обладали. 

Нужно ли прибавлять, что о какой-либо справедли­
вости по отношению к людям, народам и предметам не 
было и помину при этом, да о справедливости Белинский, 
в пылу битвы, и не заботился, в чем совершенно походил 
и на своих противников, поступавших точно так же. И он 
и они спасали только свои воззрения, казавшиеся им бла­
готворными по своим последствиям, а о т о м , — сколько 
падало при их столкновениях напрасных жертв, сколько 
наносилось грубых ударов, ничем не оправдываемых, 
идеям и верованиям, сколько страдало задаром репута­
ций и л и ч н о с т е й , — никто и не думал. Все это предостав­
лялось разобрать последующей истории и возвратить 
каждому должное и заслуженное. Для современников 
же оставалась горькая, упорная борьба, отчаянная, мно­
голетняя ненависть друг к другу, закоренелая до того, 
что она даже пережила многих борцов и продолжалась 
от их имени на их гробах. 

Еще до возвращения моего на родину, именно в 
1842 году, Белинский, вскоре после своего памфлета 
«Педант», о котором я уже упоминал, нанес и еще дру­
гой тяжелый удар одной весьма почтенной личности мос­
ковского круга — ныне покойному К. С. Аксакову. Из­
вестно, что К. С. Аксаков, при появлении первой части 
«Мертвых душ», в том же 1842 году написал статью 172, 
в которой проводил мысль о сходстве Гоголя по акту 
творчества и силе создания с Гомером и Шекспиром, на­
ходя, что только у одних этих писателей да у нашего 
автора обнаруживается дар указывать в пошлых харак­
терах и в самом пороке еще некоторую внутреннюю кре­
пость и своего рода силу, которые почерпаются ими уже 
от принадлежности к мощной и здоровой национальнос­
ти. К. С. Аксаков, приравнивая Гоголя к Гомеру по акту 
творчества, позабыл притом упомянуть о множестве ге­
ниальных европейских писателей, отличавшихся тоже 
необычайными творческими способностями, которые, та­
ким образом, как будто ставились все ниже Гоголя, а 
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вдобавок еще прямо объявлял, что в деле романа, поня­
того как продолжение древнегреческого эпоса, уже ни 
одно современное европейское имя не может быть постав­
лено рядом с именем Гоголя ни в каком случае. Ничто 
но могло возмутить Белинского более этих афориз-
мов 173. Тот самый Белинский, который первый провоз­
гласил Гоголя гениальным художником, объявлял теперь 
и печатно и устно, что гениальность Гоголя как создателя 
типов и характеров хотя и не может быть опровергае­
ма, но имеет все-таки значение относительное. По содер­
жанию и внутреннему смыслу задач, разрешаемых рус­
ским автором, она ограничена умственным и нравствен­
ным положением страны, и дело, им производимое, не 
может идти ни в какое сравнение с вопросами и темами 
европейского искусства, с целями, какие оно себе зада­
вало и задает теперь в лице лучших своих представите­
лей; что затем никакой предполагаемой крепости и силы 
народного духа в выводимых Гоголем на сцену лицах не 
обретается, ни о каком таком значении их, вероятно, ав­
тор и не думал, а если и думал, то ребячески ошибался. 
Вдобавок Белинский прибавлял, что Гоголь не только не 
выше всех европейских романистов, но, превосходя мно­
гих из них даром непосредственного творчества, наблю­
дения и поэтического чувства, уступает в объеме и зна­
чении основных идей некоторым, даже и не очень круп­
ным явлениям европейской литературы. Все эти заметки 
наносили достаточно сильный удар новому предпринято­
му толкованию Гоголя, но Белинский присоединил еще к 
этому несколько саркастических выводов из положений 
своего противника и заключал спор насмешкой. Послед­
ним ударом — coup de grâce — этой полемики со сторо­
ны Белинского было его заявление, что если судить по 
некоторым лирическим местам первой части «Мертвых 
душ», в которых обещаются изумительные откровения 
относительно внутренней и внешней красоты русской 
жизни, то Гоголь может, пожалуй, утерять и значение 
великого русского художника. С тех пор имя Белинского 
пронеслось «яко зло» в лагере славянофилов и даже сде­
лалось у них как бы олицетворением наносной, ни с чем 
не связанной, чуждой народу петербургской цивилиза­
ции, между тем как сами они отписали за собой Москву 
как город, где особенно живет и развивается чуткое по­
нимание русского народного духа со всеми его чаяниями 
и представлениями. 
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XX 

Я застал Белинского еще под влиянием этой полеми­
ки, раздраженного ею в высшей степени и собирающего­
ся на новые битвы. Не проходило дня, чтоб не завязы­
вался разговор о московском понимании нравственных и 
политических задач Европы и России, о московских тол­
кованиях Гоголя и сторон русской жизни, им разобла­
ченных, о московском представлении порядков старорус­
ского быта и о морали, которая истекает из учения сла­
вянофилов или в нем подразумевается. Повторяем, о 
справедливости к противникам тут не было и помысла, 
да и противники платили той же монетой своему петер­
бургскому оппоненту и его партии. Спор сошел на враж­
ду и пререкательство между двумя городами. С обеих 
сторон патриотизм заключался в том, чтоб унизить одну 
столицу на счет другой. Для человека, несколько чуждо­
го страстей, в которых истощались обе партии, не было 
возможности сохранить что-либо похожее на свободное 
мнение. Выхода покамест не существовало. Надо было 
выбирать между партиями, жертвуя всеми возражения­
ми, которые могли появляться в уме при их взаимных 
напраслинах, и, так сказать, обезличить себя в пользу 
своей собственной стороны. 

Никто не испытал на себе полнее и болезненнее дей­
ствие этой перестрелки между двумя центрами нашего 
развития, как И. С. Тургенев, очутившийся в среде их, 
когда явился из-за границы, выступив вскоре потом и на 
литературное поприще с поэмой «Параша» (1843 год). 
Заподозрив в нем с первых же шагов истого западника, 
партия, недружелюбно смотревшая на образцы чуждого 
воспитания и развития, словно задалась мыслью собрать 
как можно более помех на его жизненном пути. Целая 
коллекция пустых анекдотов о его словах, выражениях, 
замечаниях собиралась тщательно противниками и пус­
калась в ход с нужными прикрасами и дополнениями. 
О произведениях Тургенева до «Записок охотника» ина­
че и не говорилось, как о чудовищностях западного раз­
вития, пересаженных, без всяких признаков таланта, на 
русскую почву. Не так думал Белинский, открывший 
сразу в «Параше» признаки недюжинной авторской на­
блюдательности и способности выбирать оригинальную 
точку зрения на предметы 174. «Что мне за дело до всех 
анекдотов о н е м , — говорил Б е л и н с к и й , — кто написал 
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«Парашу», тот сумеет поправить себя, в чем будет нуж­
но и когда будет нужно». Слова его и на этот раз оправ­
дались. Быстрое, ослепительное развитие художническо­
го таланта в Тургеневе вместе с развитием качеств его 
нравственной природы, его духа благорасположения, тер­
пимости вообще к людям и особенно справедливости к их 
трудам и убеждениям примирило с ним всех его бывших 
преследователей и поставило его самого в центре ум­
ственного движения. 

Впрочем, в то время между партиями таилась, одна­
ко же, одна связь, одна примиряющая мысль, более чем 
достаточная для того, чтоб открыть им глаза на общ­
ность цели, к которой они стремились с разных сто­
рон... Но еще не наступило время для разъяснения 
этого примиряющего начала, лежавшего в зерне посреди 
бранного поля и беспрестанно затаптываемого ногами 
борцов. Зерно, однако же, проросло, несмотря на все не­
взгоды, как увидим. Связь заключалась в одинаковом 
сочувствии к порабощенному классу русских людей и в 
одинаковом стремлении к упразднению строя жизни, до­
пускающего это порабощение или даже на нем именно и 
основанного. Покамест никто еще не хотел видеть срод­
ства в основном мотиве, двигавшем обе партии, и когда 
по временам мотив этот обнаруживался сам собой, пар­
тии наши торопились поскорее замять его. Для вящего 
укрепления розни не доверяли ни чувствам, ни характе­
ру, ни намерениям друг друга. В Москве говорили по по­
воду петербургских гуманных протестов: «Петербург сде­
лал из либерализма и своего отчаяния покойное вольте­
ровское кресло, в котором и нежится». Из Петербурга 
отвечали на это: «На московских исторических пухови­
ках еще слаще должно с п а т ь с я , — особенно под гул соро­
ка сороков». Ко всему этому присоединялись еще и сти­
хотворные перебранки. В Москве писались пасквили и 
эпиграммы на Белинского, и притом людьми в житей­
ском отношении несомненно чистого нравственного 
характера, а из Петербурга им отвечали ругатель­
ной песенкой, содержавшей, между прочим, такую 
строфу: 

Да, Россия — властью вашей — 
Та же, что и до Петра: 
Набивает брюхо кашей 
И рыгает до утра. 

Какое же тут могло быть соглашение? 
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Раздраженный полемикой, Белинский сделался подо­
зрительным в высшей степени. Так, движимый все тем 
же опасением за элементы европейского развития, он не­
дружелюбно отнесся и к нашей провинциальной литера­
туре, к появлявшимся тогда сборникам, харьковским, 
архангельским и другим, усматривая тут намерение об­
разовать маленькие центры цивилизации, в противопо­
ложность большим, государственным центрам — петер­
бургскому и московскому — и проводить у себя дома 
втихомолку идеи о самостоятельной народной культуре, 
которая способна сама отыскать себе все нужные 
основы 175. 

Пропасть, разделявшая партии, особенно расшири­
лась, когда у нас публично зашла речь о правах на наше 
патриотическое и народное сочувствие всех иноземных — 
австрийских, венгерских, турецких — славян. Речь эта, 
впервые поднятая М. П. Погодиным 176, перешла в рус­
скую печать из официальных и частных кругов, где кон­
фиденциально держалась с начала тридцатых годов — в 
таком декламаторском виде, что на первых порах вызва­
ла у Белинского глумление над ее формой и содержа­
нием. Положение, принятое им по славянскому вопросу, 
имело одинаковый источник с тем, которое он выбрал 
относительно славянства вообще. Поводом к отрицанию 
этого вопроса служило Белинскому опять предположе­
ние, что за вопросом скрывается попытка прославления 
темных народных культур и усилие противопоставить их 
теперь с некоторой надеждой на успех выработанным 
началам европейской мысли. В самом деле, попытка на 
этот раз могла рассчитывать на те невольные симпатии 
к угнетенным племенам и народам, которые должны 
жить и действительно жили в русской публике. Никто 
более самого Белинского не был предрасположен к тако­
го рода сочувствию, но при мысли, что тут может суще­
ствовать план возвысить бедное племенное творчество с 
его суевериями, заблуждениями и бессознательными про­
блесками истины на степень, равную или даже высшую 
обдуманных основ и начал европейского образования , — 
при одной этой мысли Белинский устранял все другие 
соображения и нередко насиловал свое чувство. Так и в 
настоящем случае вышло, что Белинский хладнокровно 
относился к доблестным трудам и жертвам тех почтен­
ных иностранных деятелей славянства, которые спасли 
язык и нравственную физиономию своих племен от 
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конечной гибели посреди других враждебных им народов. 
Не более справедливости, впрочем, оказывали и против­
ники Белинского ему самому, когда принимались разби­
рать основы и побуждения его оппозиции. Они объявля­
ли его человеком, преданным самым узким интересам 
существования, не имеющим даже и органа для понима­
ния патриотических или народных инстинктов. Они шли 
и далее. По горячей его защите государственных прие­
мов Петра I, по заявленным симпатиям к Петербургу 
они объявляли его мелким и вряд ли вполне бескорыст­
ным централизатором и бюрократом. Централизатором 
он действительно и был, но не в том смысле, как гово­
рили его в р а г и , — не в пользу какого-либо существующе­
го уже порядка дел и вещей, а того дальнего, который 
представлялся ему в виде единения всех народов Европы 
на почве одной общей цивилизации, под покровом одних 
законов для разумного существования. 

С каким одушевлением говорил он о первых проблес­
ках этой будущей централизации, этого будущего строя 
жизни, которые усматривал и в сближении европейских 
народов между собой посредством новых дорог, между­
народных установлений и проч. и в их усилиях создать, 
не уничтожая родовых и племенных особенностей каж­
дой страны, один общий кодекс для государственного и 
общественного существования человечества! А вместе с 
тем он уже не мог, да и не хотел сдерживать своего не­
годования, как только ему казалось, что обнаруживают-
ся признаки посягательства на этот мерцающий вдали и 
еще далеко не обработанный кодекс. Все, что затрудня­
ло его осуществление со стороны народного тщеславия, 
заносчивости этнографов, возвеличивающих ту или дру­
гую из народных групп на счет всех других националь­
ностей, или со стороны скептицизма, почерпающего в 
отрицательных и темных подробностях современной 
европейской жизни доводы в пользу устранения ее от 
д е л , — все это приводило его в неописанное волнение. Во 
многом он и заблуждался, как показало время, при вос¬ 
торженном изложении своих надежд на развитие Евро­
пы, но он заблуждался доблестно, как бывает с людьми, 
глубоко верующими в какую-либо великую идею! Белин­
ский до того ревниво охранял добро, собранное старой и 
новой европейской цивилизацией, что уже подозритель­
но смотрел на образцы и замечательные произведения 
других, чуждых ей культур и отзывался о них очень 
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сдержанно. При появлении поэмы «Наль и Дамаянти» в 
художественном переводе Жуковского он ограничился 
напоминовением читателю, как греческий эпос «Илиада» 
выше измышлений индийского народного творчества. 
То же самое было и тогда, когда прекрасный перевод 
Я. К. Грота познакомил русскую публику с финской эпо­
пеей «Калевала», с этим памятником фантазий и пред­
ставлений народа, некогда населявшего, как говорят, 
всю Европу. Противопоставляя опять финский эпос гре­
ческому созерцанию жизни, Белинский находил в первом 
только безобразную фантазию, чудовищные образы и 
сплетенья, свойственные дикому народу и которые долж­
ны оттолкнуть всякого, кто раз ознакомился со строй-
ностию, мерой и изяществом греческой народной произ­
водительности 177. 

Как ни важны были, однако же, все эти вопросы и к 
какой яркой полемике ни давали они повод, все же они 
не могли заслонить ни на минуту перед Белинским чис­
то русского вопроса, который тогда целиком сосредоточи­
вался у него на одном имени Гоголя и на его романе 
«Мертвые души». Роман этот открывал критике един­
ственную арену, на которой она могла заниматься ана­
лизом общественных и бытовых явлений, и Белинский 
держался за Гоголя и роман его цепко, как за нежданную 
помощь. Он как бы считал своим жизненным при­
званием поставить содержание «Мертвых душ» вне воз­
можности предполагать, что в нем таится что-либо дру­
гое, кроме художественной, психически и этнографиче­
ски верной картины современного положения русского 
общества. Все силы своего критического ума напрягал он 
для того, чтоб отстранить и уничтожить попытки к до­
пущению каких-либо других, смягчающих выводов из 
знаменитого романа, кроме тех суровых, строго облича­
ющих, какие прямо из него вытекают. После всех своих 
отступлений в область европейских литератур, в область 
славянства и проч. он возвращался с этого поля более 
или менее удачных битв опять к своему постоянному, до­
машнему делу, только освеженный предшествующими 
кампаниями. Домашнее дело это заключалось преимуще­
ственно в том, чтоб выбить из литературной арены на­
всегда, если можно, как диких, коварных и своекорыст­
ных ругателей гоголевской поэмы, так и восторженных 
ее доброжелателей, прозревающих в ней не то, что она 
действительно дает. Он не уставал указывать правильные 
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отношения к ней и устно и печатно, приглашая при 
всяком случае и слушателей и читателей своих подумать, 
но подумать искренно и серьезно о вопросе, почему яв­
ляются на Руси типы такого безобразия, какие выведены 
в поэме; почему могут совершаться на Руси такие неве­
роятные события, какие в ней рассказаны; почему могут 
существовать на Руси, не приводя никого в ужас, такие 
речи, мнения, взгляды, какие переданы в ней. 

Белинский думал, что добросовестный ответ на во­
прос может сделаться для человека, добывшего его, про­
граммой деятельности на остальную жизнь и особенно 
положить прочную основу для его образа мыслей и для 
правильного суждения о себе и других. 

К этому же времени относится и появление в русской 
изящной литературе так называемой «натуральной шко­
лы», которая созрела под влиянием Гоголя, объясняемого 
тем способом, каким объяснял его Белинский. Можно 
сказать, что настоящим отцом ее был — последний. 
Школа эта ничего другого не имела в виду, как указание 
тех подробностей современного и культурного быта, кото­
рые не могли еще быть указаны и разобраны никаким 
другим способом, ни политическим, ни научным рассле­
дованием. Кстати заметить: прозвище «натуральной» 
дано ей было корифеем риторического, бесталантного, 
фальшиво-благонамеренного изложения русской жиз­
ни — Булгариным 178, но из вражды к Белинскому про­
звищу обрадовались, и прозвище усвоили даже и люди, 
глубоко презиравшие литературную и критическую дея­
тельность Булгарина. Оно и до сих пор держится у нас, 
несмотря на свое происхождение и на свою бессмыс­
лицу 179. 

XXIII 

Покуда все это происходило вокруг имени Гоголя, сам 
он повернул в такую сторону, куда не пошли за ним и 
многие из тех, которые считались людьми, разделяющи­
ми все его взгляды. В феврале 1844 года я получил от 
него неожиданно и после долгого молчания следующее 
письмо: 

«Февраля 10-го, Ницца, 1844. 

Иванов прислал мне ваш адрес и сообщил мне вашу 
готовность исполнять всякие поручения. Благодарю вас 
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за ваше доброе расположение, в котором, впрочем, я ни­
когда и не сомневался. Итак, за дело. Вот вам поруче­
ния: 1-е... (Это первое поручение заключалось в понуж­
дении друга Гоголя, товарища его по Нежину, а теперь 
поверенного по делу печатания «Мертвых душ» в Петер­
бурге, Н. Я. Прокоповича, к скорейшему доставлению 
наличных вырученных денег и расчетов. Как мало любо­
пытное, мы его пропускаем и прямо переходим ко второ­
му поручению как самому существенному для нас, кото­
рое уже и выписываем целиком, с сохранением орфогра­
фии автора.) 

2. Другая просьба. Уведомьте, в каком положении и 
какой приняли характер ныне толки как о «Мертвых 
душах», так и о сочинениях моих. Это вам сделать, я 
знаю, будет отчасти трудно, потому что круг, в котором 
вы обращаетесь, большею частию обо мне хорошего мне­
ния, стало быть, от них, что от козла молока. Нельзя ли 
чего-нибудь достать вне этого круга, хотя чрез знакомых 
вашим знакомым, через четвертые или пятые руки. Мож­
но много довольно умных замечаний услышать от тех 
людей, которые совсем не любят моих сочинений. Нельзя 
ли при удобном случае также узнать, что говорится обо 
мне в салонах Булгарина, Греча, Сенковского и Полево­
г о , — в какой силе и степени их ненависть, или уже пре­
вратилась в совершенное равнодушие. Я вспомнил, что 
вы можете узнать кое-что об этом даже от Романови­
ча *, которого, вероятно, встретите на улице. Он, без 
сомнения, бывает по-прежнему у них на вечерах. Но де­
лайте все так, как бы этим вы, а не я интересовался. Не 
дурно также узнать мнение обо мне и самого Романо­
вича. 

За все это я вам дам совет, который пахнет страшной 
стариной, но тем не менее очень умный совет. Тритесь 
побольше с людьми и раздвигайте всегда круг ваших зна-
комых, а знакомые эти чтобы непременно были опытные 
и практические люди, имеющие какие-нибудь занятия; 
а знакомясь с ними, держитесь такого правила: построже 
к себе и поснисходительнее к другим, а в хвост этого со­
вета положите мой обычай не пренебрегать никакими 
толками о себе, как умными, так и глупыми, и никогда 

* Тоже нежинский товарищ Гоголя, пробивавшийся в лите­
раторы с большими усилиями и посещавший для того разные 
литературные круги. (Примеч. П. В. Анненкова.) 
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не сердиться ни на что. Если выполните это, благодать 
будет над вами, и вы узнаете ту мудрость, которой уж 
никак не узнаете ни из книг, ни из умных разговоров. 

Уведомьте меня о себе во всех отношениях, как вы 
живете, как проводите время, с кем бываете, кого види­
те, что делают все знакомые и незнакомые. 

В каком положении находится вообще картолюбие и 
...любие, и что ныне предметом разговоров как в боль­
ших, так и в малых обществах, натурально в выраже­
ниях приличных, чтобы не оскорбить никого. Затем, 
обнимая вас искренно и душевно и желая всяких суще­
ственных польз и приобретений, жду от вас скорого уве­
домления. П р о щ а й т е . — Ваш Г. 

Адресуйте во Франкфурт на Майне, на имя Жуков­
ского, который отныне учреждается там, и где чрез ме­
сяц я намерен быть сам» 180. 

Письмо принадлежало к числу тех, которые удивля­
ли весьма близких к Гоголю людей, как Плетнева, напри­
мер, своими бесконечными вопросами о толках и мнениях 
публики по поводу его сочинений. Гоголь требовал осо­
бенно перечета наиболее диких и безобразных мнений. 
Даже и не очень короткие знакомые Гоголя завалены 
были письмами подобного рода и подали повод думать, 
что любопытство это, под благовидным предлогом изуче­
ния отношений публики к его деятельности, прикрывает 
у него особый вид едкого тщеславия, которое способно 
еще доставлять ему некоторого рода наслаждение. Что 
касается до меня, я обрадовался письму Гоголя и напи­
сал ему пространный ответ с откровенностию и доброду­
шием, которые мне самому напоминали незабвенные 
вечера в Риме, Альбано, Фраскати и проч., когда мы про­
водили чудные южные ночи в бесконечных толках и раз­
говорах о всем и о вся, когда за этими разговорами, как 
не раз случалось в Тиволи, даже вовсе не ложились в 
постель на ночь, а просиживали до утра на окне тратто­
рии, дремля под шум фонтана, который монотонно плес­
кал посреди ее двора, перерезывая великолепные линии 
древнего греческого храма, высившегося на другом его 
конце. Тогда все понималось просто и так же говори­
лось. Но я ошибся жестоко — времена переменились. Не 
предчувствуя еще нового направления, принятого Гого­
лем, я неожиданно и невольно попал в больное место его 
мысли и растревожил ее. Хорошо помню, что, отвечая на 
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его вызов, я представил ему положение партий относи­
тельно его романа и передавал полемику Белинского с 
ними, причем, конечно, не считал нужным отзываться 
осторожно ни об одной из них. Мне казалось, что я обя­
зан был высказать ему всю мою мысль сполна, как он 
того просил, и потому, может быть с некоторым излиш­
ним пылом и негодованием, говорил и о врагах его из 
салонов Булгарина и Сенковского, и о друзьях его из 
московской партии 181. Не подозревая тесных связей, об­
разовавшихся у Гоголя с последней в то время, я впал 
в одну из тех опрометчивых искренностей, которые за­
ставляют человека раскаиваться в собственной своей 
правдивости. Гоголь, призывавший искренность, не вы­
держал этой и не понял дружеского письма. 

В конце его, если не изменяет мне память, находи­
лось еще замечание, что в ту переходную эпоху, в кото­
рой мы живем, почти невозможно себе и представить та­
кого дела, которое бы получило отзвук в потомстве, 
так как оно, вероятно, не захочет и знать о некоторых 
надеждах и стремлениях нашего времени. Конечно, заме­
чание принадлежало к разряду громких, но незрелых и 
заносчивых афоризмов, какие в частной интимной пе­
реписке сливаются нередко с пера у человека, желающе-
го сказать скорее более, чем менее того, что ему кажет­
ся нужным, и не предвидящего вдобавок, что слово его 
будет прочитано не дружеским, а уже подозрительным 
глазом судьи и цензора. Можно было ожидать опровер­
жения и разъяснения замечания, но, конечно, не того, 
что я получил. 

С спокойной совестью я отправил мое не в меру от­
кровенное письмо, и через два месяца получил на него 
ответ. Я был просто приведен в недоумение этим отве-
том. Он содержал в себе строжайший, более чем началь­
нический, а какой-то пастырский выговор, точно Гоголь 
отлучал меня торжественно от общения с верными своей 
церкви. Вместо мне знакомого добродушного, прозорливо­
го, все понимающего и классифирующего психолога, 
стоял теперь передо мною совсем другой человек, да и не 
человек, а какой-то проповедник на кафедре, им же и 
воздвигнутой на свою потребу, громящий с нее грехи бед­
ных людей направо и налево, по власти кем-то ему дан­
ной и не всегда зная хорошенько, чем они действительно 
грешат. Тон письма сбил меня совсем с толка, потому что 
я еще не знал тогда, что роль пророка и проповедника 
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Гоголь уже довольно давно усвоил себе, что в этой роли 
он уже являлся г-же Смирновой, Погодину, Языкову, 
даже Жуковскому и многим другим, громя и по време­
нам бичуя их с ловкостью почти что ветхозаветного че­
ловека 182. Привожу это письмо целиком. 

«Франкфурт, мая 10-го (1844). 

Благодарю вас за некоторые известия о толках на 
книгу. Но ваши собственные мнения... смотрите за собой; 
они пристрастны. Неумеренные эпитеты, разбросанные 
кое-где в вашем письме, уже показывают, что они при­
страстны. Человек благоразумный не позволил бы их 
себе никогда. Гнев или неудовольствие на кого бы то ни 
было всегда несправедливы; в одном только случае мо­
жет быть справедливо наше неудовольствие, когда оно 
обращается не против кого-либо другого, а против себя 
самого, против собственных мерзостей и против собствен­
ного неисполнения своего долга. Еще: вы думаете, что вы 
видите дальше и глубже других, и удивляетесь, что мно­
гие, по-видимому, умные люди, не замечают того, что за­
метили вы. Но это еще бог весть кто ошибается. Передо­
вые люди но те, которые видят одно что-нибудь такое, 
чего другие не видят, и удивляются тому, что другие не 
видят; передовыми людьми можно назвать только тех, 
которые именно видят все то, что видят другие (все дру­
гие, а не некоторые), и, опершись на сумму всего, видят 
все то, чего не видят другие, и уже не удивляются тому, 
что другие не видят того же. В письме вашем отражен 
человек, просто унывший духом и не взглянувший на 
самого себя. Если б мы все вместо того, чтоб рассуждать 
о духе времени, взглянули, как должно, всякий на само­
го себя, мы больше гораздо бы выиграли. Кроме того, что 
мы узнали бы лучше, что в нас самих заключено и есть, 
мы бы приобрели взгляд яснее и многосторонней на все 
вещи вообще и увидели бы для себя пути и дороги там, 
где греховное уныние все темнит перед нами и вместо 
путей и дорог показывает нам только самое себя, то есть 
одно греховное уныние. Злой дух только мог подшепнуть 
вам мысль, что вы живете в каком-то переходящем веке, 
когда все усилия и труды должны пропасть без отзвука 
в потомстве и без ближайшей пользы кому. Да если бы 
только хорошо осветились глаза наши, то мы увидали бы, 
что на всяком месте, где бы ни довелось нам стоять, при 
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всех обстоятельствах, каких бы то ни было, споспеше­
ствующих или поперечных, столько есть дел в нашей 
собственной, в нашей частной жизни, что, может быть, 
сам ум наш помутился от страху при виде неисполнения 
и пренебрежения всего, и уныние не даром бы тогда за­
кралось в душу. По крайней мере оно бы тогда было бо­
лее простительно, чем теперь. Признаюсь, я считал вас 
(не знаю почему) гораздо благоразумнее. Самой душе 
моей было как-то неловко, когда я читал письмо ваше. 
Но оставлю это, и не будем никогда говорить. Всяких 
мнений о нашем веке и нашем времени я терпеть не 
могу, потому что они все ложны, потому что произно­
сятся людьми, которые чем-нибудь раздражены или огор­
чены... Напишите мне о себе самом, только тогда, когда 
почувствуете сильное неудовольствие против себя само­
го, когда будете жаловаться не на какие-нибудь помеша­
тельства со стороны людей, или века, или кого бы то ни 
было другого, но когда будете жаловаться на помеша­
тельства со стороны своих же собственных страстей, лени 
и недеятельности умственной. Еще: и луча веры нет ни 
в одной строчке вашего письма и малейшей искры сми­
рения высокого в нем незаметно! И после этого еще хо­
теть, чтоб ум наш не был односторонен или чтоб был он 
беспристрастен. Вот вам целый воз упреков. Не удив­
ляйтесь, вы сами на них напросились. Вы желали от 
меня освежительного письма. Но меня освежают теперь 
одни только упреки, а потому ими же я прислужился 
и вам. 

А вместо всяких толков о том, чем другой виноват 
или не выполнил своей обязанности, постарайтесь ис­
полнить те обязанности, которые я наложу на вас. При­
шлите мне каталог смирдинской бывшей «Библиотеки 
для чтения», со всеми бывшими прибавлениями. Он пол­
нейший книжный наш реестр, да присоедините к тому 
реестр книг всех напечатанных Синодальной типогра­
фией: это можете узнать в синодальной лавке. Да еще 
сделайте одну вещь: выпишите для меня мелким почер­
ком все критики Сенковского в «Библиотеке для чтения» 
на «Мертвые души» и вообще на все мои сочинения, так 
чтобы их можно послать в письме. Сколько я ни просил 
об этом, никто не исполнил. Каталог Смирдина есть, ка­
жется, мой у Прокоповича. Пошлите тоже с почтой, ко­
торая ныне принимает посылки. Адресуйте в Берлин на 
имя служащего при тамошней миссии графа Мих. Мих. 
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Виельгорского для доставки мне, если почта не возьмет­
ся доставить во Франкфурт прямо на мое имя. Вот вам 
обязанности покамест истинно христианские. От вас тре­
бует выполнения этого долга прямо, безвозмездно — 

Н. Гоголь» 183. 

Несмотря на совершенно неожиданный для меня учи­
тельский и раздраженный тон этого письма, оно меня 
все-таки глубоко тронуло: во-первых, и замечательным 
литературным своим достоинством, а во-вторых— и пре­
имущественно какой-то беспредельной верой в новое со­
зерцание, им возвещаемое. Загадкой оставалось для меня 
только следующее: каким процессом мысли Гоголь пере­
нес прямо на меня все, что я говорил вообще о совре­
менных людях, и отыскал в моих сообщениях личный 
в о п р о с , — уныние, ропот, недовольство судьбой и другие 
качества неудачного честолюбца. Но особенно не мог я 
понять, откуда тут взялся еще вопрос о религиозных 
моих убеждениях, о состоянии моей души и совести, 
так как исповедоваться в них я не имел ни малейшего 
помысла перед Гоголем, да он и не возбуждал такого 
вопроса. Передавать толки публики о «Мертвых душах» 
и по этому поводу представить свидетельство о более 
или менее удовлетворительном состоянии своего религи­
озного чувства — кому же это могло прийти в голову? 
Впоследствии все это объяснилось. Письмо Гоголя, как 
и множество других таких же, полученных разными 
лицами в России, было одним из той гряды облачков, 
которая предшествовала появлению роковой книги 
«Переписка с друзьями». Письма возвещали ее близкое 
восшествие на горизонт. Гоголь, ужаснувшийся успеха 
своего романа между западниками и людьми непосредст­
венного чувства, весь погружен был в замысел разобла­
чить свои настоящие исторические, патриотические, мо­
ральные и религиозные воззрения, что, по его мнению, 
было уже необходимо для понимания готовящейся 
2-й части поэмы. Вместе с тем все более и более созре­
вали в уме его надежда и план наделить наконец бес­
путную русскую жизнь кодексом великих правил и не­
зыблемых аксиом, которые помогли бы ей устроить свой 
внутренний мир на образец всем другим народам. Но 
намерение оставалось еще покамест тайной для всех, и 
служить каким-либо пояснением действий Гоголя не 
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могло. В потемках я отвечал Гоголю, что получил его 
письмо, благодарю за участие ко мне, не огорчаюсь его 
выговорами, не отвергаю вовсе его советов, но считаю 
нужным указать ему на странную ошибку. Он считает 
меня человеком весьма высокого мнения о себе, надмен­
ным и страдающим гордостью, а между тем мог бы за­
метить в течение долгих наших сношений, что я скорее 
имел претензию считать себя ничтожнейшим из детей 
мира, и без всякого вознаграждения, о котором говорит 
поэт, употребивший однажды это выражение 184. 

Затем корреспонденция наша прекращается надолго, 
до 1847 года, когда, живя уже с больным Белинским на 
водах в Силезии, в Зальцбрунне, я опять получил от 
Гоголя письмо, но уже мягкое и отчасти грустное пись­
мо 185. Книга его «Переписка с друзьями» уже вышла 
и принесла ему такую массу огорчений, упреков, нако­
нец клевет и незаслуженных оскорблений, что он скло­
нился под этой бурей общественного негодования, как 
тростник — до земли. Состояние его духа отразилось и 
на письме, но об этом после. С тех пор уже благодуш­
ное, ласковое, снисходительное настроение не покидало 
Гоголя по отношению к старому его корреспонденту и 
собеседнику, и всякий раз, как мы встречались, до самой 
его смерти, выказывалось с новой силой. В 1851 году, 
за год до своей кончины, провожая меня из своей квар­
тиры в Москве, на Никольском бульваре (дом графа 
Толстого), он, на пороге ее, сказал мне взволнованным 
голосом: «Не думайте обо мне дурного и защищайте 
перед своими друзьями, прошу вас: я дорожу их мне­
нием». 

Страдальческий, умиротворенный и на все уже под­
готовленный облик Гоголя — Гоголя последних дней — 
остался в моей жизни самым трогательным воспомина­
нием, наравне с обликом медленно умирающего и все 
еще волнующегося Белинского. 

Бедный, запутавшийся друг, погибший добровольной 
и мучительной смертью именно потому, что жил в эпоху 
столкновения неустановившихся верований, одинаково 
важных и неустранимых, и которую так горячо защищал 
против мнения о ее переходном состоянии! Чрезвычайно 
замечательно следующее обстоятельство. В марте 
1848 года, занимаясь обработкой 2-й части «Мертвых 
душ» в Москве, он пишет старому своему товарищу, уже 
упомянутому Н. Я. Прокоповичу, что труду его мешают, 
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во-первых, недуги, а во-вторых, отражение на авторе всех 
невыгодных влияний шаткого, переходного времени, в 
которое он живет. Итак, ужас и негодование, возбуж­
денные в Гоголе одним намеком на то, что эпоха эта 
может быть названа переходною, миновались совершен­
но через четыре года, да и не только миновались, но 
сама мысль признана еще неоспоримой истиной на 
основании личного опыта. Вот это замечательное место 
письма, с которого я тогда же снял точную копню, ко­
нечно не объясняя никому причин, почему я считаю его 
особенно важным. 

«Москва, 29 марта (1848). 

Болезни приостановили мои занятия «Мертвыми ду­
шами», которые пошли, было, хорошо. Может быть, 
болезнь, а может быть, и то, что, как поглядишь, какие 
глупые настают читатели, какие бестолковые ценители, 
какое отсутствие вкуса... просто не подымаются руки. 
Странное дело, хоть и знаешь, что труд твой не для 
какой-нибудь переходной современной минуты, а все-та-
ки современное неустройство отнимает нужное для него 
спокойствие» 186. 

Как далеко стоит это признание от восклицания: 
«Злой дух только мог подшепнуть вам мысль, что вы 
живете в каком-то переходящем веке, когда все усилия 
и труды должны пропасть без отзвука в потомстве...» 
Увы! Как еще положение это ни казалось опрометчиво, 
заносчиво и ложно, сказанное неловко и не вовремя, сам 
Гоголь, страстно опровергавший его, испытал еще сомне­
ние в пользе своих усилий и трудов для потомства, — 
сомнение, результатом которого было, как известно, сож­
жение 2-й части «Мертвых душ». Если бы дело состояло 
тогда в его власти, то результатом этого настроения 
могло бы быть и нечто большее — именно сожжение всех 
его трудов вообще. Правда, тут примешалась душевная 
болезнь, патологическое состояние мозговых органов, но 
разве переходные эпохи именно и не отличаются этими 
болезнями, которые сами суть не что иное, как произве­
дение глухой борьбы начал в глубине души и мысли 
каждого развитого человека. 

Со всем тем мне легко сознаться теперь и повторить, 
что замечание о бесплодности трудов, предпринятых в 
переходное время, которым я погрешил тогда и которое 
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вызвало такие недоразумения, было вполне необдуманно 
и ложно в основании. Ни деятельность Гоголя, ни дея­
тельность самого Белинского, а также и людей сороко­
вых годов вообще из обоих лагерей наших не остались 
без следа и влияния на ближайшее потомство, да най­
дут, по всем вероятиям, еще не один отголосок и в бо­
лее отдаленных от нас поколениях. Это убеждение 
только и могло вызвать составление настоящих «Воспо­
минаний». 

XXIV 

Мне приходится говорить теперь о замечательном в 
истории наших литературных партий 1845 годе и при­
ступить к краткому библиографическому отчету о неко­
торых статьях журнала «Москвитянин», состоявшего 
слишком малое время иод непосредственной редакцией 
И. Киреевского 187. Статьи были важным событием 
описываемой эпохи, и без разбора их — дальнейший рас­
сказ о ней утерял бы спой настоящий смысл. Они имен­
но обозначают ту минуту, с которой распря между сла­
вянами и западниками приняла у нас новый, менее 
беспощадный и слепой характер, чем прежде, хоть и дол­
го потом еще не нуждалась в воинственном одушевлении, 
но тон становился другой. Перемена тона и самой 
речи, на которую решились прежде всех славяне, имела 
значительные последствия по отношению к внутренним 
делам и положению действующих лиц в обеих партиях. 

Известно, что, кроме Белинского, вопрос об отноше­
нии народной культуры к европейскому образованию 
занимал еще Грановского и Г<ерцена> с их друзьями. По 
близким отношениям их к славянским деятелям вопрос 
этот мешал сойтись им с людьми противного лагеря, 
нравственную цену которых они очень хорошо знали, на 
какой-либо нейтральной почве. Действительно, пока и 
славянской партии господствовало полное отрицание 
европеизма, невозможно было никакое примирение и со­
глашение. Через это препятствие именно и перешагнула 
Киреевские, Хомяков и их друзья, когда в 1845 году 
приняли в свои руки редакцию журнала «Москвитянин». 
Они сделали первый шаг навстречу западникам. Можно 
сказать, что новые редакторы «Москвитянина», овладевая 
журналом, ничего другого и не имели в виду, как 
правильного, с их точки зрения, постановления и 
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разрешения вопроса. Тогда и оказалось с первого же раза, 
что для славянской партии тип европейской цивилизации 
столько же дорог, как и любому европейцу, но дорог не 
как готовый образец для подражания, а как надежный 
вкладчик в капитал собственных умственных сбережений 
русской народной культуры, как хороший пособник при 
обработке ею самой своего капитала. 

Первым делом редакторов было поэтому устранение и 
опровержение тех мнений своих собственных единомыш­
ленников, которые или презирали тип европейской циви­
лизации, или противопоставляли его славянской культу­
ре как нечто враждебное последней или к ней не при-
ложимое. Руководящая статья И. В. Киреевского в 1-м № 
«Москвитянина» за 1845 год («Обозрение современного 
состояния словесности») наносила тяжелые удары пре­
следователям Запада и прежде всего старому критику 
того же «Москвитянина» — С. Ш<евыреву>, который в 
1841 году в статье «Взгляд на образование европейское» 
выражал мнение, что Россия, не испытавшая ни рефор­
мации, ни революции и тем самым сохранившая в себе 
великое нравственное единство, не может делить духов­
ной жизни с болезненным европейским миром, а скорее 
призвана, может быть, исцелить и обновить его 188. 
И. В. Киреевский не менее С. Ш<евырева> веровал во 
все, так сказать, догматы славянофильской партии, в 
печальное раздвоение европейской жизни, в необходи­
мость и возможность ее обновления началами восточного 
любомудрия, что и высказывал в своем трактате; но 
И. В. Киреевский, вместе с тем, имел представление о 
роли Запада в деле цивилизации гораздо более широкое, 
чем ультраславяне из его собственной партии, которым 
и не замедлил высказать горькие истины. 

Во второй своей статье («Москвитянин», № 2, 
1845 год) он объявлял оба направления наши, как чисто 
русское, так и чисто западное, одинаково ложными, 
и это на основаниях, которые были гораздо более оскор­
бительны для собственной его партии, чем для враждеб­
ной ей. «Чисто русское направление ложно п о т о м у , — 
замечал о н , — что пришло неизбежно, роковым образом, 
к ожиданию чуда и призыву его на помощь своей веры, 
ибо только чудо может воскресить мертвеца — русское 
прошлое, которое так горько оплакивается людьми этого 
воззрения. Направление, вдобавок, не видит, что каково 
бы ни было просвещение европейское, но истребить его 
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влияние, после того как мы однажды сделались его при­
частниками, уже находится вне нашей силы, да это было 
бы и великим бедствием». «Оторвавшись от Е в р о п ы , — 
добавлял о н , — мы перестаем быть общечеловеческою 
национальностью, лишаемся всех благ римско-греческого 
образования» («Москвитянин», 1845 год, № 2, стр. 63— 
78). Западникам, под которыми преимущественно разу­
мелся Белинский, как самый крайний из них, посылался 
тоже довольно тяжкий укор. Направление их обвинялось 
в непонимании того, что истины Запада суть только 
остатки христианских начал, и упрек добавлялся заме­
чанием, что они «женоподобно управляются одной 
страстью к предмету обожания, которая и привела их к 
нелепой мысли, будто все уже решено Европой и стоит 
только подбирать как святыню все, что она бросает 
нужного и ненужного» (стр. 73). Вместо этих пустых 
направлений, для Киреевского существует и важно толь­
ко представление о двух родах образования — одно то, 
которое творится чрез внутреннее устроение духа, силою 
извещающейся в нем истины. Это самое разумное, выс­
шее и уже без познания Европы обойтись не может. 
Другое — низшее образование — слагается чрез формаль­
ное развитие разума и приобретение высших познаний с 
помощью одного заимствования; оно делает из человека 
подобие логически-технической выкладки, без националь­
ных и всяких других убеждений (74). В конце исследо­
вания является у Киреевского резюмирующий тезис, 
который гласит: «Поэтому любовь к образованности 
европейской, равно как и любовь к н а ш е й , — обе совпа­
дают в последней точке своего развития в одну любовь, 
в одно стремление к живому, полному, всечеловеческому 
и истинно христианскому просвещению». Обе статьи 
И. В. Киреевского произвели громадное впечатление и 
нашли доброжелателей и порицателей одинаково в обоих 
лагерях — славянском и западном. Белинский принадле­
жал к числу порицателей. В постройке статей он усмо­
трел отчасти немецкий характер, искусно, но фальшиво 
обобщающий предметы, а потом и некоторую непоследо­
вательность. «Как же э т о , — говорил он, — Киреевский 
отыскал племя, способное дополнить развитие Европы 
свежими элементами своего изделия, а между тем пред­
лагает ему идеалы цивилизации собственного своего 
измышления. Да ведь идеал-то цивилизации и есть само 
это избранное племя! Нет, уж если вы не обманываете 
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самого себя, говоря, что сподобилися читать в книге 
судеб о призвании русского народа, так не стыдитесь 
лежать перед ним во прахе. Я больше люблю Ш<евыре­
ва> и П<огодина>, которые, не бродя по сторонам, просто 
ревут: «Мы спасители, мы обновители!» — уж и знаешь, 
что им на это отвечать». 

Третья статья И. Киреевского, которая, по плану его, 
должна была заняться текущими явлениями литературы, 
к сожалению, не появилась в печати 189. 

Не менее решительно и строго отнесся к доморощен­
ным гонителям Запада и А. С. Хомяков в двух прекрас­
ных своих статьях: а) «Письмо в Петербург» («Москви­
тянин», 1845, № 2) : о русских железных дорогах, и 
б) «Мнение иностранцев о России» («Москвитянин», 
1845, № 4) . 

Последняя не была подписана и, конечно, имела в 
виду известную книгу Кюстина, которая, несмотря на 
строгое запрещение ее, читалась у нас повсеместно и 
возбуждала характеристикой некоторых лиц и событий 
саркастические толки втихомолку, очень невинные, но 
очень беспокоившие, однако же, административных лю­
дей эпохи 190. Обычных славянофильских оговорок и в 
этих статьях нашлось много. Как и Киреевский, Хомя­
ков объявлял в первой из них просвещение не чем 
иным, как просветлением всего разумного состава в че­
ловеке или народе, дополняя эту мысль еще замечанием, 
что такое просветление может совпадать с наукой, а мо­
жет существовать и без нее, не теряя от того своего 
благотворного действия *. Как и Киреевский, он пред­
посылал обличению друзей обличение западников и 
школы Белинского, которых винил в непростительной 
односторонности. В литературных суждениях своих как 
И. В. Киреевский, так и А. С. Хомяков очень близко 
подходили к Белинскому, а часто шли и дальше его. 
Вот, например, место из второй статьи Киреевского: 
«Произведения нашей словесности как отражения евро­
пейских не могут иметь интереса для других народов, 
кроме интереса статистического, как показания меры 
наших ученических успехов в изучении их образцов» 

* В этом месте Хомяков приводил в пример таких мудрых и 
светлых эпох, сложившихся, однако же, без участия формаль­
ного з н а н и я , — царствования Федора Ивановича, Алексея Михай­
ловича и императрицы Елизаветы Петровны, о чем было уже го-
ворено. (Примеч. П. В. Анненкова.) 
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(«Москвитянин», № 2, стр. 63). Сильнее этого ничего не 
говорил и Белинский, а сколько брани вытерпел он за 
подобные, теперь уже совершенно оправданные пригово­
ры! Правда, славянская наша партия, часто соглашаясь 
втайне с положениями ненавистного ей критика, стара­
лась всемерно держать себя в стороне от него, отыски­
вая подчас довольно хитростным способом возможность, 
разделяя его мнение, противоречить ему. Примеров этому 
много. Оградив таким образом убеждения свои от всяких 
подозрений в потакательстве врагам, Хомяков тем с 
большей силой обращается к староверам собственной 
партии, чурающимся от Запада, как от язвы. «Не думай­
т е , — восклицает о н , — что под предлогом сохранить це­
лостность жизни и избежать европейского раздвоения вы 
имеете право отвергать какое-либо умственное или 
вещественное усовершенствование Европы». «Есть что-то 
с м е ш н о е , — продолжает он, — и даже что-то безнравствен­
ное в этом фанатизме неподвижности» (Ib., стр. 82—83). 
« З н а й т е , — поясняет он д а л е е , — что усвоение чуждых 
стихий производится в силу законов нравственной при­
роды народа и производит новые явления, обнаруживаю­
щие его своеобычность, многосторонность и самостоя­
тельность». Он даже обзывает наших ультрапатриотов и 
гонителей Запада просто скептиками, лишенными веры в 
силу истины и здоровых начал русской жизни, которую 
защищают и которая на наших глазах, несмотря на ха­
рактер подражательности, ей свойственной, уже опере­
дила своих учителей во многом: в ней, например, 
немыслимо такое явление, как баварское искусство, 
занятое воспроизведением в одно время греческих, ви­
зантийских и средневековых памятников 191. 

Было довольно странно восхвалять русскую жизнь за 
то, чего она не сделала, не имея еще и понятия об ис­
тории искусства вообще, но меткость всех других опре­
делений Хомякова была признана славянами по отноше­
нию к западникам, а западниками по отношению к 
славянам. 

Вторая статья Хомякова «Мнение иностранцев о Рос­
сии» любопытна была тем, что освобождала иноземных 
авторов и их русских подсказывателей от ответственно­
сти за нелепости, распространяемые ими о России. Что 
другое могли бы они говорить? — замечает Хомяков. 
Основное жизненное начало народа, откуда все исхо­
дит, весьма часто не только не понимается другими 
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народами, да нередко и им самим. Примером тому может 
служить Англия, и доселе не понимаемая, по мнению авто­
ра, ни чужеземными, ни своими писателями *. При одном 
формально-научном образовании и при одном логическом 
способе добывания и д е й , — прибавляет о н , — нет и возмож­
ности уловить душу народа, уразуметь начала, которыми 
он живет. Вот почему наш простой народ, не пошед за 
высшими классами в логическом и формальном образо­
вании, оказал, по Хомякову, громадную услугу Руси. 
«Тут произошло, — говорит а в т о р , — бессознательное ясно­
видение человеческого разума, которое предугадывает 
многое, чему еще не может дать ни имени, ни положи­
тельного очертания» (№ 4 «Москвитянина», с. 38). 
Сохранив свою национальную культуру, русский народ 
подготовил дорогие материалы для народного самосозна­
ния, которое еще более укрепится и сильнее выразится 
после усвоения элементов европейской цивилизации, и 
уже сделает тогда невозможным лжетолкования русской 
жизни как со стороны чужеземных, так и своих иссле­
дователей. 

Даже и такой труженик, как П. В. Киреевский, весь 
посвятивший себя собиранию памятников народного 
творчества и неохотно являвшийся на журнальную аре­
ну, принял участие в деле созидания прочных основ для 
своей партии. Он опровергал в № 3 «Москвитянина» 
известное положение М. П. Погодина, по которому рус­
ский народ всегда отличался мягкостию, податливостию, 
не знал сословной розни и легко покорялся всякому 
требованию 192. П. В. Киреевский считал это положение 
оскорбительным для русского народа, предлагал другое 
пояснение его истории и вызвал жаркое возражение 
М. П. Погодина, подтверждавшего свою прежнюю тему 
о податливости русского народа ссылками на летописи. 

Вообще можно полагать, что старый редактор журна­
ла имел причины раскаиваться в том, что предоставил 

* Это смелое положение А. С. Хомякова, всеми замеченное 
и не оставленное без возражения, показывало еще раз, как да­
леко увлекал его блестящий ум, наклонный к решительным сло­
вам и афоризмам, ради потрясающего их действия на слушате­
лей. Вот что говорил он далее в подтверждение своей мысли: 
«Везде она (Англия) является как создание условного, мертво­
го формализма... но она вместе с тем имеет предания, поэзию, 
святость домашнего очага, теплоту сердца и Диккенса, меньшо­
го брата нашего Гоголя» (!) («Москвитянин», 1845 г., № 4, с. 29), 
(Примеч. П. В. Анненкова.) 
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орган свой другим рукам, несмотря на быстрое нравст­
венное и материальное значение, приобретенное «Моск­
витянином» под новой редакцией. Уже с 3-го нумера 
М. П. Погодин поспешил оградить себя от нападков сво­
их слишком добросовестных и откровенных друзей, тре­
бования которых все более и более росли и грозили 
оставить его самого и добрую часть его партии позади 
себя. В статейке «За русскую старину» (№ 3, с. 27) он 
с нескрываемой досадой возражает на упрек или на 
клевету, как выразился, будто славянофилы не уважают 
Запада, будто хотят воздвигнуть мертвый труп, будто 
нечестиво поклоняются неподвижной старине. Обижен­
ный редактор довольно иронически поясняет, что они 
ратуют только за русский дух, веющий из старины, за 
самостоятельность жизни, а потом и за свободное при­
знание всех заслуг запада, востока, севера и юга (с. 31). 

Это значило не отвечать вовсе на сущность вопроса. 
По окончании года М. П. Погодин поспешил принять 
журнал опять в свои руки 193 и легко успел лишить 
его значения, которое он стал приобретать. «Москвитя­
нин» влачил довольно бесцветное существование, опазды­
вая книжками и изредка оживляясь полемическими 
искрами, скоро потухавшими бесследно в массе литера­
турного хлама. Так продолжалось до 1850 года, когда 
новое поколение, исключительно воспитанное Москвой, 
опять обратило на журнал внимание публики. Имена 
свежих деятелей, ожививших тогда редакцию журнала, 
под знаменем которого они собрались, теперь хорошо 
известны. Это были: по части художественного производ­
ства — А. Островский, А. Писемский, Л. Потехин, Коко­
рев и другие, а по части критики и философии — Ап. 
Григорьев, Эдельсон, Т. Филиппов и другие. Петербург 
тотчас же завязал и с ними полемику, приняв их за 
эпигонов — последки старой могущественной партии, но 
это уже относится к другому периоду литературы и 
развития. 

Московские западники, с Грановским и Г<ерценом> во 
главе, не оставили руки, так великодушно протянутой им 
партией славян, без ответа. Они просто обрадовались 
возможности завязать с высокоразвитыми своими про­
тивниками опять некоторый обмен мыслей, так как глав­
ный ров, мешавший всякому сношению между обоими 
лагерями, был если не вполне, то наполовину засыпан. 
Слово возвратилось борцам, потому что они могли уже 
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разуметь друг друга. Сохраняя все свои отличия и 
свою независимость, не признавая очень многие из по­
ложений славян, которыми они окрашивали и дополняли 
главную тему о пользе и необходимости изучения Евро­
пы, а особенно не отрекаясь от права и обязанности 
энергически противиться при случае выводам, которые 
они делали из истории, как русской, так и европейской 
вообще — московская западная партия признавала, одна­
ко же, важность их последнего profession de foi * и 
поняла необходимость и законность уступок и с своей 
стороны. Уступки эти и были сделаны, как увидим. Но 
Белинский оставался вне всего этого движения. 

XXV 

Одновременно с раздвоением в лагере славян 194 после­
довало точно такое же и у западников: «Москвитянин» вы­
звал много бурь в недрах этой партии, и на одной из таких 
бурь, летом 1845 года, я присутствовал. Лето 1845 года 
оставило во мне такие живые воспоминания, что я и 
теперь (1870 год), по прошествии с лишком 25-ти лет, 
как будто вижу перед собой каждого из тогдашних лиц 
московского кружка и как будто слышу каждое их сло­
во. Для меня это — не дальнее, наполовину позабытое 
прошлое, а как будто событие вчерашнего дня. Голоса, 
выражение физиономий и поза людей стоят в памяти 
так живо, точно мы недавно разошлись по домам; по­
стараюсь передать мои воспоминания с наивозможной 
верностью. 

Грановский, Кетчер и Г<ерцен> известили своих прия­
телей, что на лето 1845 года они поселяются в селе Со­
колове — в 25 или 30 верстах от Москвы. Село принадле­
жало помещику Д<иво>ву, который, на случай своих 
приездов в вотчину, оставил за собой большой дом, а 
боковые флигеля и домик позади предоставил наемщи­
кам вместе с великолепным липовым и березовым садом, 
который от дома сходил под гору, к реке. На противопо­
ложной стороне реки и горки, по общему характеру 
русского пейзажа, тянулся сплошной ряд крестьянских 
изб. В обоих флигелях разместились семейства Г<ерцена> 
и Грановского, а домик позади занял Кетчер. Помещик 

* исповедания веры (фр.). 

250 



не беспокоил наемщиков. В редкие свои наезды он толь­
ко приказывал крестьянам и крестьянкам свободно гулять 
по своему саду, проходя вереницами мимо окон большо­
го дома. Как ни легка, по-видимому, была эта барщина, 
но она возбуждала сильный ропот в людях, к ней при­
говоренных, чему наемщики были сами свидетелями 
не раз. 

Вероятно, ни ранее, ни позже Соколово уже не 
представляло такой поразительной картины шума и дви­
жения, как летом 1845 года. Приезд гостей к дачникам 
был невероятный, громадный. Обеды устроивались на 
лугу перед домом почти колоссальные, и обе хозяйки — 
Н. А., жена Г<ерцена>, и Е. Б. Грановская, уже привык­
шие к наплыву посетителей, справлялись с этою толпой 
неимоверно ловко. Сами они представляли из себя очень 
различные типы, хотя и связаны были тесной дружбой. 
Жена Г<ерцена>, со своим мягким, едва слышным голос­
ком, со своей ласковой и болезненной улыбкой, со всем 
своим детски-нежным, хрупким и страдающим видом, 
обладала еще страстностью характера, пламенным вооб­
ражением и очень сильной волей, что и доказала на 
деле при начале своей жизни и при конце ее. Елизавета 
Богдановна Грановская была олицетворением спокойной, 
молчаливо-благодарной и втайне радостной покорности 
своей судьбе, устроившей ее положение как жены и как 
женщины. Обе они способны были, каждая по-своему и 
с различными побуждениями, на очень значительные 
жертвы и подвиги, если бы то потребовалось. Всегда 
окруженные своими московскими приятельницами, они 
покамест служили в Соколове тем умеряющим, эстетиче­
ским началом, которое сдерживало пиры друзей, где на 
шампанское не скупились, в тоне веселой, но далеко не 
распущенной беседы. 

Я появился среди этого персонала Соколова в конце 
июня месяца, был принят им с величайшим радушием, 
но с оттенком, который бросался в глаза. Как гость из 
Петербурга и из ближайшего кружка Белинского я дол­
жен был почувствовать, в среде самых дружеских излия­
ний, ту ноту разногласия, диссонанса, какая уже суще­
ствовала между двумя отделами западной партии. Нота 
эта звучала и в иронических шутках Г<ерцена>, и в 
нервном хохоте Кетчера, и в полусерьезной физиономии 
Грановского, которая попеременно разглаживалась и 
темнела. Всем необходимо было пропеть противную эту 
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ноту поскорее вслух, чтобы войти опять в простые, от­
кровенные отношения друг к другу. Это и не замедлило 
случиться. 

В тот же самый день все общество собралось на про­
гулку в поля, окружавшие Соколово, на которых, по 
случаю раннего жнитва, царствовала теперь муравьиная 
деятельность. Крестьяне и крестьянки убирали поля в 
костюмах, почти примитивных, что и дало повод кому-то 
сделать замечание, что изо всех женщин одна русская 
ни перед кем не стыдится и одна, перед которой также 
никто и ни за что не стыдится. Этого замечания доста­
точно было для того, чтобы вызвать ту освежающую 
бурю, которой все ожидали. Грановский остановился и 
необычайно серьезно возразил на шутку. «Надо приба­
в и т ь , — сказал о н , — что факт этот составляет позор не 
для русской женщины из народа, а для тех, кто довел 
ее до того, и для тех, кто привык относиться к ней 
цинически. Большой грех за последнее лежит на нашей 
русской литературе. Я никак не могу согласиться, чтобы 
она хорошо делала, потворствуя косвенно этого рода ци­
низму распространением презрительного взгляда на 
народность». С этого и начался спор. 

Я не упомянул, что в числе постоянных гостей Соко­
лова был еще влиятельный человек кружка — издатель 
«Московских ведомостей» Евг. Фед. Корш. По убежде­
ниям своим он принадлежал вполне партии крайних за­
падников, отыскивая вместе с ними основы для мысли и 
для жизни в философии, истории, следя за теориями 
социализма, и нисколько не ужасаясь никаких резуль­
татов, какие бы могли оказаться на конце этих разыска­
ний; но вместе с тем он не принимал на веру никаких 
заманчивых посулов доктрины, откуда бы она ни исхо­
дила, если только мало-мальски приближалась к утопии 
или обнаруживала поползновение на произвольный 
вывод. Он постоянно воевал с идеалами существования, 
которых тогда возникало множество. Вообще это был 
критик убеждений и верований своего круга, с которым 
разделял многие из его надежд и все основные положе­
ния. Он стоял постоянно с ногой, занесенной, так ска­
зать, из своего лагеря в противоположный, охлаждая 
слишком радужные чаяния или чересчур сангвинические 
порывы своих друзей. Обширная начитанность и поисти­
не замечательная доля меткого и ядовитого остроумия, 
эффект которого увеличивался еще от противоположно-
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сти с недостатком в произношении 195, делали из 
Евг. Корша выдающееся лицо круга *. Он тотчас понял, 
что завязавшийся спор не есть какая-либо решительная 
битва, изменяющая вконец положение сторон, а только 
простое объяснение между ними; поэтому он и ходил 
свободно между сторонами, не приставая ни к одной. 
Иначе принял дело Кетчер, которому казалось уже не­
обходимостью произвесть себя в адвокаты отсутствующей 
петербургской стороны, как еще мало он сам ни разде­
лял всех ее воззрений. Он поднял перчатку Грановского 
и повел с ним спор о принципах чрезвычайно горячо, 
как окажется, надеюсь, и из сокращенной моей передачи 
этого любопытного препирательства. За точность и по­
рядок мыслей и за приблизительную верность самого 
выражения их — ручаюсь **. 

— Да помилуйте, как же м о ж н о , — восклицал Кет-
чер, — обобщать на этот манер каждое пустое замечание! 
Какой же человек удержит голову на своих плечах, если 
из каждого его слова, пущенного на ветер, станут вытя­
гивать разные смыслы. Ведь это Преображенский при­
каз 197. А если уж обобщать, Грановский, так ты бы 
лучше поставил себе вопрос: не участвовал ли сам народ 
в составлении наших дурных привычек и не есть ли 
наши дурные привычки именно народные привычки? 

— Постой, брат К е т ч е р , — возразил Г р а н о в с к и й , — ты 
говоришь: не следует обобщать всякую случайную замет­
ку; во-первых, любезный друг, случайные заметки 
состоят в близком родстве с тайной нашей мыслию, а, 
во-вторых, собрание таких заметок составляет иногда 
целое учение, как, например, у Белинского. А я тебе 
должен сказать здесь п р я м о , — добавил Грановский с осо­
бенным ударением на с л о в а х , — что во взгляде на рус­
скую национальность и по многим другим литературным 

* Из множества его цепких заметок я помню одну, обра­
щенную к собеседнику, который, на основании Прудона, отыски-
вал в анархии спасительное средство для современных обществ. 
«Это, вероятно, п о т о м у , — сказал Евг. К о р ш , — что анархия все­
гда ведет за собой монархию». В другой раз он отвечал одному 
профессору 196, который с некоторым провинциальным акцентом 
восклицал: «Я, братцы, как вам известно, родикал». — «Я и пре­
жде думал, что ты ничего другого родить не можешь», — заме­
тил Евг. Корш. (Примеч. П. В. Анненкова.) 

** Заметки и цитаты, тогда же брошенные мною на бумагу 
для памяти, много помогли восстановлению всей этой сцены. 
(Примеч. П. В. Анненкова.) 
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и нравственным вопросам я сочувствую гораздо более 
славянофилам, чем Белинскому, «Отечественным запис­
кам» и западникам 198. 

За этим категорическим объявлением последовала 
минута молчания. Гораздо позднее мысль, выраженная 
Грановским, повторялась много раз и самим Г<ерценом> 
от своего имени в его заграничных изданиях, но впервые 
она была сказана именно Грановским и в Соколове 199. 
Г<ерцен>, конечно, принял участие в завязавшемся споре, 
нисколько не предчувствуя, разумеется, что не далее, 
как через год, он придет сам в столкновение с Гранов­
ским по вопросу, совершенно схожему с тем, который 
теперь разбирался *. Теперь он держал сторону Гранов­
ского, хотя не так решительно, как можно было думать, 
судя по внешним признакам сходства в их настроениях. 
Прямая, неуклонная, откровенная деятельность Белин­
ского приходилась ему всегда по душе, несмотря на 
множество оговорок, какие он противопоставлял ей, да 
и предчувствие близости горьких расчетов с самим Гра­
новским, вероятно, уже возникло в его уме и сдержива­
ло его слово. Вмешательство его в разговор носило 
дружелюбный характер. 

— Пойми же ты, б р а т е ц , — говорил он, обращаясь к 
К е т ч е р у , — что кроме общего народного вопроса, о кото­
ром можно судить и так и иначе, между нами идет 
дело о нравственном вопросе. Мы должны вести себя 
прилично по отношению к низшим сословиям, которые 
работают, но не отвечают нам. Всякая выходка против 
них, вольная и невольная, похожа на оскорбление 
ребенка. Кто же будет за них говорить, если не мы же 
сами? Официальных адвокатов у них н е т , — понимаешь, 
что все тогда должны сделаться их адвокатами. Это осо­
бенно не мешает понять теперь (1845 г.), когда мы хло­
почем об упразднении всяких управ благочиния. Не для 
того же нужно нам увольнение в отставку видимых и 

* В «Записках» Г<ерцена> рассказана подробно история его 
ссоры в 1846 году с Грановским по поводу неосторожного бран­
ного слова, произнесенного О<гарев>ым в присутствии сожи­
тельницы, впоследствии жены К<етчера> 200. Тогда Г<ерцен> стоял 
за О<гарева>, не вменял ему в вину случайного непечатного вы­
ражения, а обиженным уже являлся К<етчер>, так легко про­
щавший прежде мимолетные заметки. Грановский поддерживал 
К<етчера> и разделял его негодование. (Примеч. П. В. Аннен­
кова.) 
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невидимых исправников, чтобы развязать самим себе 
руки на всякую потеху. 

Кетчер не любил оставлять последнего слова за про­
тивником. Он возопил против попытки примешать еще и 
нравственность, после национальности, к пустому случаю, 
разросшемуся в такой диспут, утверждал, что обличение 
какого-либо несомненного факта, хотя бы и самого при­
скорбного характера, никогда не может быть безнравст­
венно, а наконец, после насмешливых отзывов о новых 
народившихся руссофилах (на этого рода пикантные 
приправы к спорам никто тогда не скупился), перешел 
к Белинскому, который, собственно, и составлял настоя­
щий предмет всего разговора. Кетчер заметил, что вряд 
ли мы и имеем право судить о настоящих воззрениях 
Белинского на русскую народность, так как он их нико­
гда не высказывал вполне, да и ввиду цензуры и не мог 
передать всей своей мысли как по этому предмету, так 
и по многим другим. Здесь Грановский опять остановил 
Кетчера и покончил спор замечанием, которое поразило 
всех своей неожиданностью; привожу его буквально: 

— Знаешь ли, брат Кетчер, что я имею тебе сказать 
по поводу твоего замечания о цензуре. Об уме, таланте 
и честности Белинского не может быть между нами 
никакого спора, но вот что я скажу о цензуре. Если 
Белинский сделался силой у нас, то этим он обязан, 
конечно, во-первых, самому себе, а во-вторых, и нашей 
цензуре. Она ему не только не повредила, но оказала 
большую услугу. С его нервным, раздражительным ха­
рактером, резким словом и увлечениями он никогда бы 
не справился без цензуры со своим собственным матери­
алом. Она, цензура, заставила его обдумывать планы 
своих критик и способы выражения и сделала его тем, 
чем он есть. По моему глубокому убеждению, Белин­
ский не имеет права жаловаться на цензуру, хотя и ее 
благодарить тут не за что: она, конечно, также не зна­
ла, что делает. 

Спор был вполне истощен именно этим заявлением 
Грановского. Все было сказано, что Грановскому хоте­
лось сказать. Когда затем кто-то заметил, что все рез­
кие, антинациональные выходки Белинского происходят 
еще из горячего демократического чувства, возмущенно­
го тем состоянием, до которого доведены народные мас­
сы, Грановский горячо пристал к этому мнению, находя 
в нем разгадку многих излишеств критика, которые 
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все-таки считал явлением ненормальным и печальным. 
Спор прекратился. Он сделал свое дело, очистив совесть и 
позволив всем возвратиться уже без всяких помех к 
простым, дружеским и искренним отношениям. 

В моем понимании этот спор еще имел и другое зна­
чение. Это было первое крупное проявление мысли, дав­
но уже таившейся в умах, о необходимости более разум­
ных отношений к простому народу, чем те, которые 
существовали в литературе и в некоторых слоях мысля­
щего класса людей. Литература и образованные умы 
наши давно уже расстались с представлением народа как 
личности, определенной существовать без всяких граж­
данских прав и служить только чужим интересам, но они 
не расстались с представлением народа как дикой мас­
сы, не имеющей никакой идеи и никогда ничего не 
думавшей про себя. Спор выразил собою переворот, со­
вершившийся в понятиях одного отдела западников от­
носительно способов судить и оценять домашнюю куль­
туру и нравственную физиономию толпы. 

Года два-три перед тем никому из западной партии 
и в голову не приходило проверять самые смелые свои 
приговоры об обычаях, верованиях, моральных свойствах 
народа или заботиться об основательности и справедли­
вости своих воззрений на его быт, надежды и ожидания. 
Все это было делом личного вкуса, и всякому предостав­
лено было думать об этих предметах что угодно, без 
малейшей ответственности за свои мнения и за свою 
точку зрения. Тон горделивого, полубарского и полупе-
дантического презрения к образу жизни и к измышле­
ниям темного, работающего царства водворился незамет­
но в среде образованных кругов. Особенно бросался он в 
глаза у горячих энтузиастов и поборников учения о лич­
ной энергии, личной инициативе, которых они не усмат­
ривали в русском мире. Почасту отзывы их об этом мире 
смахивали на чванство выходца или разбогатевшего от­
купщика перед менее счастливыми товарищами. Кичли­
вость образованностию омрачала иногда самые солидные 
умы в то время и была по преимуществу темной сторо­
ной нашего западничества. Оно же — западничество это — 
и положило предел подобному извращенному примене­
нию его начал к жизни. Спор, изложенный выше, был 
результатом давнишнего желания одного отдела наших 
западников заявить формальный протест против легко­
мысленного трактования вопросов народной жизни, 
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каким погрешали некоторые ряды его собственной пар­
тии. Может быть, никто не принял так горячо к сердцу 
нововозникшего вопроса о самобытном мышлении тем­
ных людей, как один из надежнейших и горячих друзей 
круга, именно К. Д. Кавелин, человек, вносивший обык­
новенно страстное одушевление во все свои как научные, 
так и житейские убеждения. Привычка к высокомерному 
обращению с народом была так обща, что ею тронуты 
были даже и люди, оказавшиеся впоследствии самыми 
горячими адвокатами его интересов и прав. Уже гораздо 
позднее и в Петербурге, куда он переехал и где прихо­
дилось всего более расчищать дорогу благорасположен­
ному отношению ко всем видам народного творчества, 
пропаганда Кавелина не умолкала вплоть до конца пя­
тидесятых годов 201. Здесь кстати сказать еще, что 
человек, тоже немало содействовавший к изменению спо­
соба относиться к народу и представлять себе его умст­
венную жизнь, был столь много осмеянный некогда 
славянофилами Тургенев. Первые его рассказы из «Запи­
сок охотника», явившиеся в «Современнике» 1847 года, 
положили конец всякой возможности глумления над на­
родными массами. Но почва для «Записок охотника» 
была уже подготовлена, и Тургенев выразил ясно и 
художественно сущность настроения, которое уже носи­
лось, так сказать, в воздухе. 

XXVI 

Возвращаюсь к Соколову. В средине лета подмосков­
ное село это образовало нечто вроде подвижного конгрес­
са из беспрестанно наезжавших и пропадавших литера­
торов, профессоров, артистов, знакомых, которые, видимо, 
все имели целью перекинуться идеями и известиями 
друг с другом. Хозяева жили в страшном многолюдстве 
и, по-видимому, не имели времени сосредоточиться на 
каком-либо своем, собственном, специальном занятии. 
Гости калейдоскопически сменялись гостями: тут, кроме 
Панаева, оставившего и описание соколовской жизни, 
промелькнули в моих глазах Н. А. Некрасов, давно уже 
мне знакомый и возбуждавший тогда общий симпатиче­
ский интерес своей судьбою и своей поэзией; затем 
Ив. Вас. Павлов, здесь впервые мною и встреченный и 
поражавший оригинальной грубостию своих приемов, под 
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которыми таилось у него много мысли, наблюдения, 
юмора и т. д.; Евг. Фед. Корш, старый Щепкин, моло­
дой, рано умерший Засядко, начинающий живописец 
Горбунов, сделавший литографированную коллекцию 
портретов со всего кружка *, были постоянными посети­
телями Соколова. Совсем не праздно жили и хозяева 
дачи в этом водовороте гостей и наезжих со всех сторон, 
как могло показаться сначала. Так, Г<ерцен> печатал и 
продолжал свои письма об изучении природы; Гранов­
ский приготовлялся к новой, второй серии публичных 
своих лекций; Кетчер переводил Шекспира упорно. Ино­
гда он на целые дни пропадал из Соколова, в грязной, 
серой блузе и захватив только с собой кусок хлеба. Он 
тогда бродил по лесам, окружавшим Москву, и однажды 
встретил там истощенного беглого солдата, с пораненной 
ногой, который не очень дружелюбно посмотрел на него. 
Кетчер вынул у него занозу из ноги, перевязал рану и 
отдал ему свой кусок хлеба. Когда туземное и пришлое 
население Соколова собиралось в сходку на каком-либо 
из его форумов (кроме многолюдных обедов Соколова, 

* Я сохраняю его карикатурный листок, сделанный каранда­
шом и изображающий Г<ерцена>, Грановского, Корша, Панаева, 
мою особу и других в ночной беседе, какие тогда часто бывали 
на обрыве горы, в садовом павильоне Соколовского парка. Кругу, 
собиравшемуся в Соколове, недоставало двух весьма крупных 
членов его, В. П. Боткина и О<гарева>. Оба они жили за грани­
цей, в Париже, и первый, по рассказам Панаева, тоже недавно 
возвратившегося оттуда, усиленно старался офранцузить себя в 
языке, образе жизни, нравах и уже отличался ярой ненавистью 
к старому своему идолу — идеализму. Второй философски растра­
чивал остатки своего, некогда громадного, состояния и очень со¬ 
лидного здоровья. Впрочем, скандалезные анекдоты Панаева об 
обоих не вполне передавали их нравственное содержание, по­
тому что первый, Боткин, съездив в Испанию, подарил русскую 
публику замечательно умным и картинным описанием стра­
ны 202, а второй, О<гарев>, возвратясь на родину в 1846, произ­
водил такое сильное обаяние своей поэтической личностью, что 
сделался почти чем-то вроде директора совести — directeur de 
conscience — в двух семьях — у Г<ерцена> и у А. Тучкова. Дамы 
обеих семей упивались написанными им тогда поэтически-фило­
софскими и социально-скорбными стихотворениями «Монологи», 
да и мужская половина семей, как оказалось впоследствии, под­
пала влиянию поэта не менее женской. Тайна этого обаяния за­
ключалась в какой-то апатической, ленивой нервозности харак­
тера, позволявшей О<гареву> постепенно достигать крайних гра­
ниц как в жизни, так и в мысли и уживаться, страдая, со 
всеми самыми невозможными положениями легко, как у себя 
дома. (Примеч. П. В. Анненкова.) 
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таким форумом служила еще и круглая площадка в 
глубине парка, обнесенная великолепными липами), то 
разговоры, прения, рассказы, происходившие на этих 
форумах, отражая все многообразие характеров, умов и 
настроений, носили еще один общий тон, который и был 
господствующим тоном всех бесед этой эпохи. 

Политических разговоров, в прямом смысле слова, на 
этих импровизированных академиях почти никогда не 
происходило. Тогдашняя публичная жизнь снабжала 
только людей юмористическими анекдотами и покамест 
ничего более не давала. Собственно же основные прин­
ципы, управлявшие обществом, вовсе и не затрогива-
лись. Рассуждать о них считалось делом праздным и 
говорить о них начинали тогда, когда в применении сво­
ем они достигали или комического, или трагического 
абсурда. До тех пор это были явления, для всех давно 
отпетые и похороненные. Вспоминали о них особенно, 
когда настояла надобность ускользнуть из когтей того 
или другого из мертвецов, ходивших по земле, и пускав­
шегося неожиданно преследовать живых людей. Взамен 
на первом плане стояли европейские дела, учения, от­
крытия; они и составляли господствующую ноту в раз­
говорах. Вместе с тем проходила еще другая красная 
нитка через всю многообразную сеть узоров свободной 
беседы в Соколове. Она-то и давала предчувствие об 
общем происхождении и родстве всех мнений и мыслей, 
там высказывавшихся, несмотря на частую их противо­
положность. Прежде всего следует заметить, что в Соко­
лове не позволялось только одного — быть ограниченным 
человеком. Не то чтоб там требовались непременно эф­
фектные речи и проблески блестящих способностей вооб­
ще; наоборот, труженики, поглощенные исключительно 
своими специальными занятиями, чествовались там очень 
высоко — но необходим был известный уровень мысли и 
некоторое достоинство характера. Воспитанию мысли и 
характера в людях и посвящены были все беседы круга, 
о чем бы они, в сущности, ни шли, что и давало им ту 
однообразную окраску, о которой говорено. Еще одна 
особенность: круг берег себя от соприкосновения с не­
чистыми элементами, лежавшими в стороне от него, и 
приходил в беспокойство при всяком, даже случайном и 
отдаленном, напоминовении о них. Он не удалялся от 
света, но стоял особняком от н е г о , — потому и обращал 
на себя внимание, но вследствие именно этого положения 
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в среде его развилась особенная чуткость ко всему 
искусственному, фальшивому. Всякое проявление сомни­
тельного чувства, лукавого слова, пустой фразы, лживо­
го заверения угадывались им тотчас и везде, где по­
являлись, вызывали бурю насмешек, иронии, беспощад­
ных обличений. Соколово не отставало в этом отношении 
от общего правила. Вообще говоря, круг этот, важней­
шие представители которого на время собрались теперь 
в Соколове, походил на рыцарское братство, на воюю­
щий орден, который не имел никакого письменного уста­
ва, но знал всех своих членов, рассеянных по лицу 
пространной земли нашей, и который все-таки стоял, по 
какому-то соглашению, никем, в сущности, не возбуж­
денному, поперек всего течения современной ему жизни, 
мешая ей вполне разгуляться, ненавидимый одними и 
страстно любимый другими. 

XXVII 

История последовавших вскоре внутренних разногла­
сий «западной» партии достойна не менее внимания, чем 
и история ее возникновения и влияния в обществе. За 
протестом московских друзей против исключительного 
европеизма Белинского последовал раскол в самом мос­
ковском отделе западников. Оба главнейшие его предста­
вителя, Г<ерцен> и Грановский, разошлись по вопросам, 
возникшим в конце концов на почве той самой западной 
цивилизации, явлениями которой они так занимались 
Толчок к новому подразделению партии дали уже идеи 
социализма и связанный с ними переворот в способе от­
носиться к метафизическим представлениям. Самые пер­
вые проблески этого разногласия между друзьями оказа­
лись опять в Соколове, хотя разгар спора, со всеми его 
последствиями, относится уже к следующему, 1846 году. 
Позволяю себе остановиться теперь же на этой подробно­
сти, которая, в различных видах и формах, повторялась 
и во многих других кружках и отделах нашего «запад­
ничества». 

Кому не известно, что, собственно, русский социализм 
или то, что можно назвать народными экономическими 
представлениями, заключался в очень ясных и узких 
границах, состоя из учения об общинном и артельном 
началах, то есть из учения о владении и пользовании 
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сообща орудиями производства. В этом скромном, огра¬ 
ниченном виде, данном всей нашей историей, русский 
социализм и был поставлен впервые на вид славянофи­
лами, с прибавкой, однако ж, что он может служить не  
только образцом экономического устройства для всякой 
сельской и ремесленной промышленности, но и приме­
ром сочетания христианской идеи с потребностями внеш­
него, материального существования. На эту-то прибавку 
именно западники наши и не согласились: они отверга­
ли ее самым положительным образом, признавая, что 
русская община спасает интересы народа в настоящую 
минуту и дает ему средство бороться с несчастными об­
стоятельствами, его окружающими, но за общинным 
владением они не признавали никакого всесветного эко­
номического принципа, который мог бы быть годен для 
всякого хозяйства. Временное значение артели и общины 
западники подтверждали примером точно таких же уста­
новлений, являвшихся у всех первобытных народов, и 
думали, что с развитием свободы и благосостояния рус­
ский народ и сам покинет эту форму труда и общежи­
тия. Убеждения эти принадлежали и современной им 
политико-экономической науке, которая вместе с ними 
признавала общинный порядок производства ценностей и 
равномерного распределения земли и орудий труда не 
более как мероприятием против голода со стороны ни­
щенствующего, младенчествующего народного быта и не 
позволяла питать никаких надежд на приобретение им в 
будущем какого-либо политического или экономического 
значения. В таком виде представлялся западникам «рус­
ский социализм». Совсем в другой форме явился перед 
ними новый «европейский социализм». Начать с того, 
что он открывал блестящие перспективы во все стороны 
и развертывал перед глазами лучезарную, фантастически 
освещенную даль, которой и границ не было видно. Как 
уже было сказано, европейские социальные теории изу­
чались тогда очень прилежно, но из самых теорий этих 
получались только более или менее хорошо связанные и 
размещенные коллекции неожиданных, изумляющих и 
подавляющих афоризмов. Европейский социализм того 
времени не стоял еще на практической и научной почве, 
а только разработывал покамест нечто вроде «видений» 
из будущего строя общественной жизни, которую он сам 
рисовал по своему произволу. Существенной частию его со­
держания была ожесточенная критика всех экономических 
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уставов и действующих религиозных верований и 
убеждений, которая служила ему способом очистить са­
мому себе место в умах: она и давала ему сильно наме­
ченный, боевой характер. И в каких энергических словах 
выразился этот характер! Уже не говоря о пресловутом 
восклицании Прудона — la propriété c'est le vol *, — 
о не менее знаменитом изречении портного Вейтлинга: 
«Нам предоставлен только один вид свободного труда — 
грабеж» 203, — сколько было еще других, тоже ослепля-
ющих и оглушающих тезисов тогдашнего молодого соци­
ализма, над которыми приходилось работать его неофи­
там. «Торговля и сословие купцов, ею созданное, не что 
иное, как паразиты в экономической жизни народов»; 
«результаты коллективного труда рабочих достаются да­
ром патрону, который всегда оплачивает только единич­
ный труд»; «правильная ассоциация распределяет работу 
по силам каждого, а вознаграждение по нуждам его»; 
«способности рабочего не дают ему права на большую 
долю вознаграждения, будучи сами даром случая»; «ис­
кусство и талант суть уродливости нравственного мира, 
схожие с уродливостями физическими, и никакой оценки 
и оплаты не заслуживают»; «рабочий имеет такое же 
право на произведенную им ценность, как и заказчик 
ее»; «цивилизация Европы есть прямое порождение 
праздных ее сословий» — и так далее и так далее. 
Я привел здесь только тезисы и положения нового со­
циализма, какие попали под перо, но их было множест­
во, и все они раздражали воображение гораздо более, 
чем целые системы этого же направления, вроде систем 
Сен-Симона или Фурье, так как у первого иерархиче­
ский характер учения, а у второго искусственная гармо­
ния темпераментов и психических серий возбуждали 
многими своими сторонами недоумение и юмор. При 
афоризмах же и тезисах «воюющего» социализма, наобо­
рот, никто и не предъявлял требований на очевидность 
и убедительность доказательств. Сила этих громоносных 
положений заключалась не в их логической неотразимо­
сти, не во внутренней их правде, а в том, что они воз­
вещали какой-то новый порядок дел и как будто броса­
ли полосы света в темную даль будущего, открывая там 
неизвестные, счастливые области труда и наслаждения, 
о которых всякий судил по впечатлению, полученному в 

* собственность — это кража (фр.). 
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короткое мгновение той или другой из подобных вспы­
шек. Эти прозрения в будущее, однако ж, действовали 
чрезвычайно различно на людей самого круга. Гранов­
ский, например, нисколько не обольщался ими. 

Признавая европейский социализм явлением, которое 
уже не может быть оставлено без внимания ни истори­
ком, ни вообще мыслящим человеком, он смотрел на 
него как на болезнь века, тем более опасную, что она 
не ждет и не ищет помощи ниоткуда. «Социализм, — 
говорил о н , — чрезвычайно вреден тем, что приучает 
отыскивать разрешение задач общественной жизни не на 
политической арене, которую презирает, а в стороне от 
нее, чем и себя и ее подрывает». Иначе отнеслись к 
нему Г<ерцен> и Белинский. 

Воинственные манифесты социализма, возвещавшие 
истребительный поход его на европейскую цивилизацию, 
не приводили их в ужас. Конечно, ни у того, ни у дру­
гого не было и помина об усвоении всех его предписа­
ний или о превращении всех его претензий в догматы 
собственной своей «веры» (это было бы и нелепо в их 
обстановке). Многие из нивелирующих декретов социа­
лизма даже казались и им юношескими вспышками, но 
они смотрели гораздо бодрее, хладнокровнее и спокойнее, 
чем Грановский, на участь современной образованности, 
если бы она и должна была потерпеть некоторый ущерб. 
А в том, что образованности этой предстоит немалое ис­
пытание, уже никто не сомневался: тогда во всей Евро­
пе думали, что с социализмом надвинется на нее свире­
пый ураган, долженствующий потрясти все так долго и 
так трудно нажитые ею верования, убеждения, привыч­
ки, мысли и исторические основы. Разница в способах 
относиться к этим предчувствиям переворота именно и 
образовала ту рознь в московском кружке, о которой 
теперь говорим. Г<ерцен> был заодно с Белинским, и они 
оба смотрели прямо и открыто в лицо всем симптомам 
разложения, грозившим, по их мнению, Европе со сторо­
ны социализма, не призывая, но и не ужасаясь разва­
лин, которые он должен произвести. Они думали, что из 
пепла старой цивилизации Европы возникнет феникс — 
новый порядок вещей как венец и последнее слово ее 
тысячелетнего развития. 

Все предчувствия переворота, напротив, тревожили 
Грановского в высшей степени, и самый переворот, как 
он представлялся его уму, не вызывал у него ни малейшей 
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симпатии, никаких радужных надежд или ожида­
ний. Разногласие между друзьями было, как видим, 
совершенно невинного характера 204, не имея в основа­
нии своем ничего, кроме предположений и гаданий, но 
оно сопровождалось еще ирониями и диспутами, обнару­
живавшими взгляды сторон и на другие предметы нрав­
ственного характера. Раз затянувшись, спор уже поддер­
живался множеством горючих элементов, прибывавших к 
нему со стороны, из ученых и других явлений тогдаш­
ней жизни. 

Одним из таких горючих материалов должно считать, 
между прочим, хорошо известную книгу Фейербаха, ко­
торая находилась тогда во всех руках. Можно сказать, 
что нигде книга Фейербаха не произвела такого потря­
сающего впечатления, как в нашем западном круге, ни­
где так быстро не упраздняла остатки всех прежних 
предшествовавших ей созерцаний. Г<ерцен>, разумеется, 
явился горячим истолкователем ее положений и заклю­
чений, связывая, между прочим, открытый ею переворот 
в области метафизических идей с политическим перево­
ротом, который возвещали социалисты, в чем Г<ерцен> 
опять сходился с Белинским *205. Но Грановский с 
горечью в душе, уже тронутой сомнениями, отбивался от 
того последнего слова, которое требовали у него друзья 
по поводу всех подобных явлений, и не говорил его, си­
лясь сохранить под собой историческую, конкретную 
основу существования, подмываемую со всех сторон. Он 
начинал расходиться с собственным кругом, с тем кру­
гом, в котором, по собственным словам его, заложены 
были целиком его сердце и вся нравственная часть его 
существования. Охлаждение и разногласие между дру­
зьями уже существовало втайне прежде, чем вышло на­
ружу. Уже в Соколове Грановский сказал раз при мне, 
шутя отпрашиваясь у общества в Москву для свидания 
с другими приятелями, там оставшимися, и преимущест-

* Кстати заметить еще факт. Для Белинского, собственно, 
был сделан в Петербурге одним из приятелей перевод нескольких 
глав и важнейших мест из книги Фейербаха 206, и он мог, так 
сказать, осязательно познакомиться с процессом критики, опро­
кидывавшей его старые мистические и философские идолы. Нуж­
но ли прибавлять, что Белинский был поражен и оглушен до 
того, что оставался совершенно нем перед нею и утерял спо­
собность предъявлять какие-либо вопросы от себя, чем всегда 
так отличался. (Примеч. П. В. Анненкова.) 
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венно с домом Елагиных: «Мне это нужно, чтобы не 
совсем загрубеть между вами — вот вы ведь успели уже 
лишить меня бессмертия души». Слова эти, несмотря на 
шуточный их характер, поразили меня тогда же как 
разоблачение. Через год, именно в 1846 году, решение 
Грановского было принято окончательно. Г<ерцен> рас­
сказывает в своих «Записках», что Грановский однажды 
положительно объявил ему, после какого-то горячего 
прения между ними, что он, Грановский, не может даль­
ше идти с прежними своими товарищами в том направ­
лении, какое все более и более усвояется ими и из 
которого он не видит никакого разумного выхода; что он 
принужден, с болью в душе, выделиться из дорогого ему 
круга по многим религиозным, нравственным и истори­
ческим вопросам и заявить это твердо и искренно. 
Г<ерцен> был поражен: он терял друга — и какого дру­
га! — своей молодости, да и видел еще, с какой глубокой 
печалью на лице и каким голосом Грановский предста­
вил свой ультиматум! Изумленный и растерянный, Г<ер-
цен> обратился тогда же за разъяснением дела, а если 
можно, то и за посредничеством, к Е. Ф. Коршу, но он 
встретил у него уклончивый ответ, который показывал, 
что не все члены круга расположены смотреть на заяв­
ление Грановского как на минутную или капризную 
вспышку. Евг. Корш не одобрял крутой постановки во­
проса, какую сделал Грановский, но из объяснений его 
можно было догадаться, что сам Корш признавал, одна­
ко, основательность поводов, которые понудили Гранов­
ского к его заявлению. Разрыв приобретал значение 
несомненного факта и требовал, подобно перелому кости 
в организме, наложения на первых порах перевязки и 
предоставления затем живительному действию времени — 
произвесть срастание члена. Так и было сделано. Пол­
ного, совершенного исцеления, однако же, не последова­
ло между надломленными членами кружка. А между тем 
я был свидетелем, что до конца жизни ни Грановский, 
ни Г<ерцен>, ни Белинский не могли говорить друг о 
друге без умиления и глубокого сердечного чувства. 

XXVIII 

Что же делал Белинский за все это время? В конце 
лета этого года (1845) Белинский жил на даче, на Пар-
головской дороге, против соснового леска, окружавшего 
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озеро Парголовское. Мы туда и ушли с Белинским, ко­
гда по прибытии в Петербург я приехал навестить его 
и переговорить о всем, что видел за лето. Я ему пере­
дал подробности впечатлений, вынесенных мною из пре­
бывания в Соколове. Он выслушал внимательно мое 
сочувственное описание тамошних дел и слов и промол­
вил: «Да, московский человек — превосходный человек, 
но кроме этого он, кажется, ничем более не сделается». 

Белинский оставался теперь почти один со знаменем 
и девизом непримиримой вражды. Он считал своей обя­
занностью еще выше держать это знамя напоказ с тех 
пор, как ряды его защитников стали расстроиваться. Не 
без огорчения смотрел Белинский на сближение враж­
дебных партий в М о с к в е , — сближение, которое сделалось 
возможным, как он думал, только потому, что одна пар­
тия не вполне договаривала свою мысль и ее вполне 
обнаруживала свои конечные цели, а другая — западни­
ческая — непомерно обрадовалась сочувственному слову 
и с закрытыми глазами предалась обычному своему на­
слаждению — кидаться на шею врагам и поскорее са­
жать их за один стол с собою 207. Причины разладицы 
увеличивались все более и более между друзьями: в 
борьбе с славянофилами Белинскому приходилось заде­
вать и всех их союзников, старых и новых. Недоразуме­
ния копились поэтому в лагере западников почти при 
всяком обмене мыслей между старыми друзьями. Сберег­
лась в целости только одна черта в их обычных сно­
шениях. Друзья не скупились на взаимные обличения и 
жестокие упреки, когда стояли лицом друг к другу, и 
обращались тотчас же в прежних друзей и верных това­
рищей, когда замолкали или расходились по домам. 
Беречь свои симпатии, нажитые в течение долгого вре­
мени, становилось тогда для всех необходимостью, ни­
сколько не мешавшей каждому настаивать на своих 
убеждениях и их проводить в свет. 

Белинский приступил тотчас же, с обычной своей 
страстностью и искренностью, к определению и уясне­
нию пунктов разногласия, образовавшихся между москов­
скими и петербургскими западниками. Прежде всего он 
отнесся скептически и насмешливо к серьезным минам, 
с которыми ученые в Москве разбирают вопросы русской 
жизни, перенося их на почву науки, философии, фило­
софствующей истории и проч. По его мнению, вопросы 
эти не нуждаются в такой пышной обстановке и могут 
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разрешиться очень простыми, не хитрыми и не мудре­
ными мерами и принципами, доступными каждому само­
му простому пониманию. Так же точно и по отношению 
литературы к образованным классам общества Белин­
ский думал, что последние нуждаются скорее в правиль­
ном устройстве их образа мыслей, чем в знании послед­
них результатов европейской науки. Первое наглядное 
приложение этой системы отрицания дальних разъясне­
ний и глубокомысленных упражнений в сфере идей 
Белинский сделал тотчас же на письмах Г<ерцена> об 
изучении природы, которые стали появляться тогда же 
в «Отечественных записках» 208. Он признавал, что как 
положения, так и цели этих чрезвычайно умных статей в 
высшей степени важны, но не признавал возможности 
извлечь из откровений естествознания моральных и вос­
питательных указаний, нужных особенно для русских 
читателей, большинство которых еще не обзавелось ор­
ганом для понимания первых нравственных начал. 
«И каким отвлеченным, почти тарабарским языком на­
писаны эти с т а т ь и , — говорил Б е л и н с к и й , — точно Г<ер-
цен> составил их для своего удовольствия. Если я мог 
понять в них что-нибудь, так это потому, что имею за 
собой десяток несчастных лет колобродства по немецкой 
ф и л о с о ф и и , — но не всякий обязан обладать таким пре­
имуществом!» 209 

Несомненно, что в таких и им подобных заявлениях 
Белинского сквозило желание иметь дело с общественной 
литературой, занимающейся насущными вопросами дня, 
с популярным изложением научных и моральных истин 
(он вздыхал по литературе этого рода и в одном из тог­
дашних своих годичных обозрений словесности) 210, но 
все-таки основания его приговора казались очень жест­
кими. Они лишали интеллигентных людей эпохи послед­
него убежища от пустоты жизни, какое они еще находи­
ли в науке и в отвлеченной постановке вопросов. Они 
отнимали единственную арену, на которой дозволялось 
проявление мысли. Способствовать уничтожению этой 
арены или умалению ее значения в публике значило 
просто, по мнению противников Белинского, играть заод­
но и в руку с обскурантами. В Москве смотрели на эту 
оппозицию Белинского эрудиции и чистому мышлению 
как на громадную ошибку увлекающегося критика и 
вдобавок как на плохой расчет. Нельзя в ы з в а т ь , — гово­
рили т а м , — популярную пропаганду науки, закрывая или 
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подрывая настоящие источники самой науки, принуждая 
или отстраняя ее деятелей и замещая нынешние усло­
вия умственной жизни одними упреками, страстными 
призывами и пожеланиями лучшего, тщета которых долж­
на быть ясна самому вспыльчивому критику еще более, 
чем кому-либо иному. Так расходились московские 
западники все далее и далее от центра западничества, 
образованного Белинским в Петербурге. 

Помню любопытную сцену, приходящуюся к этому же 
времени: я был случайным свидетелем ее. П. П. Кудряв­
цев, проезжая в Берлин, куда посылался для окончания 
своего профессорского образования, посетил, разумеется, 
в Петербурге Белинского, этого приятеля молодых своих 
годов, который в авторе «Флейты» находил когда-то 
идеал природного эстетического вкуса и понимания 211. 
Но встреча их теперь оказалась в высшей степени сдер­
жанной, холодной и напряженной — и, конечно, по ней 
трудно было бы догадаться о родственных связях, неко­
гда существовавших между этими людьми. Кудрявцев 
являлся точным представителем московского взгляда на 
теперешнюю деятельность петербургского критика, и весь 
ход разговора, завязавшегося между старыми друзьями, 
ясно показывал, что тут лежит, в скрытой форме, до­
вольно сильно назревший раздор. Как теперь смотрю на 
высокую фигуру П. Н. Кудрявцева, в синем фраке с 
светлыми металлическими пуговицами: он опрокинулся 
на кресло в приемной-столовой Белинского и останавли­
вал порывы своего собеседника отрывочными, холодными 
фразами, которые, будучи сказаны обычным глухим го­
лосом его и при каменном выражении на его лице, па­
дали, как судейские приговоры. Белинский выбрал опять 
статьи Г<ерцена> для того, чтобы через них переслать 
упреки московским людям за их абстрактные отношения 
и к жизни и к науке. Кудрявцев отвечал коротко: «Без 
абстракций нельзя обойтись при многих научных вопро­
сах — за это надо сердиться на логическую необходи­
мость, а не на людей». Напрасно Белинский старался 
развить мысль о необходимости предпочтения тех науч­
ных положений, которые наиболее приложимы к совре­
менному быту, и о необходимости трактования этих 
положений наиболее понятным для читателей о б р а з о м , — 
Кудрявцев отвечал: «Что за иерархия такая в науках? 
Отвлеченные науки так же необходимы, как и полити­
ческие, и друг другу помогают. Почему не заниматься 
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теми, с которыми более знаком, и в форме, которая 
более сподручна?» В таком тоне шла беседа некоторое 
время. Весь пыл Белинского, однако, не мог долго вы­
держать этого решительного отвода всех его положе­
н и й , — отвода, по-видимому, очень спокойного, но, в 
сущности, весьма гневного и неприязненного. Беседа 
падала сама собой, и старые друзья хладнокровно 
расстались, обмениваясь самыми пошлыми вопросами 
на прощании, точно посторонние. Устами Кудряв­
цева говорила известная часть Московского универси­
тета. 

И тот же самый П. Н. Кудрявцев через год, когда я 
посетил его уже в Берлине, при мне очень сурово и 
решительно остановил некоего г. С—ва 212, ученика 
и поклонника Шеллинга, но только очень низкой пробы, 
когда тот вздумал очертя голову ругать Белинского огу­
лом. Надо знать, что С — в предлогом для своих руга­
тельств взял неблагоприятный отзыв о Шеллинге, где-то 
высказанный Белинским (кажется, в статье о «Таранта­
се» графа Соллогуба) 213, а сам Кудрявцев в то время 
состоял под неотразимым влиянием Шеллинговой «Фило­
софии откровения» и говорил о ней с упоением, что не 
помешало ему, как сказано, круто отнять слово у своего 
единомышленника. Но так почти всегда действовали 
противники Белинского, да и он сам, принадлежавшие 
к особому, теперь уже вымершему, роду против­
ников. 

Не более злобы и ожесточения сохранил и Г<ерцен>, 
знавший отзыв критика о его статьях и упоминавший 
об этих отзывах потом не раз. «Чудак э т о т , — говорил 
о н , — изволит находить, что трудно выказать более ума 
и дельного взгляда на предмет в более темных выраже­
ниях, но он забывает, что иначе никакого ума и взгляда 
на русском языке и показать нельзя». Впрочем, Г<ерцен> 
скоро был с избытком вознагражден за строгие пригово­
ры критика. Вслед за письмами об изучении природы 
появились в «Отечественных записках» первые главы 
известного романа Г<ерцена> *, и автор имел тотчас же 
удовольствие видеть, как внезапно переменились все 
отношения Белинского к его авторской деятельности 214. 
Белинский пришел от начальных глав романа в положи­
тельный восторг, который возрастал по мере развития 

* «Кто виноват?». (Примеч. П. В. Анненкова.) 
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повести. Критик наш, конечно, не просмотрел романти­
ческого колорита, который положен был на главные дей­
ствующие лица романа, но отношения самого автора 
повести к своим лицам, горькая правда, с которой он 
излагает их порывы и мечтания, не исключающая, впро­
чем, и глубокого сочувствия к ним, а наконец — картина 
поучительной житейской драмы, возникающая из фаль­
шивых общественных их п о л о ж е н и й , — все это поразило 
критика почти как неожиданность. Он многого ожидал 
от лучезарного ума Г<ерцена>, но такого мастерства 
«сочинения» не ожидал. «Вот где его с и л а , — говорил 
о н , — вот где он на просторе, и вот какая арена ему от­
крылась для богатырских литературных упражнений, к 
которым он склонен». Г<ерцен> был тронут этим неожи­
данным успехом своего романа, переломившим сухое 
настроение критика. «Виссарион Григорьевич , — замечал 
он потом шутя, но очень довольный приговором, — гораз­
до более любит наши сказочки, чем наши трактаты, да 
он и прав. В трактатах мы беспрестанно переодеваемся 
от надзора и раскланиваемся любезно с каждым буточ-
ником, а в сказке ходим гордо и никого знать не хотим, 
потому что в кармане плакатный билет имеем: чинить 
ей пропуски, давать ночлеги и кормежные». Г<ерцен> 
подтвердил свое воззрение на «сказку», да оправдал и 
пророчество Белинского, напечатав в 1847 году («Совре­
менник» 1847 года) так называемые «Записки» и т. д. 
(о душевных болезнях вообще и проч.). Это была тоже 

сказка, но сказка, захватывавшая глубокие психологиче­
ские и социальные вопросы 215. 

Была, однако ж, и еще причина для этих симпатиче­
ских излияний Белинского, кроме той, которая порожда­
лась самым литературным достоинством произведения 
Г<ерцена>: Белинский склонялся все более к признанию 
важного значения так называемой беллетристики, разно­
образной, умной, цепкой беллетристики, какая существу­
ет во всех странах Европы, образуя в них такой же 
существенный элемент общественного развития, как и 
художественные произведения, и часто служа пособием 
для их понимания. Со стороны Белинского этот ввод но­
вого деятеля в область искусства и это снабжение его 
патентом на право гражданства в ней не было изменой 
старым положениям критика 1840—1845 годов, а только 
дополнением их. «Великие образцовые произведения ис­
кусства и н а у к и , — говорил о н , — были и останутся един-
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ственными пояснителями всех вопросов жизни, знания и 
нравственности, но до появления таких произведений, 
заставляющих иногда ждать себя подолгу, беллетристи­
ка — дело необходимое. В эти долгие промежутки она 
предназначена занимать, питать и поддерживать умы, 
которые без нее обречены были бы на праздность или 
на повторение старых образцов и преданий». Желать 
возникновения беллетристики, не придавая ей значения 
последнего судьи всех современных задач — значило для 
него только желать обмена идей и сбора необходимого 
материала для разрешения этих задач уже путем науки 
и творчества, когда наступит их время. Зачатки такой 
беллетристики Белинский усмотрел именно в вышеупо­
мянутом романе Г<ерцена>, что однажды и высказал пуб­
лично в разборе его, не придавая ему художнического 
значения, но ставя его высоко как произведение умного, 
наблюдательного и развитого человека 216. По тем же 
поводам и первые произведения другого писателя, 
Д. В. Григоровича, выступившего в 1846 с повестью 
«Деревня», за которой последовала другая, «Антон Горе­
м ы к а » , — обе возбудившие множество толков — встречены 
были чрезвычайно сочувственно нашим критиком 217. 
Он увидал в них начало эры талантливых разоблачений 
и ловкой проверки жизненных явлений из сельского на­
шего быта, важность которых была теперь несомненна 
для него. 

Какую скромную роль ни отводил еще Белинский 
беллетристике вообще в литературе, но ходатайство за 
нее и предъявление ею прав на внимание показались 
еще многим ересью. Ново и дико было то, что критик 
признавал учителями общества уже не одни гениальные 
или очень крупные таланты, как прежде, а и всю безы­
мянную массу литераторов и деятелей, разработывающих 
вопросы жизни и времени по мере сил своих и понима­
ния. Первая, усмотревшая новое направление Белинско­
го, была, конечно, очень чуткая к видоизменениям его 
мысли славянофильская партия. Она объявляла все 
учение о беллетристике прославлением публичной «бол­
товни», принижением серьезных тружеников в пользу 
«горланов». Мне самому приходилось слышать от неко­
торых — и не безвестных — лиц этой партии замечание, 
что поставление беллетристики на одну доску с по­
этическим трудом похоже на оскорбление «святого 
духа». 
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Московским умеренным западникам новая пропаганда 
Белинского не показалась ни очень новой, ни такой 
страшной для дела образования: они знали участие бел­
летристики в создании общего умственного строя совре­
менной Европы. Притом же внутри круга жило убежде­
ние, что нападки врагов Белинского порождены просто 
недоразумением, у многих даже и сознательным, ибо 
преследователем художественности, чистого творчества и  
серьезного труда нельзя было его и представить себе, 
И они были правы, как доказал восторг Белинского при 
появлении в том же 1845 году, еще в рукописи, «Бед­
ных людей» Достоевского, которых он считал на пер­
вых порах замечательным художническим произведе­
нием 218. 

XXIX 

В одно из моих посещений Белинского, перед обедом, 
когда он отдыхал от утренних писательских работ, я со 
двора дома увидел его у окна гостиной с большой тет­
радью в руках и со всеми признаками волнения на лице. 
Он тоже заметил меня и прокричал: «Идите скорее, со­
общу новость...» «Вот от этой самой р у к о п и с и , — продол­
жал он, поздоровавшись со м н о ю , — которую вы видите, 
не могу оторваться второй день. Это — роман начинаю­
щего таланта: каков этот господин с виду и каков объем 
его мысли — еще не знаю, а роман открывает такие 
тайны жизни и характеров на Руси, которые до него и 
не снились никому. Подумайте, это первая попытка у 
нас социального романа и сделанная притом так, как 
делают обыкновенно художники, то есть не подозревая 
и сами, что у них выходит. Дело тут простое: нашлись 
добродушные чудаки, которые полагают, что любить весь 
мир есть необычайная приятность и обязанность для 
каждого человека. Они ничего и понять не могут, когда 
колесо жизни со всеми ее порядками, наехав на них, 
дробит им молча члены и кости. Вот и в с е , — а какая 
драма, какие типы! Да я и забыл вам сказать, что ху­
дожника зовут Достоевский, а образцы его мотивов пред­
ставлю сейчас». И Белинский принялся с необычайным 
пафосом читать места, наиболее поразившие его, сооб­
щая им еще большую окраску своей интонацией и нерв-
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ной передачей. Так встретил он первое произведение 
нашего романиста *. 

И этим еще не кончилось. Белинский хотел сделать 
для молодого автора то, что он делал уже для многих 
других, как, например, для Кольцова и Некрасова, то 
есть высвободить его талант от резонерских наклонностей 
и сообщить ему сильные, так сказать, нервы и муску­
лы, которые помогли бы овладевать предметами прямо, 
сразу, не надрываясь в попытках, но тут критик встре­
тил уже решительный отпор. В доме же Белинского 
прочитан был новым писателем и второй его рассказ: 
«Двойник»; это — сенсационное изображение лица, су­
ществование которого проходит между двумя мирами — 
реальным и фантастическим, не оставляя ему возможно­
сти окончательно пристроиться ни к одному из них. 
Белинскому нравился и этот рассказ по силе и полноте 
разработки оригинально странной темы, но мне, присут­
ствовавшему тоже на этом чтении, показалось, что кри­
тик имеет еще заднюю мысль, которую не считает нуж­
ным высказать тотчас же. Он беспрестанно обращал 
внимание Достоевского на необходимость набить руку, 
что называется, в литературном деле, приобрести способ­
ность легкой передачи своих мыслей, освободиться от 
затруднений изложения. Белинский, видимо, не мог 
освоиться с тогдашней, еще расплывчатой манерой рас­
сказчика, возвращавшегося поминутно на старые свои 
фразы, повторявшего и изменявшего их до бесконеч­
ности, и относил эту манеру к неопытности молодого 
писателя, еще не успевшего одолеть препятствий со сто­
роны языка и формы. Но Белинский ошибся: он встре­
тил не новичка, а совсем уже сформировавшегося авто­
ра, обладающего потому и закоренелыми привычками 
работы, несмотря на то, что он являлся, по-видимому, с 
первым своим произведением. Достоевский выслушивал 
наставления критика благосклонно и равнодушно. Вне-

* Во время вторичного моего отсутствия из России, в 1846 
году, почти такое же настроение охватило Белинского, как расска­
зывали мне, и с рукописью «Обыкновенная история» И. А. Гонча­
рова — другим художественным романом. Он с первого же раза 
предсказал обоим авторам большую литературную будущность, 
что было не трудно, но он еще предсказал, что потребуется им 
много усилий и много времени, прежде чем они наживут себе 
творческие идеи, достойные их таланта. (Примеч. П. В. Аннен­
кова.) 
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запный успех, полученный его повестью, сразу 
оплодотворил в нем те семена и зародыши высокого ува­
жения к самому себе и высокого понятия о себе, какие 
жили в его душе. Успех этот более чем освободил его от 
сомнений и колебаний, которыми сопровождаются обык­
новенно первые шаги авторов: он еще принял его за ве­
щий сон, пророчивший венцы и капитолии. Так, решаясь 
отдать роман свой в готовившийся тогда альманах, автор 
его совершенно спокойно, и как условие, следующее ему 
по праву, потребовал, чтоб его роман был отличен от 
всех других статей книги особенным типографским зна­
ком, например — каймой 219. 

Впоследствии из Достоевского вышел, как известно, 
изумительный искатель редких, поражающих феноменов 
человеческого мышления и сознания, который одинаково 
прославился верностию, ценностию, интересом своих 
психических открытий и количеством обманных образов 
и выводов, полученных путем того же самого тончайшего, 
хирургически острого, так сказать, психического анализа, 
какой помог ему создать и все наиболее яркие его типы. 
С Белинским он вскоре разошелся — жизнь развела их 
в разные стороны, хотя довольно долгое время взгляды 
и созерцание их были одинаковы. 

Я не успел еще сказать, что две зимы — 1844 и 
1845 годов — Петербург видел в стенах своих и постоян­
ного своего антагониста Н. Кетчера. Н. Кетчер провел в 
Петербурге эти зимы по служебным делам своим и страш­
но скучал по родному своему городу, в который и воз­
вратился окончательно летом 1845 года, где, как мы 
видели, я и застал его на даче в Соколове. В Петер­
бурге он занимался переводом с немецкого какой-то 
терапевтической или фармацевтической книги, должен­
ствовавшей служить руководством для учебных заведений 
ведомства медицинского департамента, но поверх этой 
книги всегда лежали на письменном его столе томики 
Шекспира в оригинале и в немецком тексте, и он свобод­
но переходил от перевода учебной книги к переложению 
поэтических созданий британского драматурга. В проме­
жутки между этими занятиями он посещал театр и 
общество петербургских актеров, которых довольно 
своеобразно воспитывал, ругая почти все, что им нрави­
лось и на что они возлагали большие надежды. Он ино­
гда и собирал их в своей квартире, на Владимирской. 
Тут я встретил однажды и В. А. Каратыгина, бывшего 
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в апогее своей славы. Знаменитый трагик эпохи пока­
зался мне несколько нелепым со своим громадным ростом, 
густым и глухим басом, величавым видом и тупо сдержан­
ным и значительным словом. По бешенству жестов, 
изысканности поз и утрировке выражений он частенько 
бывал нелеп и на сцене, но тут он выкупал эти недо­
статки инстинктивной отгадкой главной черты изобража­
емого характера, проведением ее через всю роль и пере­
дачей ее в возможной яркости и рельефности, чем и 
достигал подчас замечательных эффектов. 

Пребывание Кетчера ознаменовалось постоянными, 
нескончаемыми толками о различии и противоположных 
качествах обеих наших столиц. Белинский, огорченный 
сделками партий в Москве, гремел против города, имею­
щего тлетворное влияние на самых здравомыслящих 
людей, а Кетчер исполнял теперь роль адвоката Москвы, 
что было согласно с обычаем, принятым в к р у г е , — всегда 
стоять за отсутствующих. Мы видели, что летом, возвра­
тясь на свое родное пепелище, в Москву, он оказался, 
наоборот, горячим защитником петербургских взглядов. 
Впрочем, в спорах между друзьями не было ничего 
нового, за исключением одной черты: тут препирались 
уже не представители двух враждебных партий, а пред­
ставители одной и той же дружеской партии, что под­
тверждало ее распадение. Обе столицы, Москва и Петер­
бург, опять употреблены были в дело, как прежде в 
борьбе с чистыми славянофилами, — для обозначения 
духа и содержания новых отделов раздвоившейся партии 
западничества. Москва и Петербург присуждены были, 
как и прежде, взимать на себя увлечение, страсти, 
гневные вспышки современников и служить им орудиями 
борьбы. Петербургское «западничество» выражалось 
устами Белинского. «Между питерцем и москвичом, — 
говорил Белинский, подразумевая уже одних западников 
(я сохраняю здесь смысл речей его, но не самую форму 
и х ) , — никакой общности взглядов долго существовать не 
может: первый — сухой человек по натуре, а второй — 
елейный во всех своих словах и мыслях. У них различные 
роли, они только мешают и гадят друг другу, когда 
сойдутся». Этот афоризм я передал почти буквально, 
потому что часто слышал его от Белинского. Затем, по 
мнению Белинского, если позволительно мечтать о появ­
лении у нас большой литературной и общественной 
партии когда-либо, то ее следует ожидать только из 
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Петербурга, потому что единственно в Петербурге люди 
знают истинную цену вещей, слов и поступков, а затем 
еще и потому, что единственно в Петербурге люди ничем 
не обольщаются и принимают без благодарности и уми­
ления всякие подарки и милости как нечто им следующее; 
а наконец и потому, что способны без сердечных болей 
отделываться от застарелых мыслей и от хороших людей, 
если они ни к чему не ведут или мешают достижению 
раз поставленной цели. Как далеко ушел Белинский от 
своих еще не очень давних томлений по Москве и неж­
ных воспоминаний о ней! Кетчер от имени московских 
западников выражал совсем другое мнение. По его толко­
ванию, вся работа петербургского человека заключается 
в том, чтоб прослыть умным человеком, причем всяческие 
воззрения, убеждения, тенденции считаются у него раз­
личными видами дурачеств, мешающими устройству 
карьеры, а затем уже, прослыв умным человеком, петер­
буржец спит и видит, как бы продать себя подороже со 
всем своим багажом. 

В статейке «Петербург и Москва», написанной Белин­
ским, в 1846, для альманаха Некрасова 220 и отражающей 
хорошо его споры с другом, критик сознается, что Москва 
больше и лучше читает, больше и лучше думает, но он 
прибавлял еще в разговорах своих к этому замечанию, 
что в Петербурге люди лучше держат себя и порядочнее 
себя ведут, точно приготовляясь к чему-то серьезному; 
на этом основании истому и распущенному москвичу 
становится даже и жутко жить на берегах Невы. Кетчер 
имел ответ и на это положение. Он приблизительно вы­
ражал такую мысль: излишества, безобразие и всякие 
чудовищности москвича еще почтеннее приличия и сдер­
жанности питерца. Там все уродливости наголо и ничем 
другим, как уродливостями, не слывут, а здесь в целый 
год не узнаешь, какой человек у тебя перед глазами, 
герой ли добродетели, или отъявленный негодяй. Замеча­
тельно, что в таких противоположных терминах прения 
между друзьями могли держаться целые месяцы сряду, 
но это оттого, что в спор заплеталось множество личных 
вопросов и множество соображений, порождаемых явле­
ниями и событиями каждого дня в двух столицах. Притом 
же спор этот был тогда повсеместный, общий и происхо­
дил, так или иначе, в каждом доме, где только собира­
лись люди, не чуждые литературе и вопросам культуры. 

Какими бы странными, пустыми и праздными ни 
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казались все споры подобного рода современным людям. 
но нельзя сказать, чтобы они лишены были вовсе дельных 
оснований и поводов для возникновения своего в эпоху, 
когда процветали; западная партия, например, в Москве 
и Петербурге усматривала в лицах, по сочувствию их к 
тому или другому городу, оттенки мнений, распознавать 
которые другим путем было очень трудно, видела сразу 
по одному расположению человека к тому или другому 
центру западнического направления настоящее знамя 
человека и его истинные взгляды на общее дело просве­
щения, угадывала наконец цвета и краски, в какие долж­
ны отливаться все его убеждения. Белинский даже по 
степени симпатических отношений к одной из столиц 
наклонен был узнавать своих единомышленников или 
своих тайных недоброжелателей. Все это, однако же, 
продолжалось недолго, как сейчас увидим, потому что 
характер самых предметов сравнения начал, с переходом 
одних деятелей и представителей направления на другую 
почву, с исчезновением иных вовсе из среды партий, 
меняться часто: мерило для расценки и определения 
величин, противопоставленных друг другу, оказывалось 
беспрестанно неверным, неприложимый. 

Гораздо долее этого спора держались толки и прения 
по поводу известной фикции, условного представления, по 
которому седалищем славянофильства признавалась Мо­
сква, а западнических тенденций — Петербург. Препира­
тельства, вызванные этой фикцией, возобновлялись 
несколько раз и впоследствии, но и они кажутся теперь 
занятием, придуманным для себя людьми, страдавшими 
обилием праздных сил. Глазу современного человека 
чрезвычайно трудно найти во всех этих спорах истори­
чески верный факт, так как он видит теперь одни об­
ломки явлений, не распознает связи их с психической 
жизнию эпохи и развлечен тем, что все эти остатки не­
давнего нашего прошлого стоят перед ним уже в новом, 
совершенно переработанном, почти неузнаваемом виде, ка­
кой сообщило им последующее развитие нашей мысли и 
печати, принявшееся за их восстановление в свою очередь. 

Но толки и горячие беседы не составляли для Белин­
ского никогда настоящего дела, а только были приготов­
лением к нему. Статьям его весьма часто предшествовал 
долгий обмен мыслей с окружающими людьми или пред­
посылалось изложение идей, его занимавших, в друже­
ских разговорах, чем он одинаково разъяснял самому 
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себе свои темы и будущий порядок их развития. Так 
случилось и теперь. 

Белинский воспользовался появлением романа гр. 
Соллогуба «Тарантас», чтобы поговорить серьезно, по­
дробно и уже печатно со своими московскими друзьями 221. 
Известно, что западники чрезвычайно откровенно относи­
лись друг к другу в своем интимном кружке, но чуть ли 
Белинский не первый перенес эту откровенность и в пе­
чать. Правда, пример подала славянская партия 
в «Москвитянине», как мы видели. Она принялась там 
за чистку домашнего белья и за сведение счетов между 
собой, но тотчас же и отказалась от этой попытки, на­
ходя, вероятно, что малочисленность ее семьи требует 
крайней осторожности и снисходительности в обращении 
членов между собой. Только на условии взаимной под­
держки партия и могла сохранить свою целость и сберечь 
весь свой персонал, нужный для борьбы. Потребность 
держаться сплоченной, по возможности, перед врагами 
приводила ее затем уже постоянно не только к публич­
ному непрестанному выставлению напоказ лучшей сто­
роны своих деятелей, причем тщательно покрывались 
молчанием все частные разногласия с ними, но и к оты­
сканию блестящих сторон деятельности у таких людей 
своего круга, которые их вовсе не имели. Все соображе­
ния и расчеты подобного рода никогда не помещались в 
голове Белинского и никогда не могли остановить его. 
Он и теперь отдался вполне своему намерению, без вся­
кого колебания. Статью Белинского о «Тарантасе» гр. 
Соллогуба можно назвать образцом мастерской полемики, 
говорящей гораздо более того, что в ней сказано формаль­
но. Она произвела сильное впечатление на людей, умев­
ших различать за слышимой речью другой, потаенный 
голос, а кто тогда не умел этого? Белинский чрезвычайно 
искусно воспользовался двойным характером разбираемо­
го произведения, изображавшего очень верно, иногда 
даже с истинным юмором, скудную умственную и житей­
скую арену, по которой двигались представители как 
нашей первобытной, так и поправленной, щеголеватой 
Руси, но в то же время дополнявшего еще свои картины 
фантазиями на счет будущего блестящего развития той 
самой печальной среды, которую рисовало. Выходило 
так, что грубость и бесплодие почвы именно и дают 
право надеяться на получение с нее обильной жатвы и 
ослепительных результатов. Белинский отдавал полную 
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справедливость реальной живописи предметов и образов, 
какую находил в романе, и относился с презрением к 
фантастическим пророчествам и пояснениям его, которые, 
говорил он, ничего не доказывают, кроме бедности суж­
дения и созерцания автора, если только не полагать у 
него иронических намерений. Белинский называл все эти 
детские прозрения в будущее России донкихотством, но 
прибавлял, что это донкихотство невинное и еще очень 
низкой, второстепенной пробы, а есть и другое, более 
опасное и лучше обдуманное , — и затем критик восходил 
к описанию этого донкихотства высшего сорта и поряд­
ка, начало которого Белинский усмотрел за границей в 
сфере науки, истории и философии, стало быть — в сфере 
высокоразвитых людей * и предостерегал от появления 
его у нас. Это донкихотство высшего полета, по мнению 
Белинского, верует в возможность примирения начал, 
диаметрально противоположных друг другу, убеждений и 
взглядов, взаимно исключающих друг друга, и занято 
отысканием какого-нибудь уголка в области мысли, где 
бы мог спокойно совершиться устраиваемый им насиль­
ственный брак, противоестественный союз различных 
направлений. Как ни пышно с вида это псевдонаучное 
донкихотство, располагающее, однако же, огромными 
средствами эрудиции, диалектики и философской находчи­
вости, оно все-таки, говорил Белинский, сродни пошло­
ватому донкихотству соллогубовского романа. Обоим им 
обще стремление искать спасения от жизненной правды, 
бьющей в глаза, в области лжи и фантазии. Все намере­
ния и цели полемической статьи этой были достаточно 
ясны и прозрачны для всех, посвященных в дела литера­
туры, но Белинскому хотелось досказать и последнее свое 
слово. Он вменил в заслугу автору и то обстоятельство, 
что он дал генерическое имя и отчество 223 вздорному 
герою-мечтателю своего романа, назвав его «Иваном 
Васильевичем». «Мы теперь будем з н а т ь , — говорил 
Б е л и н с к и й , — как называются у нас все фантазеры этого 
р о д а » , — а известно, что и И. В. Киреевский, автор за­
мечательных статей «Москвитянина» 224, носил то же 
имя и отчество. 

* Он имел в виду преимущественно новую систему Шел­
линга (философия откровения), а после нее учение Бюше 
(Buchez) — о католическом социализме и другие. (Примеч. 
П. В. Анненкова.) 222 
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Как отразилась эта статья на московских друзьях 
Белинского, видно из речей и мнений на даче в Соколове, 
о которых было уже говорено прежде. 

XXX 

Между тем приближалось время очень важного пере­
ворота в жизни Белинского. 

Скорее, чем можно было ожидать, оказалось, что 
Белинский ошибался, когда, благодаря ослабевшей энер­
гии наших партий, пророчил близкое воцарение равно­
душных отношений к существенным вопросам русской 
жизни или когда опасался, что партии окончательно 
сойдутся на каком-либо фантастическом представлении из 
области истории, права и народного быта, которое не 
будет иметь ни малейшей связи с современным положе­
нием дел. Ничего подобного не случилось, да и не могло 
случиться. Какие бы шаги ни делали умеренные отделы 
наших партий навстречу друг другу, сойтись они все-
таки никак не могли, как показало — и очень скоро — 
последующее время. Между ними лежала пропасть, 
образовавшаяся из различного понимания роли русского 
народа в истории и различного суждения о всех других 
факторах и элементах той же истории. «Славяне», как 
известно, давали самое ничтожное участие в развитии 
государства пришлым, иноплеменным элементам, за 
исключением византийского, и во многих случаях смот­
рели на них как на несчастие, помешавшее народу вы­
разить вполне свою духовную сущность. «Европейцы», 
наоборот, приписывали вмешательству посторонних на­
циональностей большое участие в образовании Московско­
го государства, в определении всего хода его истории и 
даже думали, что этнографические элементы, внесенные 
этими чуждыми национальностями, и устроили то, что 
называется теперь народной русской физиономией. Разно­
гласие сводилось окончательно на вопрос о культурных 
способностях русского народа, и вопрос оказался настоль­
ко силен, что положил непреходимую грань между пар­
тиями. 

«Славянская» партия не хотела, да и не могла удо­
вольствоваться уступками своих в р а г о в , — пониманием 
народа, например, как одного из многочисленных агентов, 
слагавших нашу и с т о р и ю , — а еще менее могла удоволь-
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ствоваться признанием за народом некоторых симпати­
ческих, нравственно привлекательных сторон характера, 
на что охотно соглашались ее возражатели. Она требова­
ла для русского народа кое-чего большего. Она требовала 
именно утверждения за ним громадной политической, 
творческой и моральной репутации, великой организатор­
ской силы, обнаружившейся в создании Московского госу­
дарства и в открытии таких общественных, семейных и 
религиозных идеалов существования, каким ничего равно­
сильного не могут противопоставить наши позднейшие и 
новые порядки жизни. На этом основании и не заботясь 
об исторических фактах, противоречивших ее догмату, 
или толкуя их ловко в свою пользу, она принялась по 
частям за лепку колоссального образа русского народа 
с целью создать из него тип, достойный поклонения. 
С первых же признаков этой работы по сооружению, в 
лице народа, апофеозы нравственным основам и идеалам 
старины, и еще не дожидаясь ее конца, московские 
западники целым составом усвоили себе задачу неустанно 
объявлять русский народ славянофилов лженародом, 
произведением ученой наглости, изобретающей истори­
ческие черты и материалы, ей нужные. Особенно укоряли 
они своих ученых противников в наклонности принимать 
под свою защиту, по необходимости, даже и очень позор­
ные бытовые и исторические факты истории, если их 
нельзя уже пропустить молчанием или нельзя целиком 
отвергнуть как выдумку врагов русской земли. 

Полемика эта длилась долго и особенно разгорелась 
уже в пятидесятых годах, в эпоху замечательных славя­
нофильских сборников (1852—1855 годы: «Московский 
сборник», «Синбирский сборник»; «Беседа») 225. Душой 
этой полемики, после того как уже не стало и Белинско­
го, был тот же самый Грановский, заподозренный некогда 
петербургскими друзьями в послаблении врагам, хотя он 
сам редко выходил на арену 226. Правда, что это всегда 
был враг великодушный. Известно, что в разгаре спора 
много было сказано дельных положений с обеих сторон 
и много обнаружилось талантов, успевших приобрести 
себе впоследствии почетные имена. Ни один из них не 
прошел незамеченным Грановским спервоначала. Чело­
век этот обладал в высшей степени живучей совестли-
востию, понуждавшей его указывать на достоинство и 
заслугу везде, где он ни встречал их, не стесняясь 
никакими посторонними, кружковыми или тактическими 
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соображениями. Нередко приходилось нам всем слышать 
от него такую оценку его личных врагов и врагов его 
направления, какую могли бы принять самые благорас­
положенные к ним биографы на свои страницы. Между 
прочим, он очень высоко ценил молодого Валуева, авто­
ра известной статьи о местничестве в одном из славяно­
фильских сборников, так рано умершего для отечества, 
и говорил о нем не иначе, как с умилением 227. 

Освобожденный от страха видеть заключение спора, 
так много стоившего ему, каким-нибудь простым компро­
миссом между партиями, Белинский уже спокойнее и 
объективнее отнесся к самому вопросу о доле, какую 
должны иметь и имеют народные элементы в культурном 
развитии страны. Теперь (1846), когда оказалось, что 
дело обличения заносчивой пропаганды и излишеств 
национальной партии может рассчитывать на старых 
сподвижников, спокойный ответ на вопрос значительно 
облегчался. Нельзя уже было не видеть, что учение о 
народности как повод к изменению нынешних условий 
ее существования имеет весьма серьезную сторону; толь­
ко опираясь на это учение, открывалась возможность 
говорить об ошибках русского общества, повредивших 
чести и достоинству государства. Пример был налицо. 
«Славянская» партия, несмотря на все возражения и 
опровержения, приобретала с каждым днем все более и 
более влияния и подчиняла себе умы, даже и не очень 
покорные по природе, и подчиняла одной своей пропо­
ведью о неузнанной, несправедливо оцененной и бесчест­
но приниженной русской народности. 

И действительно, как бы сомнительна ни казалась 
идеализация народа, производимая «славянами», какими 
бы шаткими ни объявлялись основы, на которых они 
строили свои народные идеалы, — работа «славян» была 
все-таки чуть ли не единственным делом эпохи, в кото­
ром общество наше принимало наибольшее участие и ко­
торое победило даже холодность и подозрительность офи­
циальных кругов. Работа эта одинаково обольщала всех, 
позволяя праздновать открытие в недрах русского мира 
и посреди общей моральной скудости богатого нрав­
ственного капитала, достающегося почти задаром. Все 
чувствовали себя счастливее. Ничего подобного «западни­
ки» предложить не могли, у них не было никакой цель¬ 
ной и обработанной политической теоремы, они занима-
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лись исследованиями текущих вопросов, критикой и раз­
бором современных явлений и не отваживались на состав­
ление чего-либо похожего на идеал гражданского суще­
ствования при тех материалах, какие им давала и русская 
и европейская жизнь. Добросовестность «западников» 
оставляла их с пустыми руками, и понятно, что положи­
тельный образ народной политической мудрости, найден­
ный славянофилами, начинал поэтому играть в обществе 
нашем весьма видную роль. 

Вольное обращение с историей, на которое им постоян­
но указывали, нисколько не останавливало роста этого 
идеала и его развития; напротив, свобода толкования 
фактов способствовала еще его процветанию, позволяя 
вводить в его физиономию черты и подробности, наибо­
лее привлекательные для народного тщеславия и наи­
более действующие на массы. Ошибки, неверности, нару­
шения свидетельств приходились тут еще на здоровье, 
так сказать, идеалу и на укрепление партии, его воспи­
тавшей. Между тем — сознательно или бессознательно — 
все равно — партия достигала с помощью своего спорного 
идеала несомненно весьма важных целей. Тут случилось 
то, что не раз уже случалось на свете: рискованные и са­
мовольные положения принесли гораздо более пользы об­
ществу и людям, чем осторожные, обдуманные и потому 
робкие шаги беспристрастного исследования. Партия успе­
ла ввести в кругозор русской интеллигенции новый пред­
мет, нового деятельного члена и агента для мысли — имен­
но народ, и после ее проповеди ни науке вообще, ни науке 
управления в частности уже нельзя было обойтись без то¬ 
го, чтобы не иметь его в виду при разных политико-соци­
альных решениях и не считаться с ним. Это была вели­
кая заслуга партии, чем бы она ни была куплена. Впо­
следствии, и уже за границей, Г<ерцен> очень хорошо 
понимал значение возведенной постройки славянофилов и 
недаром говорил: «Наша европейская западническая пар­
тия тогда только получит место и значение общественной 
силы, когда овладеет темами и вопросами, пущенными в 
обращение славянофилами» 228. 

Но если это-то было невозможно покамест, то по 
крайней мере уже наступало время понимать важность 
подобных тем. Не далее как в 1847 году сам Белинский 
уже говорил о нелепости противопоставлять националь­
ность общечеловеческому развитию, как будто эти явле­
ния непременно должны исключать друг друга, между 

283 



тем как, в сущности, они постоянно совпадают. Обще­
человеческое развитие не может выражаться иначе, как 
чрез посредство той или другой народности, оба термина 
даже и немыслимы один без другого. Мысль свою он 
подробно развил в статье «Обозрение литературы 
1846 года» 229. В ней особенно любопытно одно место. 
К этому месту Белинский подходит предварительным и 
очень обстоятельным изложением мнения, что как от­
дельное лицо, не наложившее печати собственного своего, 
духа и своего содержания на полученные им идеи и 
представления, никогда не будет влиятельным лицом, так 
и народ, не сообщивший особенного, своеобразного штем­
пеля и выражения нравственным основам человеческого 
существования, всегда останется мертвой массой, пригод­
ной для производства над нею всяких экспериментов. 
Пространное развитие этого положения Белинский заклю­
чает словами, почти буквально повторяющими точно 
такие же слова Грановского, сказанные в Соколове по 
поводу сочувствия, какое вынуждают к себе почасту 
основные убеждения «славян», хотя, собственно, критик 
наш этих слов Грановского сам не слыхал. Вот это мес­
то: «Что личность в отношении к идее человека, то — 
народность в отношении к идее человечества. Без нацио­
нальностей человечество было бы мертвым логическим 
абстрактом, словом без содержания, звуком без значения. 
В отношении к этому вопросу я скорее готов перейти на 
сторону славянофилов, нежели оставаться на стороне 
гуманических космополитиков, потому что если первые 
и ошибаются, то как люди, как живые существа, а вто­
рые и истину-то говорят как такое-то издание такой-то 
логики. Но, к счастию, я надеюсь остаться на своем 
месте, не переходя ни к кому...» 230 Молодая редакция 
нового «Современника» 1847 года, для которого статья 
писалась и где она была помещена, думала, однако же, 
иначе об этом предмете. Так как борьба с славянофиль­
ской партией да интерес более или менее художествен­
ной литературы обличения составляли пока всю програм­
му нового журнала, то понятно, что движение его 
критика навстречу к обычным врагам петербургской жур­
налистики затемняло одну и важную часть самой прог­
раммы журнала. Впоследствии я слышал, что редакция 
много роптала на статью с такой странной, небывалой 
тенденцией в петербургско-западнической печати, и ко-
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торой она должна была открыть свой новый орган глас­
ности. 

Таким образом разрешалась долгая полемика Белин­
ского с лютейшими своими врагами. 

Основание «Современника», 1847 год, положило предел 
участию Белинского в «Отечественных записках», кото­
рым он так усердно послужил в течение шести лет, что 
создал почетное имя и положение журналу и потерял 
свое здоровье. С половины 1845 года мысль покинуть 
«Отечественные записки» не оставляла Белинского, в чем 
его особенно поддерживал Н. А. Некрасов с практической 
точки зрения. Действительно, материальное положение 
Белинского год от году становилось все хуже и никакого 
выхода не представляло ни с какой стороны. Силы его 
слабели, семья требовала увеличенных средств существо­
вания, а в случае катастрофы, которую он уже предвидел, 
оставалась без куска хлеба. Может быть, никто из наших 
писателей не находился в положении более схожем 
с положением тогдашнего работника и пролетария в Ев­
ропе. Подобно им, он никого лично не мог обвинять в 
устройстве гнетущих обстоятельств своей жизни — все 
исполняли по отношению к нему добросовестно свои 
обязательства, никаких притеснений он не испытывал, 
никаких чрезмерных требований не предъявлялось и ни­
кто не делал попыток увернуться от условий, принятых 
по взаимному соглашению — все обстояло, таким образом, 
чинно, благопристойно, респектабельно, по английскому 
выражению, вокруг него. Но труд его все-таки приобре­
тал свою ценность только тогда, когда уходил из его рук, 
приносил всю пользу, какой от него ожидать можно бы­
ло, изданию, а не тому, кто его произвел. Не было и 
возможности поправить дело, не изменяя обычных эконо­
мических условий, утвержденных раз навсегда. С каждым 
днем Белинский все более и более убеждался, что чем 
сильнее станет он напрягать свою деятельность и чем 
блестящее будут оказываться ее результаты в литератур­
ном и общественном смысле, тем хуже будет становиться 
его положение ввиду неизбежного истощения творческо­
го материала и уничтожения самой способности к труду, 
вследствие его удвоенной энергии. Будущность представ­
лялась ему, таким образом, в очень мрачных красках, и 
с половины 1845 года мы слышали горькие жалобы его 
на свою судьбу, жалобы, в которых он не щадил и самого 
себя. «Да что же и делать судьбе этой, — говорил он в 
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з а к л ю ч е н и е , — с глупым человеком, которому ничего 
впрок не пошло, что она ему ни давала» *. 

И действительно, с концом 1845 года Белинский поки­
дает на время журнальную работу и расстается с «Оте­
чественными записками» 232. Событие это произвело 
некоторого рода переполох в маленьком литературном 
мире того времени. С удалением Белинского пророчили 
падение журнала, но журнал устоял, как всякое пред­
приятие, уже добывшее себе прочные основы и открыв­
шее притом готовую арену для литературной деятельно­
сти новоприходящим талантам. Таков был молодой 
Майков, принявший в свои руки наследство Белинско­
го — критический отдел журнала; отдел этот обретал в 
нем новую и свежую силу, вместо атрофии и расслабле­
ния, которыми ему грозили. 

В. Н. Майков отложил в сторону весь эстетический, 
нравственный и полемический багаж Белинского и за 
норму оценки произведений искусства принял количество 
и важность бытовых и общественных вопросов, ими под­
нимаемых, и способы, с какими авторы указывают и раз­
решают их. Преждевременная смерть помешала ему раз­
вить вполне свое созерцание **. 

С разрывом старых связей не все еще кончилось для 
Белинского; надо было отыскать средства существова­
ния. Белинский предвидел это и обратился, еще до раз­
рыва, за советом и помощью к друзьям, излагая им свой 
план — издать уже прямо от своего имени большой аль-

* Привожу анекдот из этих проявлений самоосуждения и 
самообличения, к которым он был склонен, но в которых был 
также всегда и искренен. Один из журнальных редакторов того 
времени, напечатав в своем издании переводный роман и за­
платив за него условленную сумму переводчику, почел себя 
вправе выпустить перевод отдельной книжкой и в свою пользу. 
Но он напал на энергичного человека, который, после бесплодных 
цротестаций, решился повести дело серьезно и, пожалуй, дойти 
до судебных инстанций, какие тогда существовали. Редактор 
принужден был уступить и возвратить переводчику его соб­
ственность. Выслушав рассказ, Белинский молча принялся ша­
рить по углам комнаты, добыл там свою палку и, подавая ее 
рассказчику, прибавил: «Учите меня, авось и я пойму, как 
должно беречь свое добро». Но выучиться этому он не мог, не 
перестав быть Белинским. (Примеч. П. В. Анненкова.) 231 

** Вместе с В. Н. Майковым был еще и другой замечатель­
ный молодой человек, В. А. Милютин, тоже рано погибший. Они 
оба могут считаться последними отпрысками замечательного де­
сятилетия и составляют уже переход к литературному периоду 
1850—1860 годов. (Примеч. П. В. Анненкова.) 233 
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манах из совокупных их трудов, если они согласятся 
войти в его виды и намерения 234. Ответ не замедлил 
явиться. Со всех сторон знаменитые и незнаменитые 
писатели наши поспешили препроводить к нему все, что 
имели у себя наготове, и уже к началу 1846 года в руках 
Белинского образовалась значительная масса рукописного 
и частию очень ценного материала, как показало поздней­
шее его опубликование. Не могла скрыться от глаз само­
го Белинского и внимания его ближайших советников во 
всем этом деле, Н. А. Некрасова и И. И. Панаева, важ­
ность собранного материала. Последние уже давно искали 
самостоятельной издательской деятельности и пробовали 
ее не раз — выпуском альманахов и сборников 235, но 
тут представлялся случай к основанию уже большого 
предприятия — нового периодического издания. Материал 
Белинского мог бы служить ему на первых порах готовой 
поддержкой. Тогда и возникла мысль о приобретении 
старого, пушкинского «Современника», скромно, почти 
безвестно существовавшего под руководством П. А. Плет­
нева, мысль, которая и приведена была в исполнение 
Некрасовым и Панаевым 236. Они купили вместе с тем 
и весь «материал» Белинского (Панаев был главным 
вкладчиком при всех этих операциях), что и помогло 
Белинскому расплатиться с долгами и впервые почувст­
вовать себя свободным человеком. При этом новые редак­
торы «Современника» 1847 года открывали ему еще и 
перспективу в будущем, которая особенно должна была 
цениться Белинским. Они включали его в число неофи­
циальных соиздателей журнала (официальным выстав­
лялся, в виде поруки перед цензурой, проф. А. В. Ники­
тенко) и предоставляли ему, кроме платы за статьи, еще 
и долю в выгодах издания, какие окажутся. Без популяр­
ного имени Белинского действительно трудно было обой­
тись предприятию, но к этому примешивалась еще и на­
дежда, разделяемая и Белинским, что все лучшие деяте­
ли Москвы последуют за ним в новое издание и разорвут 
связи с «Отечественными записками». Надежде этой, 
однако же, не суждено было исполниться. Московские 
литераторы, да и некоторые из литераторов в Петербурге, 
желая полного успеха «Современнику», находили, что два 
либеральных органа в России лучше одного, что раздвое­
ние направления на два представителя еще более гаранти­
рует участь и свободу журнальных тружеников и что, на­
конец, по коммерческому характеру всякого журнального 
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предприятия вряд ли и новое будет в состоянии идти по 
какой-либо иной дороге в своих расчетах с людьми, как 
не по той же самой, по которой шло и старое. Все это 
происходило в то время, когда я уже с февраля 1846 года 
находился за границей. 

XXXI 

В одно прекрасное утро, по осени 1847 года, в крошеч­
ном салоне парижской моей квартиры, улице Caumartin, 
41, явился господин, хорошо выбритый, по русскому 
обычаю, с волосами, зачесанными на затылок, и в долго­
полом сюртуке, который странно мешал его. порывистым 
движениям. Это был Г<ерцен> 237, носивший еще на всей 
своей внешности резкий отпечаток московского жителя, 
но скоро преобразившийся благодаря парижским порт­
ным и другим артистам в полного джентльмена запад­
ной расы — с подстриженной головой, щегольской бород­
кой, очень быстро принявшей все необходимые очертания, 
и пиджаком, ловко и свободно державшимся на плечах. 
Я обрадовался ему несказанно и выслушал юмористиче­
скую повесть об усилиях и домогательствах, какие потре­
бовались ему для выезда 238, и потом о долгом вояже 
его, еще на почтовых, через всю Германию. Он прибыл 
в Париж со всем семейством, остановился на Place 
Vendôme 239 и расспрашивал меня как парижского старо­
жила (я уже прожил целый год в столице Франции) об 
условиях, образе жизни и привычках новой своей рези­
денции, к которым, тоже по русскому обычаю, и приме­
нился весьма скоро. И не он один подчинился этого рода 
превращению и изменению своей оболочки, а с нею и 
самого образа жизни, но и семья его — и притом с сво­
бодой и развязностию, которые могли бы считаться изу­
мительными, если бы не были всеобщим, всем известным 
свойством нашей природы. Жена Г<ерцена> после первой 
недели своего пребывания в Париже представляла уже 
из себя совсем другой тип, чем тот, который олицетво­
ряла собою в Москве. Впрочем, внутренняя переработка, 
изменившая ее нравственную физиономию, началась 
еще т а м , — как буду г о в о р и т ь , — и только завершилась в 
Париже. Из тихой, задумчивой, романтической дамы 
дружеского кружка, стремившейся к идеальному воспи­
танию своей души и не делавшей никаких запросов и 
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никаких уступок внешнему миру, она вдруг превратилась 
в блестящую туристку, совершенно достойную занимать 
почетное место в большом, всесветном городе, куда при­
была, хотя никакой претензии на такое место и не заяв­
ляла. Новые формы и условия существования вскоре вы­
теснили у нее и последнюю память о Москве 240. Быстрота 
всех подобных внешних и внутренних метаморфоз, испы­
тываемых русскими людьми, зависела, кроме их предрас­
положения к ней, еще и от многих других причин. 

Париж, например, знаменитого буржуазного короля 
Лудовика-Филиппа обаятельно действовал различными 
сторонами своей политической жизни на русских, проби­
равшихся туда всегда более или менее секретным, воров­
ским образом, так как в наших паспортах заграничных 
того времени поименование Франции официально воспре­
щалось. Впечатление, производимое Парижем на при­
шельцев с севера, походило на то, которое является вслед 
за неожиданной находкой: они припадали к городу со 
страстию и увлечением путника, вышедшего из голой 
степи к давно ожидаемому источнику. Первое, что броса­
лось в глаза при этой встрече с столицей Франции, было, 
конечно, ее социальное движение. Везде по протяжению 
Европы уже существовали партии, подвергавшие разбору 
условия и порядки европейской жизни, везде уже слага­
лись общества, рассуждавшие о способах остановить, 
изменить и направить течение современной жизни в дру­
гую сторону, но только в Париже критическое движение 
это вошло, так сказать, в колею обычных дневных явле­
ний и притом освещалось чрезвычайно эффектно лучами 
французского народного духа, который умеет располагать 
в живописные группы людей, учения и идеи и делать из 
них картины и зрелища для публики, прежде чем они 
сделаются руководителями и преобразователями общест­
ва. Не было возможности удержаться от участия к этому 
движению, которое слагалось из метких, остроумных 
статей журнального мира, из пропаганды на театре, из 
периодических лекций и конференций профессоров и не­
профессоров. Так, три воскресенья сряду я слышал в 
зале одного пассажа самого О. Конта, излагавшего основ­
ные черты своей теории перед толпой, которая и не пред­
чувствовала, чем сделается эта теория впоследствии. 
Движение дополнялось еще массой социальных книг, на­
чавших известную войну против официальной политиче­
ской экономии, и фамильными собраниями честных, 
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начитанных и развитых работников, уже принявших к 
сведению новые положения социализма и обработывав-
ших их по-своему, как впоследствии депутат Корбон, ча­
совщик по ремеслу, которого мне тоже удалось видеть в его 
мастерской, служившей ему и редакцией для его журна­
ла «L'Atelier» 241. Все это были огоньки, которые пред­
шествовали знаменитой революции 48 года, никем, впро­
чем, еще тогда не предчувствуемой, и которая, сказать 
между прочим, своим внезапным приходом их всех и 
потушила. Когда я прибыл в Париж по весне 1846, я 
уже застал там целую русскую колонию с главными и 
выдающимися ее членами, Б<акуниным> и С<азоно>вым, 
занятую непрерывным исканием и обсуждением бытовых, 
исторических, философских и всяких вопросов, какие 
постоянно возбуждала общественная жизнь Парижа при 
либеральном короле Лудовике-Филиппе. 

Однако иначе нельзя было назвать покамест того 
образа занятий европейскими вопросами, который суще­
ствовал тогда между русскими, как забавой. 

Дело шло тут преимущественно об удовлетворении лю­
бопытства, раздражаемого безустанно явлениями каждого 
текущего дня, об исполнении обязанности стоять насто­
роже относительно всего, что происходит важного и ни­
чтожного в городе, о добыче живого материала для раз­
бора его, для упражнения критических своих способно­
стей, а затем и более всего для развития бесконечной, 
пестрой, золотошвейной ткани разговоров, споров, выво­
дов, положений и контрположений. Никакой ответствен­
ности перед собственной совестию, никакого обязатель­
ного начала для устройства собственной жизни и поведе­
ния при этом еще не представлялось никому. Необходи­
мости подобного распорядка с собой не предвиделось и 
в будущем. О русской политической эмиграции не было 
еще и помина: она явилась только тогда, когда прокатил­
ся гром революции 1848 года и заставил многих обратить­
ся к своему прошлому, подвести ему итоги и поставить 
себя самого в ясное, определенное положение как к гроз­
ному явлению, неожиданно разразившемуся над Европой, 
так и к правительствам, которые были им испуганы. 
Правда, от времени до времени падали в среду наших 
людей, потешавшихся Парижем, напоминовения о требо­
ваниях другого строя жизни, чем тот, которым они на­
слаждались. Так случилось с известным Г<оло>виным, 
которого официально вызывали в Россию за пустейшую 
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книжонку, напечатанную им по-французски в Париже, 
без дозволения. Это был опыт политической экономии, 
представлявшей менее, чем учебник, простую выписку 
из школьных тетрадок, да и то не совсем толковую, но 
во всяком случае уже совершенно невинную 242. Я, ка­
жется, и не встречал на веку моем писателя, менее за­
служивавшего внимания, как этот Г<оло>вин, в одно 
время игравший на бирже и в оппозицию, пробиравшийся 
в жокей-клуб, в мир лореток и в демократические кон-
силиабулы 243 — наглый и ребячески-трусливый, но он 
остался в Париже, несмотря на вызов и сделался прежде 
всех русским «политическим» эмигрантом и притом из 
особенного начала, из страха: ему мерещились всевозмож­
ные ужасы, которые по отношению к нему просто были 
немыслимы *. После напоминовений вроде того, какое 
получил Г<оло>вин, круг дилетантствующих политиков и 
социалистов наших некоторое время обсуждал этот факт 
с разных точек зрения и потом снова отдавался увлекаю­
щему потоку своих занятий и страстного, но безответного 
вмешательства в интимные дела французской националь­
ности. 

Не должно думать, чтоб эта азартная игра со всем 
содержанием Парижа велась только людьми, литературно 
и политически развитыми: к ней примешивались часто и 
такие особы, которые имели совсем иные цели в жиз­
н и , — не культурные. Так, по дороге в Европу я получил 
рекомендательное письмо к известному Марксу от нашего 
степного помещика 244, также известного в своем кругу 
за отличного певца цыганских песен, ловкого игрока и 
опытного охотника. Он находился, как оказалось, в самых 
дружеских отношениях с учителем Лассаля и будущим 
главой интернационального общества; он уверил Марк­
са 245, что, предавшись душой и телом его лучезарной 
проповеди и делу водворения экономического порядка в 
Европе, он едет обратно в Россию с намерением продать 
все свое имение и бросить себя и весь свой капитал в 
жерло предстоящей революции. Далее этого увлечение 

* Всего забавнее, что он и сам считал себя важным пре­
ступником, боялся выдачи своей персоны дипломатическим пу­
тем и побежал объясняться с министром Дюшателем, который, 
выслушав его опасения, засмеялся и заметил: «Какой вздор! 
Живите спокойно, делайте что хотите, да уж если вам нужен 
непременно совет, то вот мой — не очень вмешивайтесь в поль­
ские дела» (рассказ Г<оло>вина). (Примеч. П. В. Анненкова.) 
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идти не могло, но я убежден, что когда лихой помещик 
давал все эти обещания, он был в ту минуту искренен. 
Возвратившись же на родину, сперва в свои имения, а 
затем в Москву, он забыл и думать о горячих словах, 
прозвеневших некогда так эффектно перед изумленным 
Марксом, и умер не так давно престарелым, но все еще 
пылким холостяком в Москве 246. Немудрено, однако же, 
что после подобных проделок как у самого Маркса, так 
и у многих других сложилось и долгое время длилось 
убеждение, что на всякого русского к ним приходящего, 
прежде всего должно смотреть как на подосланного 
шпиона или как на бессовестного обманщика. А дело, 
между тем гораздо проще объясняется, хотя от этого и 
не становится невиннее. 

Я воспользовался, однако же, письмом моего пылкого 
помещика, который, отдавая мне его, находился еще в 
энтузиастическом настроении, и был принят Марксом в 
Брюсселе очень дружелюбно 247. Маркс находился под 
влиянием своих воспоминаний об образце широкой рус­
ской натуры, на которую так случайно наткнулся, и гово­
рил о ней с участием, усматривая в этом новом для него 
явлении, как мне показалось, признаки неподдельной 
мощи русского народного элемента вообще. Сам Маркс 
представлял из себя тип человека, сложенного из энергии, 
воли и несокрушимого убеждения — тип, крайне замеча­
тельный и по внешности. С густой черной шапкой волос 
на голове, с волосистыми руками, в пальто, застегнутом 
н а и с к о с ь , — он имел, однако же, вид человека, имеющего 
право и власть требовать уважения, каким бы ни являл­
ся перед вами и что бы ни делал. Все его движения были 
угловаты, но смелы и самонадеянны, все приемы шли 
наперекор с принятыми обрядами в людских сношениях, 
но были горды и как-то презрительны, а резкий голос, 
звучавший как металл, шел удивительно к радикальным 
приговорам над лицами и предметами, которые произно­
сил. Маркс уже и не говорил иначе, как такими без­
апелляционными приговорами, над которыми, впрочем, 
еще царствовала одна, до боли резкая нота, покрывавшая 
все, что он говорил. Нота выражала твердое убеждение 
в своем призвании управлять умами, законодательство­
вать над ними и вести их за собой. Предо мной стояла 
олицетворенная фигура демократического диктатора, 
как она могла рисоваться воображению в часы фантазии. 

292 



Контраст с недавно покинутыми мною типами на Руси 
был наирешительный. 

С первого же свидания Маркс пригласил меня на со­
вещание, которое должно было состояться у него на 
другой день вечером с портным Вейтлингом, оставившим 
за собой в Германии довольно большую партию работни­
ков. Совещание назначалось для того, чтобы определить 
по возможности общий образ действий между руководи­
телями рабочего движения. Я не замедлил явиться по 
приглашению. 

Портной-агитатор Вейтлинг оказался белокурым, кра­
сивым молодым человеком, в сюртучке щеголеватого по­
кроя, с бородкой, кокетливо подстриженной, и скорее по­
ходил на путешествующего комми, чем на сурового и 
озлобленного труженика, какого я предполагал в нем 
встретить. Отрекомендовавшись наскоро друг другу и 
притом с оттенком изысканной учтивости со стороны 
Вейтлинга, мы сели за небольшой зеленый столик, на 
одном узком конце которого поместился Маркс, взяв 
карандаш в руки и склонив свою львиную голову на лист 
бумаги, между тем как неразлучный его спутник и со­
товарищ по пропаганде, высокий, прямой, по-английски 
важный и серьезный, Энгельс открывал заседание речью. 
Он говорил в ней о необходимости между людьми, по­
святившими себя делу преобразования труда, объяснить 
взаимные свои воззрения и установить одну общую докт­
рину, которая могла бы служить знаменем для всех по­
следователей, не имеющих времени или возможности 
заниматься теоретическими вопросами. Энгельс еще не 
кончил речи, когда Маркс, подняв голову, обратился 
прямо к Вейтлингу с вопросом: «Скажите же нам, Вейт-
линг, вы, которые так много наделали шума в Германии 
своими коммунистическими проповедями и привлекли к 
себе стольких работников, лишив их мест и куска хлеба, 
какими основаниями оправдываете вы свою революцион­
ную и социальную деятельность и на чем думаете утвер­
дить ее в будущем?» Я очень хорошо помню самую фор­
му резкого вопроса, потому что с него начались горячие 
прения в кружке, продолжавшиеся, впрочем, как сейчас 
окажется, очень недолго. Вейтлинг, видимо, хотел удер­
жать совещание на общих местах либерального разгла­
гольствования. С каким-то серьезным, озабоченным выра­
жением на лице он стал объяснять, что целию его было 
не созидать новые экономические теории, а принять те, 
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которые всего способнее, как показал опыт во Франции, 
открыть рабочим глаза на ужас их положения, на все 
несправедливости, которые по отношению к ним сдела­
лись лозунгом правителей и обществ, научить их не 
верить уже никаким обещаниям со стороны последних и 
надеяться только на себя, устраиваясь в демократические 
и коммунистические общины. Он говорил долго, но, к 
удивлению моему и в противоположность с речью Эн­
гельса, сбивчиво, не совсем литературно, возвращаясь на 
свои слова, часто поправляя их и с трудом приходя к 
выводам, которые у него или запаздывали, или появля­
лись ранее положений. Он имел теперь совсем других 
слушателей, чем те, которые обыкновенно окружали его 
станок или читали его газету и печатные памфлеты на 
современные экономические порядки, и утерял при этом 
свободу мысли и языка. Вейтлинг, вероятно, говорил бы 
и еще долее, если бы Маркс с гневно стиснутыми бровя­
ми не прервал его и не начал своего возражения. Сущ­
ность саркастической его речи заключалась в том, что 
возбуждать население, не давая ему никаких твердых, 
продуманных оснований для деятельности, значило про­
сто обманывать его. Возбуждение фантастических надежд, 
о котором говорилось сейчас, замечал далее Маркс, ведет 
только к конечной гибели, а не к спасению страдающих. 
Особенно в Германии обращаться к работнику без строго 
научной идеи и положительного учения равносильно с 
пустой и бесчестной игрой в проповедники, при которой, 
с одной стороны, полагается вдохновенный пророк, а с 
другой — допускаются только ослы, слушающие его рази­
нув рот. « В о т , — прибавил он, вдруг указывая на меня 
резким ж е с т о м , — между нами есть один русский. В его 
стране, Вейтлинг, ваша роль могла бы быть у места: там 
действительно только и могут удачно составляться и ра­
ботать союзы между нелепыми пророками и нелепыми 
последователями». В цивилизованной земле, как Герма­
ния, продолжал развивать свою мысль Маркс, люди без 
положительной доктрины ничего не могут сделать, да и 
ничего не сделали до сих пор, кроме шума, вредных 
вспышек и гибели самого дела, за которое принялись. 
Краска выступила на бледных щеках Вейтлинга, и он 
обрел живую, свободную речь. Дрожащим от волнения 
голосом стал он доказывать, что человек, собравший сот­
ни людей во имя идеи справедливости, солидарности и 
братской друг другу помощи под одно знамя, не может 
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назваться совсем пустым и праздным человеком, что он, 
Вейтлинг, утешается от сегодняшних нападков воспоми­
нанием о тех сотнях писем и заявлений благодарности, 
которые получил со всех сторон своего отечества, и что, 
может быть, скромная подготовительная его работа важ­
нее для общего дела, чем критика и кабинетные анализы 
доктрин вдали от страдающего света и бедствий народа. 
При последних словах взбешенный окончательно Маркс 
ударил кулаком по столу так сильно, что зазвенела и 
зашаталась лампа на столе, и вскочил с места, прогова­
ривая: «Никогда еще невежество никому не помогло!» 
Мы последовали его примеру и тоже вышли из-за стола. 
Заседание кончилось, и покуда Маркс ходил взад и впе­
ред в необычайном гневном раздражении по комнате, я 
наскоро распрощался с ним и с его собеседниками и ушел 
домой, пораженный всем мною виденным и слышанным. 

Сношения мои с Марксом не прекратились и после 
выезда моего из Брюсселя. Я встретил его еще вместе 
с Энгельсом в 1848 году в Париже, куда они оба при­
ехали тотчас после февральской революции, намереваясь 
изучать движение французского социализма, очутившего­
ся теперь на просторе. Они скоро оставили свое намере­
ние, потому что над социализмом этим господствовали 
всецело чисто местные политические вопросы, и у него 
была уже программа, от которой он не хотел развле­
к а т ь с я , — программа добиваться с оружием в руках гос­
подствующего положения в государстве для работни­
ка 248. Но и до этой эпохи были минуты заочной беседы с 
Марксом, весьма любопытные для меня; одна такая вы­
пала на мою долю в 1846 году, когда по поводу из­
вестной книги Прудона «Système des contradictions 
économiques» Маркс написал мне по-французски про­
странное письмо, где излагал свой взгляд на теорию 
Прудона 249. Письмо это крайне замечательно: оно 
опередило время, в которое было писано, двумя своими 
чертами — критикой положений Прудона, предугадавшей 
целиком все возражения, какие были предъявлены на 
них впоследствии, а потом новостью взгляда на значение 
экономической истории народов. Маркс один из первых 
сказал, что государственные формы, а также и вся обще­
ственная жизнь народов с их моралью, философией 
искусством и наукой суть только прямые результаты 
экономических отношений между людьми и с переменой 
этих отношений сами меняются или даже и вовсе 
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упраздняются. Все дело состоит в том, чтобы узнать и 
определить законы, которые вызывают перемены в эко­
номических отношениях людей, имеющие такие громад­
ные последствия. В антиномиях же Прудона, в его про­
тивопоставлении одних экономических явлений другим, 
произвольно сведенным друг с другом и, по свидетель­
ству истории, нисколько не вытекавшим одно из друго­
го, Маркс усматривал только тенденцию автора облегчить 
совесть буржуазии, возводя неприятные ей факты совре­
менных экономических порядков в безобидные абстракции 
à la Гегель и в законы, будто бы присущие самой при­
роде вещей. На этом основании он и обзывает Прудона 
теологом социализма и мелким буржуа с головы до 
ног. Окончание этого письма передаю в дословном 
переводе, так как оно может служить хорошим коммен­
тарием к сцене, рассказанной выше, и дает ключ для 
понимания ее: 

«В одном только я схожусь с господином Прудоном 
(NB. Маркс везде пишет «monsieur Pr.»), именно в его 
отвращении к плаксивому социализму (sensiblerie 
sociale). Ранее его я уже нажил себе множество врагов 
моими насмешками над чувствительным, утопическим, 
бараньим социализмом (socialisme moutonier). Но г. Пру­
дон странно ошибается, заменяя один вид сантиментализ-
ма другим, именно сантиментализмом мелкого буржуа, и 
своими декламациями о святости домашнего очага, 
супружеской любви и других тому подобных в е щ а х , — 
той сантиментальностью, которая вдобавок еще и глубже 
была выражена у Фурье, чем во всех самодовольных 
пошлостях нашего доброго г. Прудона 250. Да он и сам 
хорошо чувствует свою неспособность трактовать об 
этих предметах, потому что по поводу их отдается невы­
разимому бешенству, возгласам, всем гневам честной 
души — irae hominis probi: он пенится, клянет, доносит, 
кричит о позоре и чуме, бьет себя в грудь и призывает 
бога и людей в свидетели того, что не причастен гнус­
ностям социалистов. Он занимается не критикой их сен­
тиментализма, а, как настоящий святой или папа, отлу­
чением несчастных грешников, причем воспевает хвалу 
маленькой буржуазии и ее пошленьким патриархальным 
доблестям, ее любовным упражнениям. И это неспроста. 
Сам г. Прудон с головы до ног есть философ и экономист 
маленькой буржуазии. Что такое маленький буржуа? 
В развитом обществе он вследствие своего положения 
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неизбежно делается, с одной стороны, экономистом, а с 
другой — социалистом: он в одно время и ослеплен вели­
колепиями знатной буржуазии и сочувствует страданиям 
народа. Он мещанин и вместе — народ. В глубине своей 
совести он похваляет себя за беспристрастие, за то, что 
нашел тайну равновесия, которое, будто бы, не походит 
на «juste milieu», золотую середину. Такой буржуа 
верует в противоречия, потому что он сам есть не что 
иное, как социальное противоречие в действии. Он пред­
ставляет на практике то, что говорит теория, и г. Прудон 
достоин чести быть научным представителем маленькой 
французской буржуазии. Это его положительная заслуга, 
потому что мелкая буржуазия войдет непременно значи­
тельной составной частью в будущие социальные пере­
вороты. Мне очень хотелось, вместе с этим письмом, по­
слать вам и мою книгу «О политической экономии», но 
до сих пор я не мог еще отыскать кого-нибудь, кто бы 
взялся напечатать мой труд и мою критику немецких 
философов и социалистов, о чем я говорил вам в Брюс­
селе. Вы не поверите, какие затруднения встречает такая 
публикация в Германии со стороны полиции, во-первых, 
и со стороны самих книгопродавцев, во-вторых, которые 
являются корыстными представителями тенденций, мною 
преследуемых. А что касается до собственной нашей пар­
тии, то она прежде всего крайне бедна, а затем добрая 
часть ее еще крайне озлоблена на меня за мое сопротив­
ление ее декламациям и утопиям». 

Книга «О политической экономии», упоминаемая 
Марксом в письме, есть, как полагаю, последний его 
труд «Капитал», увидевший свет только недавно 251. 
Признаюсь, я не поверил тогда, как и многие со мной, 
разоблачающему письму Маркса, будучи увлечен, вместе 
с большинством публики, пафосом и диалектическими 
качествами прудоновского творения. С возвращением 
моим в Россию, в октябре 1848 года, прекратились и мои 
сношения с Марксом и уже не возобновлялись более. 
Время надежд, гаданий и всяческих аспирации 252 тогда 
уже прошло, а практическая деятельность, выбранная 
затем Марксом, так далеко убегала от русской жизни 
вообще, что, оставаясь на почве последней, нельзя было 
следить за первой иначе, как издали, посредственно и 
неполно, путем газет и журналов. 

Рассказанный здесь эпизод с Марксом, может быть, 
не покажется лишним в картине Парижа, если прибавить, 
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что точно такие же сцены и по тем же вопросам проис­
ходили во всех больших городах Европы и, конечно, 
чаще всего именно в Париже; менялись люди, менялась 
драматическая обстановка, согласно другому развитию и 
образованию характеров — сущность прений и столкно­
вений в демократических кружках оставалась та же. 
Везде искали цельных доктрин социализма, научных 
изъяснений и оправданий для чувства недовольства, из 
которого социализм вышел, планов для общины, где труд 
и наслаждение шли бы рука об руку. Потребность 
упразднить массу нелепых, незрелых, бесплодных опытов, 
предпринимаемых для осуществления этого идеала не­
посвященными, мало подготовленными и фантастически­
ми умами, чувствовалась повсюду. Этим и объясняются 
совокупные усилия лучших деятелей социализма найти 
такой тип рабочей общины, который бы дал возможность 
доказать несомненно, что каждая нравственная и мате­
риальная потребность человека обретут в ней удобное и 
комфортабельное помещение для себя. Движение умов 
как в области теорий, так и в пробах почвы для практи­
ческого разрешения экономических трудностей было 
всеобщее до тех пор, пока оно не уперлось в «националь­
ные мастерские», где и было подавлено, для того чтобы 
возродиться уже на других началах... 

С первых же шагов своих в Париже Г<ерцен>, пере­
ехавший на постоянную квартиру в Avenue Marigny, от­
куда он писал в «Современник» 1847 года 2 5 3 , — Г<ер-
цен>, говорю, по складу своего ума и наклонности к 
энергическому вчинанию при всякой данной задаче, 
очутился как бы в своем родном элементе. Он бросился 
тотчас же в это сверкающее море отважных предположе­
ний, беспощадной полемики, всевозможных страстей и 
вышел оттуда новым и крайне нервным человеком. 
Мысль, чувство, воображение приобрели у него болез­
ненную раздражительность, которая сказывалась прежде 
всего в негодовании на господствующий политический 
режим, который занимался обессиливанием одних учений 
другими. Затем не менее гнева и злобы возбуждала в нем 
и ясность реформаторских проектов, фальшиво обещаю­
щих положить конец всем прениям и уже торжествующих 
победу прежде самого сражения. То и другое явление 
одинаково казались ему признаками несостоятельности 
общества, и в одну из минут задушевного анализа 
ощущений, полученных им при первом знакомстве с 
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европейским социализмом, он написал одну из тех своих 
статей, которая может назваться самым пессимистским 
созерцанием западного развития, какое только высказы­
валось по-русски; но зато она и была им писана уже 
с другого берега — он видел теперь воочию то, что до 
сих пор было ему известно издалека 254. Несмотря на 
эту исповедь, Г<ерцен> подчинился почти безусловно 
тому самому движению, которое считал безысходным. 
Долгое обращение с предметом исследования втянуло его 
в его интересы, в его задачи и намерения, что часто 
бывает со страстными натурами, встречающими на пути 
слепые, но непоколебимые верования. Не было человека, 
который бы беспощаднее отзывался о несостоятельности 
европейского строя жизни и который бы вместе с тем 
столь решительно пристроивался к нему, поверяя им 
свою деятельность, материальные и умственные привыч­
ки. Письма Г<ерцена> из Avenue Marigny уже носили на 
себе ясный, хотя еще и осторожно наложенный штемпель 
гуманных идей с намеками на вопросы нового рода, так 
что они должны считаться первыми пробами приложения 
в русской литературе социологического способа понимать 
и обсуждать явления. Начиная с разбора драмы Феликса 
Пиа 255 и до подробностей парижского быта, все в них 
отражало настроение, почерпнутое из других источников, 
а не из тех, которыми питались наши философские, 
замаскированно-либеральные и филантропические тен­
денции. Друзья Г<ерцена> в Москве и Петербурге лю­
бовались этим оригинальным, всегда блестящим, но вме­
сте и новым поворотом его таланта и не предчувствовали, 
что тут начинается дело, которое далеко уведет от них 
автора писем в сторону, да и сам автор еще и не по­
мышлял о том, где очутится, по логическому развитию 
принципов и их последствий. 

Впрочем, московские друзья Г<ерцена>, любуясь сати­
рической меткостью писем, восхищаясь остроумием их 
заметок и обличений, часто останавливаясь подолгу на 
проблесках глубокой мысли в определении текущих 
явлений тогдашнего французского о б щ е с т в а , — друзья 
все-таки не вполне верили в объективную правду писем, 
и считали их отчасти произведением обычного фрондер­
ства, свойственного всем путешественникам, которым 
стыдно с первого же раза покориться чужой стране и не 
сделать оговорок, вступая в близкие с ней связи. Отголо­
сок этого мнения сказался всего сильнее у В. П. Боткина, 
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что и заставляет меня сделать выписку из московского 
его письма ко мне от 12 октября 1847 года: 

«Кстати, прочел в 10 № «Современника» три письма 
Г<ерцена> из Avenue Marigny, и прочел их с самым 
живым удовольствием. Первое письмо хуже прочих: в 
нем даже заметно некоторое усилие сострить; разумеется, 
не везде, но кое-где острота не вяжется сама собою к 
перу, к фразе. Что касается до его взгляда на театры и 
город, то при всем его превосходстве, при всем блеске и 
глубокомыслии, по моему мнению, это все-таки первое 
наглядное впечатление. Je ne cherche pas chicane à sa 
manière de voir * — и, вполне признавая за ним право 
смотреть на вещи под своим углом, я все-таки остаюсь 
при своем прежнем мнении и не стану подражать сла­
вянской нетерпимости Г<ерцена>, который меня разбранил 
за то, что я осмелился быть не одного с ним мнения. 
Во-вторых, я прочел его письма с наслаждением: это 
так увлекательно, так игриво, это — арабеск, в котором 
шутка свивается с глубокой мыслью, сердечный порыв 
с летучей остротой; что мне за дело, что я о многом ду­
маю совершенно иначе: всякий имеет право смотреть 
на вещи по-своему, и Г<ерцен> смотрит на них так живо, 
так увлекательно, что я вовсе теряю желание спорить: 
наслаждение пересиливает всякое другое чувство. Но, по 
моему мнению, главный недостаток их в неопределен­
ности точки зрения; да, мне кажется, Г<ерцен> не дал 
себе ясного отчета ни в значении старого дворянства, 
которым он так восхищался, ни в значении bourgeoisie, 
которую он так презирает. Что же за этим у него оста­
ется? Работник. А земледелец? Неужели Г<ерцен> думает, 
что уменьшение избирательного ценза изменит положение 
буржуазии? Я не думаю. Я не поклонник буржуазии, и 
меня не менее всякого другого возмущает и грубость ее 
нравов, и ее сильный прозаизм, но в настоящем случае 
для меня важен факт. Я скептик; видя в спорящих сто­
ронах в каждой столько же дельного, сколько и пустого, 
я не в состоянии пристать ни к одной, хотя в качестве 
угнетенного класс рабочий, без сомнения, имеет все мои 
симпатии, а вместе с тем не могу не прибавить: дай бог, 
чтоб у нас была буржуазия! Cet air de matador **, о 
которым Г<ерцен> все решает во Ф р а н ц и и , — очень мил, 

* Я не придираюсь к его манере смотреть на вещи (фр.). 
** Этот тон матадора (фр.). 
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увлекателен, я его мочи нет как люблю в нем, именно 
потому, что знаю мягкое, голубиное сердце этого мата­
дора, но ведь решение Г<ерцена> ровно ничего не уясня­
ет: оно только скользит по вещам. Все эти вопросы до 
такой степени сложны, что невозможно поднять ни один, 
не поднявши вместе с ним нескольких...» 256. 

Итак, даже оставляя в стороне личные счеты 
В. П. Боткина с Г<ерценом>, который высказывал ему 
часто горькую правду по поводу его бесхарактерной 
поблажки всем внешним приманкам парижской жизни, 
приведенный отрывок все-таки выражал мнение и других 
друзей Г<ерцена>, хорошо понимающих причины и по­
воды демократических возгласов о буржуазии в ее оте­
честве, но считавших такие возгласы непригодными для 
русского общества, которое еще лишено образовательных 
элементов, принесенных некогда этой самой буржуазией 
в историю. Притом же друзья и не знали, куда еще за­
ведет Г<ерцена> его огульное осуждение Европы, и боя­
лись, что авторитетное слово его отразится в извращен­
ном виде на умах и представлениях русских читателей. 
Того же самого боялись они и от исповеди Белинского, 
когда он попал за границу и обнаружил воззрения на 
западную культуру, близко подходившие к воззрениям 
Г<ерцена>, о чем еще будем говорить. Может быть, в чис­
ле причин, побудивших Г<ерцена> написать позднее 
вышеупомянутую свою статью, было и желание разъяс­
нить друзьям свои истинные отношения к европейскому 
миру и место, которое он намерен в нем занять. Известно, 
что в статье противополагалось безвыходному положению 
европейского общества появление народа, одно присут­
ствие которого в Европе тревожит умы, который известен 
только с мрачных сторон своих, но который несет с собой 
народную культуру, качества мысли и сердца, имеющие, 
по-видимому, большую будущность 257. К этой ноте, 
впервые раздавшейся у Г<ерцена> в упомянутой статье, 
Г<ерцен> потом часто возвращался и пробовал брать эту 
ноту на множество ладов, но она не у всех друзей вы­
звала сочувствие, а некоторые долго находили ее напря­
женной и фальшивой, несмотря ни на какие варьяции и 
смягчения, которыми сопровождал ее почасту автор. 

Между тем жизнь Г<ерцена> шла по-прежнему очень 
шумно и весело, несмотря на внезапные остановки его 
посреди рассеяний и развлечений Парижа и наступавшие 
за ними заботливые ощупывания почвы под своими 
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погами; но перерывы эти были не долги, круг знакомых 
его все более и более увеличивался, беседы разрастались, 
говор усиливался *. Ни он, да и никто из русских друзей 
его вовсе и не думали о том, что может наступить мину­
та, когда жить амфибией посреди двух миров — западного 
и русского — не станет возможности и придется выбирать 
между порядками, одинаково сильно и ревниво, хотя и 
на различных основаниях, предъявляющими права на 
обладание всем человеком. Минута была не за горами 
(всего один год разделял ее от людей), но когда она 
пришла, наступили горькие расчеты, болезненные пожерт­
вования, вынужденные, противоестественные отречения, 
испортившие окончательно жизнь Г<ерцена>, да и многих 
других еще вместе с ним. 

XXXII 

Начав говорить о зачатках будущей русской эмигра­
ции, я не могу обойти молчанием нового элемента движе­
ния, которым обогатился Париж к тому времени, имен­
но — польского. Элемент этот существовал, конечно, и 
прежде, но теперь он совершенно преобразился. 

Он сбросил с себя мистический оттенок, который 
сообщили ему Товянский и Мицкевич, пять лет перед 
тем, не проповедовал более учения о мессианизме 259, 
разрешающем народные и всякие другие вопросы посред­
ством нарочно посылаемых для того, предъизбранных от 
вечности людей, и не говорил уже о братстве всех славян­
ских племен как о последней цели их исторического раз­
вития. Вместо этого в Париже заседал тогда так назы­
ваемый центральный революционный комитет из поляков, 
объявивший себя единственным уполномоченным от 
польского народа, для управления делом восстановления 
павшего королевства в старых его границах, требовавший 

* Увлечение потоком развернувшейся перед ним жизни от­
ражалось и на планах писательской его деятельности. Он на­
чал повесть из французской революции 89 года с русским дея­
телем посреди ее и не усомнился послать рассказ в «Современ¬ 
ник». Позднее Панаев говорил мне в Петербурге: «Г<ерцен> с 
ума сошел, посылает нам картины французской революции, точ¬ 
но она у нас дело признанное и позабытое». Повесть, разумеется, 
не попала в печать, а явилась за границей в особом сборнике. 
(Примеч. П. В. Анненкова.) 258 
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для своих безапелляционных декретов слепого повинове­
ния от каждого, кто только говорит польским наречием, 
и достигавший своей цели вполне. Комитет совсем не 
думал о примирении между славянами на каких-либо 
общих им основаниях, а предписывал им просто войну 
против правительств, под которыми живут. С помощью 
своих агентов, прокламаций, администраторов и генера­
лов, посылаемых на различные и самые опасные пункты 
в славянских землях, он держал все нити обширного 
республиканского заговора в своих руках и только что 
произвел галицийское движение 1846 года, кончившееся 
резней землевладельцев и падением Кракова, после кото­
рого комитет и замолк на время, соображая новые планы 
восстаний и движений. Так как энергия действий была 
единственным правом комитета на существование и един­
ственной инвеститурой, какую он предъявлял своим не­
доброжелателям, вроде аристократической партии Чарто-
риского, то и все члены этой ассоциации отличались, или 
старались отличаться, точно такой же энергией. Она, 
между прочим, очищала и место в самом комитете для 
честолюбцев, да имела и множество других выгод. Преж­
де всего она освобождала людей от излишне требователь­
ных запросов со стороны иностранцев: от героев чего 
требовать? Одна эта доказанная революционная энергия 
отвечала за все, замещая удобно все другие качества, 
какие могли недоставать людям, она закрывала все их 
недостатки по образованию и умственному развитию, 
шла в обмен даже за нравственные свойства их и за мо­
ральный характер, когда их не оказывалось н а л и ц о , — 
словом, персонал польских эмигрантов жил в Париже 
каким-то особенным, привилегированным сословием. 
К нему именно и пристроился один из русских искателей 
политического дела — Б<акунин>, знакомый уже нам. 

Уже с 1842 года Б<акунин> предвещал то, чем сделался 
впоследствии. В этом году он поместил в известном жур­
нале А. Руге свою статью под псевдонимом «Elyzard» 260, 
которая возбудила внимание ученых немецких бюргеров 
своими искусно построенными обвинениями немецкого 
гения в бесплодной способности его переводить все тре­
бования времени и развития на почву схоластики и затем, 
увидав их в облачении и пышных орнаментах философ­
ской теории, успокоиваться и приниматься опять за 
новые упражнения в том же роде. Будучи сам одним из 
жарких адептов германской философии, он разорвал с 
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нею все связи, а чтоб положить между собой и ею дос­
таточное физическое и нравственное пространство, пере­
ехал из Берлина в Париж и принялся искать полити­
ческого занятия по редакциям журналов, мастерским 
работников, демократическим кафе-ресторанам — и, на­
конец, успел обресть в польской пропаганде нечто похо­
жее на специальность и призвание. После некоторого 
колебания, вызванного самой ее односторонностью, о ко­
торой часто и упоминал в беседах с друзьями, он окончил 
тем, что принял ее вполне и отдался ей уже безоглядно, 
открыто и решительно, сжигая за собой корабли, не 
оставляя ни малейшей тропинки позади себя на случай 
отступления. Никто еще из русских до него так смело 
не отрывался от домашних пенатов своих, прежнего 
строя мыслей, старых воспоминаний и созерцаний в 
пользу запрещенной религии польского дела. Обаяние 
этой религии заключалось для него преимущественно в 
революционном характере, за который ей отпускались 
многие узкие стремления, многие темные инстинкты. 
Это было что-то похожее на революционный романтизм 
своего рода, где призраки и фантомы шли впереди логи­
ки, указаний истории, соображений рассудка и опыта. 
Под покровом такого романтизма можно было сожалеть 
о существовании в человечестве различных национально­
стей, враждебных друг другу, и в то же время служить 
самому исключительному национальному делу из всех, 
когда-либо бывших на свете; можно было отказываться от 
патриотических предрассудков вообще — и развить в себе 
взгляды и чувства польского ультрапатриота; можно 
было, наконец, считаться свободным от всех религиозных 
и сословных определений , — и жить душа в душу с вою­
ющим католичеством и шляхетством. Такой широкой 
дороги для радикального дилетантизма не представлял 
даже и социализм, требовавший все-таки от человека в 
каждом своем подразделении (а их было тогда немало) 
отречения от других соперничествующих с ним отделов. 

В это же время возникло и учение о необходимости 
привить польскую оппозиционную энергию к русской 
национальности, лишенной ее от природы: развитие этого 
учения Б<акунин> принял на себя и немало способство­
вал тому, что через посредство газет, брошюр, речей и 
трактатов учение вошло на некоторое время в сознание 
Европы. Ему казалось, что он делает при этом двойное 
дело — возбуждает сочувствие к одному славянскому 
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народу, оскорбленному исторической несправедливостью, 
и воспитывает основы независимого суждения в другом 
славянском народе, именно у соотечественников. Так 
как от количества единомышленников в русском мире 
зависела большая или меньшая важность его собственно­
го положения в эмиграции, то Б<акунин>производил набор 
приверженцев не очень строго и разборчиво, зачисляя в 
ряды их, вместе с умами, наклонными заниматься поли­
тическими проблемами, и просто любопытствующих 
людей или таких, которые искали более или менее 
интересных и пикантных знакомств в Париже. Сам он, 
однако же, подавал пример открытого исповедования 
своих убеждений, которое ищет случаев довести свои 
положения до общего сведения и при нужде не отступит 
для этого перед уличной манифестацией или политиче­
ским скандалом. Таков был проходимый им тогда фазис 
жизни, предшествовавший последнему ее периоду, когда 
Б<акунин> выработал из себя полнейший тип космополи­
та, до того полный, что казался отвлеченностью и стано­
вился почти непонятным с точки зрения реальных 
условий человеческого существования , — тип, не приз­
нававший силы никаких исторических, географических, 
бытовых условий для определения судьбы и деятельности 
народов, упразднявший расы, племена, сложившиеся го­
сударства и о б щ е с т в а , — для постройки на их обломках 
одного общего образца рабочей жизни. 

Б<акунин> скоро достиг апогея нивелирующего фило­
софского и экономического романтизма, но это было 
еще впереди, а теперь в качестве только польского агита­
тора он ждал случая торжественно и официально, так 
сказать, заявить свой выбор партии. Случай представился 
почти накануне революции 1848 года, при праздновании 
польской колонией годовщины варшавского восстания 
1830 года. Б<акунин> произнес на юбилее перед много­
численным собранием и в публичной зале свою известную 
речь 261, в которой остерегал поляков от попыток при­
мирения с врагами, какие были уже деланы некоторыми 
из их соотечественников, и, напротив, возбуждал их к 
вражде насмерть за свою национальную идею, причем, 
конечно, не был скуп на мрачную характеристику глав­
ных противников идеи. Министерство Гизо, так боявше­
еся вообще народных страстей и всякого предлога к ним 
(а особенно польского), не оставило речь без ответа и на 
третий день после ее произнесения выслало оратора из 
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Парижа 262, причем сам Гизо, отвечая на запрос по 
этому случаю в палате депутатов, сказал, что нельзя же 
дозволить всякой свирепой личности (une personalité 
violente), вроде Б<акунина>, нарушать общественный 
порядок и международные приличия. Тогда Б<акунин> 
уехал в Брюссель, написав предварительно письмо к 
министру внутренних дел, графу Дюшателю, в котором, 
упрекая его за превышение власти, замечал, что будущ­
ность принадлежит не ему и его партии, а тем, кого он 
гонит и преследует теперь. 

Несмотря на силу привлекательности, какою обладал 
Б<акунин>, и благодаря своей чуткости ко всем вопросам 
совести, возникающим в сознании человека, благодаря 
еще ежеминутной готовности заниматься разрешением 
нравственных и умственных затруднений, которыми 
страдают люди, ищущие выхода из противоречий своей 
мысли со своим воспитанием и природными наклонно­
с т я м и , — Б<акунин> все-таки не мог устроить откровенных 
сношений между русской колонией и польской эмигра­
цией, как часто ни сводил их и как искусно ни направ­
лял их беседы. Очень тонкой струей, почти незаметной 
для постороннего глаза, но внутренно ощущаемой всеми 
участниками дела, пробегала какая-то фальшь в сноше­
ниях между двумя сторонами, и Г<ерцен> открыл ее тот­
час же, как очутился между ними 263. С обеих сторон 
существовало множество мысленных ограничений, того, 
что в доктрине иезуитов называлось «restrictions men­
tales» *, и всего обильнее такими приемами и уловками 
были именно те патетические минуты, когда стороны 
сходились на каких-либо общих началах и дружелюбно 
подавали друг другу руки, радуясь единству и согласию 
своих либеральных идей. Каждая из сторон еще подра­
зумевала нечто такое, чего не высказывала, а это не-
высказываемое и было самое существенное. Надо вспом­
нить, что тогдашняя польская эмиграция, вслед за свои­
ми передовыми людьми и при явном и тайном одобрении 
Европы жила мыслию о необходимости польского верхо­
венства, польской гегемонии в будущем федеративном 
союзе славянских племен, стояла за право Польши тре­
бовать от близких и дальних своих соплеменников, во 
имя своей высшей цивилизации и давней принадлежно­
сти к европейской культуре, добровольной покорности и 

* мысленные ограничения значений произносимых слов (фр.). 
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нужных жертв для осуществления этого протектората. 
Понимая неудобство излагать перед русскими друзьями 
свою руководящую национальную идею, польская эми­
грация не ставила ее на вид, когда речь заходила о роли 
и призвании различных национальностей славянского 
мира, а такая речь заходила поминутно. 

Много других любопытных соображений, а подчас и 
откровений племенного духа и характера, высказывалось 
в этих разговорах, но сообщать их здесь, по размерам и 
целям нашей статьи, не предстоит возможности. Между 
прочим, маститый Лелевель, живший в Брюсселе в край­
ней и почетной бедности, изумил меня однажды правдой 
и откровенностию своих воззрений, сберегаемых другими 
его соотечественниками только про себя. Впрочем, он и 
последних изумлял тем же не раз, как, например, в из­
вестной своей польской истории 264, где высказал 
столько горькой правды своему народу. Проездом через 
Брюссель я встретил Лелевеля в излюбленном им кафе, 
на антресолях которого он и жил, пользуясь трубой из 
его печи, проведенной мимо его комнаты и согревавшей 
ее зимою. Регулярно каждый вечер он сходил в кафе 
выпивать свою чашку кофе, причем расплачивался парой 
су, тщательно завернутых в бумажку. После непродолжи­
тельной беседы с этим ветераном польского дела я думал, 
что не услышу более его голоса, но на другой день он 
зашел ко мне и, не застав дома, оставил небольшую 
записку по-французски. К великому моему удивлению, я 
нашел в ней коротенький трактатец о том, что в рус­
ском языке будто бы не существует слов для выражения 
понятий о личной чести и добродетели — honneur, vertu. 
Существующее слово честь в русском языке выражает 
будто бы одно понятие о родовом или служебном отли­
чии, и в этом смысле оно только и понималось у нас 
искони, а добродетель есть составное слово, придуманное 
нами по нужде, для обозначения психического качества, 
которого оно, однако же, нисколько не передает. Таким 
образом, старик выходил на соглашение с поднятым за­
бралом и не скрывал своего настоящего мнения о контр­
агенте, с которым намеревался вступить в сделку. 

Скрыть, впрочем, правду от глаз русских, минутных 
своих доброжелателей, эмиграция все-таки не могла и 
вызывала у них подобную же затаенную национальную 
думу. Русские выказывали перед политическими врагами 
своими образцовое великодушие, делали всевозможные 

307 



уступки польскому патриотическому чувству, верили их 
обвинениям и укорам и вместе с тем держали в сохран­
ности заднюю мысль свою, подсказывавшую, что право 
на какое-либо главенство в славянском мире, если о нем 
позволительно еще думать, может принадлежать только 
крепкому политическому телу, как их отечество, которое 
и есть настоящий представитель этого мира. Много надо 
было принимать предосторожностей, чтобы помешать 
этим тайным, невыговариваемым мыслям выйти наружу 
и разорвать международный мираж, который успел обра­
зоваться в Париже благодаря Б<акунину>. По инстинк­
тивному чувству опасности потерять возможность сходок, 
которые если ничего не разрешали, то по крайней мере 
приучали людей друг к другу (и это уже было тогда не­
маловажным делом), явилось обоюдное не подготовлен­
ное заранее соглашение держать в стороне все жгучие 
народные вопросы, полные ссор и препирательств, пре­
доставляя их разрешение будущему времени, и ограни­
читься покамест упражнениями в гуманных и благород­
ных чувствах, которые так легко, удобно и эффектно 
выставлять напоказ. На этих основаниях хорошее на­
строение всех членов кружка было обеспечено, и в Па­
риже становилось одним праздником больше. Так зачи­
нался польский вопрос в русском мире, и я представляю 
здесь только факт, не разбирая его ни с политической, 
ни с нравственной точки зрения и не упоминая о его 
последствиях. 

Кстати заметить, Б<акунин> сам сознавался, что поль­
ский вопрос дорог ему особенно тем, что дал возможность 
поместить куда-нибудь жизненные цели, пристроиться к 
какой-либо деятельности. По высылке из Парижа он, 
в октябре 1847, написал к друзьям, там остававшимся, 
письмо из Брюсселя 265, из которого извлекаю следую­
щие строки: «Я, вероятно, скоро должен буду снова 
ораторствовать; покамест не говорите об этом, кроме 
Т<ургенева> — дело еще не совсем решено. Может стать­
ся, что меня и отсюда также п р о г о н я т , — пусть себе 
гоняют, а я буду тем смелее, лучше и легче говорить. 
Вся жизнь моя определялась до сих пор почти неволь­
ными изгибами, не зависимыми от моих собственных 
предположений; куда она меня поведет? Бог знает! 
Чувствую только, что возвратиться назад я не могу и 
что никогда не изменю своим убеждениям. В этом вся 
моя сила и все мое достоинство, в этом также вся дей-
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ствительность и вся истина моей жизни, в этом моя вера 
и мой долг; а до остального мне дела нет: будет как бу­
дет. Вот вам моя исповедь. Во всем этом много мистициз­
ма, скажете в ы , — да кто же не мистик? Может ли быть 
капля жизни без мистицизма? Жизнь только там, где 
есть широкий, безграничный и потому и несколько 
неопределенный, мистический горизонт; право, мы все 
почти ничего не знаем, живем в живой сфере, окружен­
ные чудесами, силами жизни, и каждый шаг наш может 
их вызвать наружу без нашего ведома и часто даже 
независимо от нашей воли... Прием, сделанный мне поля­
ками, наложил на меня огромную обязанность, но вместе 
показал и дал мне возможность действовать. Я знаю, что 
вы относитесь ко всему этому несколько скептически, и 
вы с своей стороны правы; и я тоже переношусь иногда 
на вашу точку зрения, но что ж делать — природы не 
изменить. Вы — скептик, я — верующий, у каждого из 
нас свое дело. Но довольно об этом. G<igot> вам кланя­
ется. Маркс treibt hier dieselbe eitle Wirtschaft, wie 
vorher *, — портит работников, делая из них резонеров. 
То же самое теоретическое сумасшествие и неудовлетво­
ренное, недовольное собою самодовольствие и т. д.». 
Письмо это, кроме свидетельства о том, что не сущность 
польской пропаганды привлекала Б<акунина> (о ней он 
отзывался очень свободно), а открываемая ею арена 
политической и агитаторской деятельности , — письмо это, 
говорю, любопытно еще и в другом отношении. Оно по-
казывает автора в настоящем его свете, как романтиче­
ского, мистического анархиста, чем он всегда был и чем 
объясняется его ненависть к авторитетному, положитель­
ному и законодательствующему М а р к с у , — ненависть, 
которая продолжалась более 25 лет и завершилась между 
ними скандалом и полным разрывом 266. Впрочем, вскоре 
открылся для Б<акунина> и еще новый путь деятельно­
сти. Не прошло и шести месяцев, как переворот 1848 го­
да открыл ему опять двери Парижа 267, куда он и при­
был, поселившись в казарме с работниками, составляв­
шими охрану и свиту революционного префекта полиции, 
известного Косидьера. До того Б<акунин> прислушивался 
к социализму и знакомился с руководителями его только 
как с новым элементом, на который могут опереться 

* Маркс занимается здесь тем же суетным делом, что и 
раньше (нем.). 
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будущие, замышляемые политические перевороты. Теперь 
он убедился, что работники и социализм — самостоятель­
ные силы, способные и сами вынести наверх, на своих 
плечах, человека с даром слова, критическим талантом 
и природной изобретательностью на почве теорий, отвле­
ченных построений и пышных иллюзий. Он отдался фан­
тастическому социализму с тем же увлечением и с тою 
же готовностию на жертвы, как и фантастическому поло­
низму, ему предшествовавшему. 

Между тем как русско-польские вдохновенные праздники 
торжествовали водворение вечного мира на севере Евро­
пы, такие же торжества происходили, по разным пово­
дам и в разных формах, во всех углах Парижа. Образо­
ванные иностранцы, собственно, для таких праздников, с 
великолепными спектаклями и апофеозами будущего, и 
съезжались, почерпая в них сведения о состоянии и на­
правлении умов в отечестве всяческих реформаторских 
попыток. Русская колония не отставала ни от кого при 
этом, а Г<ерцен> был часто сам душой и героем подоб­
ных праздников. Он очень скоро сделался, как и Б<аку-
нин>, из зрителя и галереи участником и солистом в па­
рижских демократических и социальных хорах. Под 
электрическим действием всех возбуждающих элементов 
города живая природа Г<ерцена> мгновенно пустила в 
сторону ростки необычайной силы и роскоши, в которые 
вся и ушла, надрывая свое нормальное существование. 
Многосторонняя образованность Г<ерцена> начинала слу­
жить ему всю ту службу, к какой была с п о с о б н а , — он 
понимал источники идей лучше тех, которые их провоз­
глашали, находил к ним дополнения и очень часто по­
правки и ограничения, ускользавшие от специалистов по 
данным вопросам. Он начинал удивлять людей, и немно­
го прошло времени с его приезда, как около него стал 
образовываться круг более чем поклонников, а, так ска­
зать, любовников его, со всеми признаками страстной 
привязанности. В числе последних находился и извест­
ный эмигрант, поэт Г<ерве>г, который потом внес столько 
горя и страдания в его личное и семейное существова­
ние 268. Не раз при разгаре этого интеллектуального 
пира в Париже мне вспоминались московские пиры села 
Соколова, сопровождавшиеся таким же нервным возбуж­
дением умственных и физических сил, но уже какая 
была разница в содержании и настроении! 

Относительно изумления, возбуждаемого в иностранцах 
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обширностию понимания некоторых русских людей, спосо­
бом их ставить вопросы и признаками вообще необычай­
ных способностей, можно было бы привести много любо­
пытных подробностей. Г<ерцен> и Б<акунин> собирали 
дань этого изумления, смешанного почти со страхом, едва 
не на каждом шагу. Они постоянно, после встречи с знако-
мыми и незнакомыми лицами, оставляли их в раздумье 
насчет загадочных натур такой силы мысли, такой сме­
лости воззрений и языка, остающихся одинокими экземп­
лярами развития посреди своих земляков. Известная за­
метка Мишле, пришедшего даже в смущение от пафоса, 
остроумия и широких размахов одной прочитанной им 
книги Г<ерцена>, показывает, что автор «Истории Фран­
ции» довольно тщательно искал объяснения этому ново­
му для него явлению и думал найти его в швабско-рус-
ском, а не чисто славянском происхождении автора 269. 
Что касается до Б<акунина>, то уже и тогда приходили 
к нему за советом и разъяснением по вопросам философ­
ского, отвлеченного мышления, и притом такие люди, 
как, например, Прудон. Один из умных и развитых 
французов, который видел пробелы в умственном разви­
тии своей собственной страны, созывал ради Б<акунина> 
своих знакомых и при этом говорил: «Я вам покажу 
чудище (une monstruosité) по сжатой диалектике и по 
лучезарной концепции сущности всяческих идей» (par 
sa dialectique serrée et par sa perception lumineuse des 
idées dans leur essence). 

Если Г<ерцен>, как мы заметили выше, понес на себе 
следы парижской жизни, то тем менее могла избежать 
заразы опьяняющей атмосферы большого города тихая, 
сосредоточенная жена Г<ерцена>. Она преобразилась в 
истую парижанку, усвоила себе яркую демократическую 
окраску и горячо принимала к сердцу интересы француз­
ской жизни, восторгаясь и любуясь разными более или 
менее бедными и страдающими людьми, выброшенными 
ею на улицу, и особенно теми полубуржуа и полуработ­
никами, которые, кроме размышлений о форме будущего 
неизбежного переворота, никакого другого занятия на 
свете не имели. Дом Г<ерцена> сделался подобием Дио-
нисиева уха 270, где ясно отражался весь шум Парижа, 
малейшие движения и волнения, пробегавшие на по­
верхности его уличной и интеллектуальной жизни. 
И только одна М. Ф. К<орш>, сопровождавшая Г<ерценов> 
в их путешествии, не захвачена была водоворотом 
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и служила живым напоминовением о недавно покинутой 
ими и уже позабываемой Москве. Больная, редко выхо­
дившая из дома, посвятившая себя уходу за детьми и 
только издали прислушивавшаяся к гулу, который несся 
от всемирного города, она становилась каким-то анахро­
низмом в семье, впрочем очень любившей и уважавшей 
ее. Как ни интересна была по своему содержанию и 
разнообразию новая обстановка, в которую попала теперь 
эта умная и многосторонне образованная женщина, но 
мысль ее постоянно жила в кругу далеких друзей, остав­
ленных в Москве и занятых своим не блестящим и не 
шумным делом — спасать умы и нравственное чувство 
людей от загрубения, наступающего со всех сторон. Од­
ним своим присутствием в доме Г<ерцена> она говорила 
хозяевам и некоторым из русских гостей их о другой 
культуре, о недавних, уже пренебрегаемых друзьях, за­
­ятых у себя дома невзрачной, подготовительной, черно­
вой работой просвещения. До них ли было теперь при 
таком блеске, при таких очаровательных дорогах, откры­
тых на все стороны каждому умственному и нравствен­
ному побуждению и даже всякому капризу мысли! 
В образе М. Ф. К<орш> стояла перед Г<ерценом> олице­
творенная элегия с горячими симпатиями к п р о ш л о м у , — 
а кто из тех, которые неслись теперь в вихре всяческих 
наслаждений европейским миром и добытой свободой, 
имел время останавливаться перед элегиями или прислу­
шиваться к ним?! 271 

XXXIII 

Вскоре мне уяснилось, что были и другие причины к 
холодности между друзьями, переехавшими за границу, 
и теми, которые остались д о м а , — посущественнее рассея­
ний Парижа. После нескольких искренних и доверчивых 
бесед, происходивших у нас обыкновенно по ночам в 
Париже, я не мог сомневаться более, к великому моему 
изумлению, что в глазах Г<ерцена> и его семьи Москва 
совершенно поблекла, лишилась своих красок, утеряла 
магическое слово, отворяющее сердца. Вся старая жизнь в. 
ней казалась уже Г<ерцену> и его жене сухой степью; на 
ней уже не росло более трогательных воспоминаний, да и 
те, которые оставались от давнего времени, видимо завяли, 
не поддерживаемые тщательным уходом, который так же 
необходим для воспоминаний, как для детей и цветов. 
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Переворот этот объяснить не совсем легко, потому что 
он вышел из довольно сложного психического процесса 
и воспитался массой очень тонких нервных раздраже-
ний, но несомненно, что начался переворот еще в Мо­
скве и только довершился за границей. Обстоятельство 
это пролило для меня большой свет на все приемы 
Г<ерцена> в Париже, на всю его судорожную торопли­
вость поставить себя в центре новой жизни; другая, ста­
рая, которая могла бы служить ей противовесом, уже 
скрылась для него в тумане и более не существовала 
Никто еще не возбуждал во мне так полно предчув­
ствия, при первых же шагах Г<ерцена> на почве европе­
изма, что он прирастет к ней навсегда, что почва эта 
окончательно овладеет им и уже не уступит его никакой 
другой, хотя фактических поводов для такого пророчест-
ва пока еще и не представлялось ниоткуда. Но я тогда 
не знал, что Г<ерцеп> просто старается нажить себе вто­
рое духовное отечество, так как первое уже лишилось 
своей притягательной силы и существовало только как 
повод к сожалению, дружескому участию и великодуш­
ному предложению посильных услуг, если потребуются. 

Известно, что незадолго до отъезда за границу Г<ер-
цен> потерял отца и получил довольно значительное на­
следство, сделавшее его сравнительно богатым человеком. 
Рамки, в которых заключено было до того его москов­
ское существование, раздвинулись, но показались ему 
еще теснее, стеснительнее, чем прежде; с увеличением 
материальных средств поднялись и окрылились жела­
ния, а желания и стремления у этого в высшей степени 
сангвинического характера находились в уровень с его 
образованием и мыслию. Притом же для Г<ерцена> на­
ступала та пора жизни, когда человек испытывает обык­
новенно мучительную потребность самой напряженной 
деятельности (ему шел 35-й год); но простора для дея­
тельности в той форме и тех размерах, какие ему были 
нужны, он, конечно, найти не мог. Оставалось убивать 
весь избыток накопившейся энергии в пустом мозговом 
одушевлении, в шуме дружеских собраний, в поддержа­
нии или опровержении более или менее дельных тезисов 
на вечерах и по обедам; но, во-первых, это не могло 
продолжаться долго, а во-вторых, скоро оказалось, что и 
по этой тропинке уже нельзя было двигаться. Центры 
прежних собраний распались, дружеские интимные 
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сходки не удавались более. Последним особенно повредил 
переворот в материальном быте Г<ерцена> и сравнитель­
но богатая обстановка его дома, явившаяся, конечно, без 
всякого преднамерения у новых хозяев. Не было увле-
чения, составлявшего букет подобных сходок в прежнее 
время, когда они возникали на общих издержках, требо­
вали некоторого пожертвования, вызывали хлопоты и 
хозяйские соображения Г<ерцен> рассказывал, что появ­
ление какого-нибудь серебряного подноса или канделяб­
ра в его новом хозяйстве поражало как бы немотой его 
друзей: искренность и веселие пропало, как только по­
встречались с готовым комфортом. Он относил это явле­
ние к той капле демократической зависти, которая 
живет в сердцах даже самых лучших людей; но такое 
изъяснение мне казалось всегда несправедливостию: тут 
было сожаление об утерянных условиях прежнего скром­
ного образа жизни 272. Когда уже оказалось почти не­
возможным собрать под одну кровлю близких людей без 
того, чтобы не увидать признаков измененных отношений 
с ними, и когда скоро оказалось (о чем сейчас будем 
говорить), что они уже расходятся и в понимании пред­
метов — что оставалось делать? Умственные интересы 
московской и вообще русской среды были исследованы 
до нитки, вопросы, казавшиеся особенно важными, пере­
ворочены на все лады. Серьезной работы, в которую 
можно было бы уйти и запереться от мира, не обрета­
лось вовсе, а потому оставалось, конечно, только тушить 
поедающий огонь деятельности чем ни попало. А между 
тем почти обок существовала, в форме западного мира, 
просторная арена для бесконтрольного удовлетворения 
всех умственных потребностей, но доступ к ней был не­
возможен по особенному положению Г<ерцена> в отече­
стве. Много усилий употребил он, чтоб разорвать эту 
цепь, связывающую его движения, и, вероятно, не успел 
бы, если бы В. А. Жуковский не принял участия в его 
судьбе и не помог ему достигнуть цели 273. 

Не менее любопытна и душевная история, пережитая 
в эту же пору женою Г<ерцена>. И ей, как и мужу ее, 
страшно надоела дисциплина, которую ввел и неуклонно 
поддерживал тогдашний идеализм между друзьями. На­
блюдение за собой, отметание в сторону как опасного 
элемента некоторых побуждений сердца и натуры, 
неустанное хождение по одному ритуалу долга, обязан­
ностей, возвышенных м ы с л е й , — все это походило на 

314 



строгий монашеский искус. Как всякий искус он имел 
свою чарующую и обаятельную силу сначала, но стано-
вился нестерпимым при продолжительности. Любопытно, 
что первым поднявшим знамя бунта против проповеди о 
нравственной выдержке и об ограничении свободы отда­
ваться личным физическим и умственным поползновени­
ям был О<гарев>. Он и привил к обоим своим друзьям. 
Г<ерцену> и его жене (особенно к последней), воззрение 
на право каждого располагать собой, не придерживаясь 
никакому кодексу установленных правил, столь же 
условных и стеснительных в официальной морали, как и 
в приватной, какую заводят иногда дружеские кружки 
для своего обихода. Нет сомнения, что воззрение О<га­
рева> имело аристократическую подкладку, давая разви¬ 
тым людям с обеспеченным состоянием возможность 
спокойно и сознательно пренебрегать теми нравственны­
ми стеснениями, какие проповедываются людьми, не 
знавшими отроду обаяний и наслаждений полной мате­
риальной и умственной независимости. В основе его 
лежало еще и уважение к физиологическим требованиям 
лица, которые всего менее признавались демократически­
ми умами, искавшими установить общие правила и на­
чала даже и для органических и психических отличий 
человека. Оно пришло по вкусу тогдашнему Г<ерцену>, 
выбитому из обыденной колеи московского дружеского 
существования, и это обстоятельство, вместе с сохранив­
шейся нежностью к товарищу своего детства, объясняет 
то высокое мнение об О<гареве>, которое не раз выражал 
Г<ерцен>, называя его свободнейшим человеком и умней­
шей головой в России. То достоверно, что влияние 
О<гарева> имело неисчислимые последствия для самого 
Г<ерцена>, а также и для жены его 274. 

Вся эта работа передвижения с одной точки зрения 
на предметы на другую, начавшаяся с появления О<гаре-
ва> в Москве, в 1846 году, шла, однако же, гораздо мед­
леннее у Г<ерцена>, чем у его жены. Г<ерцен> не скоро 
отделался от первоначальной философской своей заквас­
ки. Несмотря на свое отречение от статутов идеалисти­
ческого ордена, к которому принадлежал, несмотря на 
попытки секуляризовать, так сказать, свою жизнь 275, 
Г<ерцен> долго и потом сохранял на себе печать, приемы 
и сословные отличия своего прежнего звания. Тип стро­
гого учителя и нравственного проповедника остался с 
ним и после того, как он сошел, так сказать, с кафедры 
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и поселился на публичном рынке, разделяя его волнения, 
ропот и жалобы. От некоторых основных начал испо­
ведуемой им некогда философско-моральной доктрины он 
никогда уже и не отказывался. Впоследствии он даже 
казался, на основании именно этого первородного греха, 
многим умам и характерам, позднее народившимся и 
уже не знавшим никаких стеснений, полулибералом и 
нерешительным человеком 276. По наружности никакой 
перемены в способе пользоваться своей жизнию и моло­
достью с ним не произошло с тех пор, как он стоял на 
европейской почве. Он и прежде, не стесняясь началами 
и правилами, отдавался свободно влечению мимолетной 
фантазии, всякому затронутому чувству и первому впе¬ 
чатлению, но тогда еще у него сохранялось в целости 
сознание, что он остается тем же человеком, просветлен­
ным благодатию высшего понимания жизни, каким вос­
питала его среда, что он не потерял способности судить 
правильно о собственных увлечениях своих, и для сохра­
нения их не продавал своей души и многих годов ее 
научного воспитания. Так же свободно распоряжался он 
и теперь своею парижскою жизнию, но с вторжением в 
нее политических и социальных страстей — успокоитель­
ной фикции для совести не существовало более: все эти 
явления имели свои уставы, никем не проверенные, очень 
требовательные, а подчас и возмущавшие непривычное к 
ним ухо и чувство; вдобавок они еще выдавали себя за 
догматы, без принятия которых к ним и подступать не 
следует. Запас старых и никогда вполне не растрачен­
ных моральных убеждений составлял у Г<ерцена> уже 
ненужный к ним придаток, потерял значение регулятора 
мыслей и существовал без цели, мешая уверовать в 
нравственную сторону предметов окончательно и не 
имея силы совсем упразднить их в глубине совести как 
ложные и не подтвержденные продукты одного общест­
венного болезненного недуга. Положение могло выйти 
трагическим — и впоследствии таким и вышло. 

Наоборот, разложение старых теорий и представлений 
отразилось полнее и решительнее на душе бедной, вос­
приимчивой, изящной по характеру и природе — жене 
Г<ерцена>, и переработало ее окончательно. Реакция 
против условий московского существования началась у 
нее с того мгновения, когда она почувствовала непре­
одолимое отвращение к буржуазным добродетелям, кото­
рые составляли основу всего быта, окружавшего ее, но 
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она внесла еще страсть в свою критику. Ей уже сдела­
лись не только скучны, но и подозрительны доблести при 
домашнем очаге, семейный героизм, всегда довольный и 
гордый самим собой, и вечное прославление всех тех 
пожертвований, трудов и добровольных лишений, кото­
рые сносились перед ее глазами на алтари разных более 
или менее почтенных молохов, величаемых, по ее мне­
нию, идеями. С пробудившейся жаждой к расширению 
своего существования она возненавидела нескончаемое 
хождение все в одну сторону, посолонь, и объясняла 
устройство этой невыносимой церемонии, походившей в 
ее глазах на раскольничье радение, частию тем, что она 
необходима жрецам кружка для прикрытия их слабой, 
апатической, ограниченной природы, а частию тем, что 
она доставляет вообще бедным инстинктам и побужде­
ниям потеху гордого самоуслаждения. Никогда так 
радикально не относился сам Г<ерцен> к старому круж­
ку друзей, никогда не выказывал столько жестокости и 
несправедливости в приговорах над ним, никогда не 
отзывался о нем с такой ненавистью, ценя, однако, даже 
и в спорах с старым кружком немаловажные усилия его 
членов выносить жизненные тяготы времени наиболее 
мужественно, благоразумно и независимо. Но все это 
пропало из вида его жены, заменилось какой-то наивной, 
незлобивой диффамацией прежних друзей, как только 
приходилось вспоминать о них 277. Жена Г<ерцена> воз­
лагала еще на ответственность старых знакомых и дол­
гую скуку прежней своей жизни, между тем как настоя­
щей причиной этой скуки был, как скоро объяснилось, 
запоздалый, мечтательный и бесплодный романтизм. 
Несмотря на постоянное чтение серьезных иностранных 
писателей, несмотря на философский говор, раздавав­
шийся постоянно около жены Г<ерцена> и, конечно, не 
щадивший никаких иллюзий и фальшивых решений во­
п р о с о в , — душа ее имела еще свои секреты, сберегала про 
себя тайные задачи и питалась, в самом шуме скептиче­
ских излияний, скрытными романтическими стремления­
ми и чаяниями. Но куда ни обращала она свои глаза — 
ничего похожего на порядочный романтизм нигде не 
оказывалось налицо вокруг нее. Она была счастлива в 
муже, в семье, в друзьях — и страдала отсутствием по­
эзии, которая не сопровождала все эти благодатные яв­
ления в той мере, как бы ей хотелось. Она предпочла 
бы поэтические беды, глубокие несчастия, окруженные 
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симпатией и удивлением посторонних, и минутные упое­
ния — тому простому безмятежному благополучию, кото­
рым наслаждалась. Задачей ее жизни сделалось, таким 
образом, обретение романтизма в том виде, как он суще­
ствовал в ее фантазии; за ним она и погналась со 
страстию и неутомимостью искателя волшебных кладов, 
надеясь когда-нибудь напасть на его след и вкусить от 
той испробованной немногими смертными амврозии воз­
вышенных чувств, какую он готовит для своих верных 
с л у г , — узнать отраду небесных ощущений, им доставляе­
мых. Под конец жизни ей показалось, что она держит 
эту чашу с волшебным напитком в своих руках, но при 
первом же прикосновении губ глубочайшее отвращение 
и жгучее раскаяние во всем, что было сделано для об­
ладания драгоценным сосудом, овладело всем ее сущест­
вом и свело преждевременно в могилу. 

Я не намерен рассказывать здесь печальные подроб­
ности более головной, чем сердечной страсти, как она 
развилась на реальной почве у этой все-таки замечатель­
ной женщины, но некоторые черты истории важны и 
для определения отношений между разнородными эми-
грациями. 

Дело в том, что поэтическая мечтательница ознакоми­
лась с жизнию по романтизму, которую наконец обрела 
в Париже через посредство в высшей степени развитой, 
изящной и вместе холодной и эгоистически-сластолюби­
вой личности, какою и был вышеупомянутый Г<ерве>г. 
Личность эта вдобавок была еще двойной германской 
знаменитостию, — она прославилась лирическими песнями, 
призывавшими народы к оружию, и радикализмом взгля­
дов на правительство вообще и на прусское в особенно­
сти. Под мягкой, вкрадчивой наружностию, прикрываясь 
очень многосторонним, прозорливым умом, который все­
гда был настороже, так сказать, и опираясь на изуми­
тельную способность распознавать малейшие душевные 
движения человека и к ним подделываться , — чудная 
личность эта таила в себе сокровища эгоизма, эпикурей­
ских склонностей и потребности лелеять и удовлетворять 
свои страсти, чего бы то ни стоило, не заботясь об уча­
сти жертв, которые будут падать под ножом ее свирепо­
го эгоизма. Все средства своего образования, развития, 
действительно не совсем обыкновенных даже и в кругу 
передовых людей Европы, а также и своего нервного 
темперамента, часто разрешавшегося лирическими, вдох-
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новенными вспышками и п о р ы в а м и , — все эти средства, 
говорю, перепробовала замечательная личность, здесь 
описываемая, для дела обольщения заезжей мечтательни­
цы, для доставления себе победы над всеми запросами 
многотребовательной ее фантазии. Долго отыскиваемый 
романтизм являлся теперь перед женой Г<ерцена> в ве­
ликолепном, ослепительном виде! Лоэнгрин со сказочных 
высот был перед нею налицо, и только подойдя к нему 
ближе, она вдруг увидала, какой страшный образ скры¬ 
вается за ангельской маской, им усвоенной, — и в ужасе, 
последним сверхъестественным движением воли, она 
вырвалась из его рук, измученная и оскорбленная. Мо­
жет быть, обольститель и действительно чувствовал не­
которого рода любовь и привязанность к обреченной им 
жертве, как это бывает у иных преследователей; но ко­
гда жертва ускользнула от него, любовь и привязанность 
пропали бесследно, а место их заняли бешенство неуда­
чи, жажда мести за помятое тщеславие и за оскорбле­
ние, нанесенное его гордости и самолюбию. Он принялся 
публично бросать грязью в женщину и семью, благопо­
лучие которых разрушил, употребляя при этом средства, 
возмущавшие даже и друзей его... 

И вот чем кончался романтизм для бедной женщины, 
предавшейся ему и поплатившейся за него жизнию, и 
вот как разрешались столкновения наивной натуры с 
человеком, принадлежащим к типу людей, встречающих­
ся на Западе, и вооруженным с головы до ног как для 
доблестных, так и для всяких других подвигов. 

Всего печальнее и поучительнее в этой истории то, 
что Г<ерцен> сам ввел человека подобного закала в свои 
дом и сам водворил его у себя. Позднее Г<ерцен> гово­
рил, что обращение его с этим человеком было более 
фамильярное, чем дружественное. Может быть, это и так 
в смысле психической верности, но мы все видели его 
непрестанные ухаживания за нашим эмигрантом, его 
усилия выказаться перед ним блестящими сторонами 
ума, купить его внимание. Так было, впрочем, на пер­
вых порах у Г<ерцена> и с другими эмигрантами и зна­
менитостями радикального мира, гораздо менее развиты­
ми, чем тот, о котором мы говорим. Он и им открывал 
сокровища своего ума, сердца, расточал перед ними 
блестки остроумия и начитанности, не спрашивая, спо­
собны ли они еще понимать то, что им показывают так 
нерасчетисто. 
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Да куда же, спросят, девалась способность Г<ерцена> 
к тонкому анализу характеров, о которой я говорил пре­
жде, его сатирическая и полемическая жилка, которая 
так сильно билась в Москве и помогала ему создавать 
такие меткие, часто беспощадные и уничтожающие, 
портреты знакомых людей. Куда пропал признанный 
мастер разительно схожих карикатур и горячих эпи­
грамм, имевших все подобие биографических данных? 
Они не пропали, как оказалось впоследствии; Г<ерцен> 
не утерял, не лишился ни одной из прежних своих сил, 
но, в поисках за новой духовной отчизной, он их сдер­
живал искусственно, старался затоптать, запрятать по­
далее в глубь души для того, чтобы добыть себе 
искусственную слепоту, делавшуюся теперь уже необхо­
димостью для оправдания себя. Он принимал меры про­
тив своей прозорливости и склонности к комическим 
разоблачениям; на этом условии только и мог сохранить­
ся в уме его весь окружавший его мир в качестве дей­
ствительного, не призрачного существования, но мир этот 
не хотел знать об усилиях Г<ерцена> понять его с наи­
лучшей стороны, а потребовал разделения с ним его 
предрассудков, предвзятых идей, необдуманных решений 
и планов. Г<ерцен> склонился и в эту сторону, и 
только когда чаша была переполнена, действительность 
сделалась нестерпима, нагло ясна в своей несостоятель­
н о с т и , — возвратились к Г<ерцену> прежние качества ума, 
вся мощь глубокого психолога-мыслителя, и он отдал на 
суд будущих русских людей, в известных своих «Запис­
ках», как самого себя, так и типы деятелей, ведших за 
собой политические фаланги того времени 2 7 8 . — Многое 
и другое еще возвратилось к нему тогда... 

При отъезде Г<ерцена> за границу из Москвы в по­
следний раз собрались около него все друзья и сопро­
вождали его до первой станции петербургской дороги. 
Г<ерцен> ехал на Петербург и в омнибусе — железного 
пути еще не было. Прощальный обед, устроенный на 
станции, закончился, несмотря на шумное начало его, 
в грустном настроении друзей — многие из них плакали. 
Чего бы, кажись, плакать по случаю отъезда за границу 
на более или менее продолжительное время молодой, 
исполненной сил и надежд, семьи? Но вместе с ней 
ехал еще человек, который, назло всем недоразумениям, 
составлял еще такую необходимость в жизни своих дру­
зей, что утрата его, даже и на короткий срок, поразила 
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их, когда наступила минута расставания. Что бы заго­
ворили они, если бы могли предчувствовать, что для 
всех их это была уже утрата вечная. Сопровождаемый 
горячими напутствиями, почти страстными выражениями 
любви и дружбы, Г<ерцен> тронулся в дальнейший путь 
под трогательным впечатлением этой разлуки. Он довез 
впечатление свое всецело и до Парижа, да и в после­
дующем развитии его жизни оно не раз восставало в его 
памяти, хотя уже не могло примирить его с покинутым 
и далеко оставленным позади миром. Только в минуты 
полного нравственного одиночества, испытанного им 
особенно перед основанием своего журнала, да в минуты 
горьких раздумий о своем деле, которое, чем бы он ни 
жертвовал для него, все-таки не давало ему полной на­
турализации в сонме европейских д е я т е л е й , — только 
тогда воспоминания о Москве — теплой, обильной струей 
приливали к его сердцу и извлекали вопль страдающей 
души, доходивший и до друзей в Белокаменной. Он пре­
поручал им своих детей, препоручал им защиту собст­
венного имени и взывал к их участию, поощрению, 
нравственной поддержке 279. Оказалось, что жить без 
старых связей с Россией становилось невыносимым си­
ротством. Толпы людей, привлеченных к нему журналь­
ным полем, открытым им для искренних и для корыст­
ных обличений, для нужд общественной важности и для 
нужд личной мести и задетого самолюбия, не могли их 
заменить... 

Так носила бурная, кипучая волна европейской жиз­
ни этот драгоценный самородок, брошенный в нее из 
какой-то далекой, неизвестной п л а н е т ы , — носила из сто­
роны в сторону, разбивая его и, конечно, не заботясь о 
том, куда его сложить и пристроить. 

Иначе выразилось действие той же европейской среды 
на другого и тоже замечательного русского человека, 
Василия Петровича Боткина. Г<ерцен> уже не застал его 
в Париже, но я еще успел, до отъезда его обратно в 
Россию, прожить с ним целый год и съездить с ним еще 
летом 1846 года в Тироль и Ломбардию, причем путеше­
ствие наше совершалось довольно оригинальным спосо­
бом. Минуя публичные кареты и дилижансы, насколько 
было возможно, а также и чересчур гостеприимные 
дворцы с отелями и ресторанами, мы ехали в телегах и 
колясочках местных промышленников извоза, и три месяца 
жили между крестьянами, лодочниками, работниками, 
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по народным австериям, рынкам и темным закоулкам 
городов и селений. Я сожалею, что не вел дневника этой 
поездки, который мог бы быть любопытен теперь, после 
переворотов, обновивших Австрию и Италию... 

Известно, что В. П. Боткин женился на францужен­
ке, приехавшей отыскивать фортуну в Россию и не ду­
мавшей никогда о формальном браке, как и сама заявля­
ла 280. Когда друзья Боткина заметили ему, что проект 
женитьбы на девушке, которая ничего другого не жела¬ 
ет, как весело прожить с любимым человеком более или 
менее долгое время, представляет некоторого рода стран­
ность, — Боткин пришел в великое негодование. «Так вот 
чем к о н ч а е т с я , — говорил о н , — ваша гуманность и иска­
ние идеалов! Эксплуатировать женщину, натешиться ею 
и потом бросить, когда н а д о е л а , — хорошие основы!» 
Брак был совершен по всем обрядам, в Казанском собо­
ре, но через месяц Боткин увидал свою ошибку и бро­
сил тотчас же несчастную женщину на произвол судьбы, 
не желая уже более и слышать о ней. Как всегда быва­
ет, он возненавидел в ней собственный промах и 
наказывал в ней свой собственный грех. Вместе с тем 
вся одежда крайнего идеалиста, какую он носил постоян­
но, вопреки всем новым модам, вдруг соскочила с него, 
как в театральном превращении у многоумного Фауста, 
обратившегося мгновенно в бешеного юношу. Он пре­
дался весь сенсуальной жизни, окунулся в самый омут 
парижских любовных и всяческих приключений, допол­
няя их раздражающими впечатлениями искусства, в ко­
тором кропотливо рылся, отыскивая тончайшие черты 
произведений, что было видоизменением того же культа 
сенсуализму, которому он предался. Он отрывался от 
него по временам, чтоб освежить голову от хмеля оду­
ряющих наслаждений, и возвращался к ним еще с 
большей энергией. Плодом таких гигиенических переры­
вов была его поездка в Испанию и прекрасная книга 
его, за ней последовавшая: «Письма из Испании». Из 
того же источника проистекали и его занятия социаль­
ными и политическими вопросами, в которых он с изу­
мительной прозорливостию открывал и потом преследо­
вал малейшие черты скрытого идеализма, замаскирован­
ной чувствительности и мечтательности, сделавшиеся 
теперь предметами его ожесточенной ненависти. В таком 
настроении застал его, и уже в Москве, серьезный пово­
рот дел, начавшийся повсеместно в Европе с 1848 года. 
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Никто более его не испугался этого поворота, да поворот 
еще и укрепил в нем зародившееся настроение, так как 
оно могло служить некоторым образом щитом и охраной 
против подозрений в моральной склонности к утопиям. 
На склоне жизни, с ослаблением сил и уже тогда, когда 
он сам сделался значительным капиталистом, В. П. Бот­
кин занял почетное и видное место в рядах нашей уль­
траконсервативной партии. Но он превратился в ультра­
консерватора на свой собственный манер, который ставил 
его неизмеримо выше большинства его собратов по 
убеждениям. В основу своего последнего созерцания он 
положил, кроме чувства сохранения своего общественно­
го положения, которое у него всегда было очень живо, 
еще и доктрины двух великих современных мыслите­
лей — Карлейля и Шопенгауэра. Он почерпнул у перво­
го его ненависть ко вседневной болтовне журналистики 
и литературных репортеров вместе с учением о спаси­
тельной силе повиновения великим авторитетам, просве­
тителям народов и двигателям истории, где бы они ни 
встретились. От второго он усвоил его глубочайшее пре­
зрение к толпе и народным массам и его энергические 
проклятия беспредметному философствованию умников, 
разлагающих только без конца и цели одну собственную 
мысль. Таким образом, замечательный человек этот 
перешел множество стадий развития, и только смерть 
помешала ему видеть, во что слагается и чем кончает наш 
русский консерватизм. 

XXXIV 

К числу особенностей тогдашнего Парижа принадле­
жало еще и важное качество его — представлять для 
людей, ищущих почему-либо уединения, самое тихое 
место во всей континентальной Европе. В нем можно 
было притаиться, скрыться и заслониться от людей, не 
переставая жить общей жизнию большого, всесветного 
города. 

Не надо было употреблять и особенных усилий для 
того, чтобы найти в Париже замиренный, так сказать, 
уголок, из которого легко и спокойно могло быть наблю­
даемо одно ежедневное творчество города и народного 
французского духа вообще, что представляло еще заня­
тие, достаточное для наполнения целых дней и месяцев. 
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Такие уголки добывались во всех частях города — и 
притом за сравнительно небольшие пожертвования *. От 
одного из таких уголков я был неожиданно оторван 
очень печальным известием из России. В. П. Боткин 
писал мне, что Белинский становится плох и приговорен 
докторами к поездке за границу, именно на воды Зальц-
брунна, в Силезии, начинавшие славиться своими целеб­
ными качествами против болезней легких 281. Друзья 
составили между собой подписку для отправления туда 
больного; к участию в подписке приглашал меня и Бот­
кин 282. Я отвечал, что приеду сам в Зальцбрунн и на­
деюсь быть полезнее Белинскому этим способом, чем 
каким-либо другим. Точно такое же решение принял и 
И. С. Тургенев, находившийся тогда в Берлине. Он не­
медленно отправился навстречу неопытного вояжера, 
мало разумевшего по-немецки и никогда еще не поки­
давшего своей родины, в Штеттин, где и принял его под 
свое покровительство 283. Оба они и прибыли через 
Берлин в Обер-Зальцбрунн, поселясь в чистом деревян­
ном домике с уютным двориком на главной, но далеко 
не блестящей улице бедного еще городка. 

Итак, оторвавшись от всех связей в Париже и отло­
жив на будущее время планы разных путешествий, я 
направился в июне 1847 года в Зальцбрунн. Переночевав 
в Бреславле, я на другой день рано очутился в неиз­
вестном мне местечке и на первых же шагах по какой-
то длинной улице встретил Тургенева и Белинского, воз­
вращавшихся с вод домой... 284 

Я едва узнал Белинского. В длинном сюртуке, в кар­
тузе с прямым козырьком и с толстой палкой в руке — 
передо мной стоял старик, который по временам, словно 
заставая себя врасплох, быстро выпрямлялся и поправ­
лял себя, стараясь придать своей наружности тот вид, 
какой, по его соображениям, ей следовало иметь. Усилия 
длились недолго и никого обмануть не могли: он пред­
ставлял из себя, очевидно, организм, разрушенный напо­
ловину. Лицо его сделалось бело и гладко, как фарфор, 
и ни одной здоровой морщины на нем, которая бы гово­
рила об упорной борьбе, выдерживаемой человеком с 

* В таких уголках жило много немецких ученых, приезжав­
ших в Париж доканчивать свои работы, а из русских в это 
время там находился Н. Г. Фролов, переводивший «Космос» Гум­
больдта, и П. Н. Кудрявцев, дописывавший диссертацию «Судьбы 
Италии». (Примеч. П. В. Анненкова.) 
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наплывающими на него годами. Страшная худоба и глу­
хой звук голоса довершали впечатление, которое я ста­
рался скрыть, сколько мог, усиливаясь сообщить развяз­
ный и равнодушный вид нашей встрече. Белинский, ка­
жется, заметил подлог. «Перенесли ли ваши вещи к нам 
в дом?» — проговорил он торопливо и как-то сконфужен­
но, направляясь к дому. 

Вещи были перенесены — я поселился во втором 
этажике квартиры, и начался длинный, томительный ме­
сяц безнадежного лечения, о котором старый широколи­
цый, приземистый доктор Зальцбрунна уже составил себе, 
кажется, понятие с первого же дня. На все мои расспро­
сы о состоянии больного, о надеждах на улучшение его 
здоровья он постоянно отвечал одной и той же фразой: 
«Да, ваш приятель очень болен». Более новой или 
объясняющей мысли я так от него и не добился... 

Каждое утро Белинский рано уходил на воды и, воз­
вратясь домой, поднимался во второй этаж и будил меня 
всегда одними и теми же словами: «Проснися, сибарит». 
У него были любимые слова и поговорки, к которым 
привыкал и которых долго не менял, пока не обретались 
новые, обязанные тоже прослужить порядочный срок. 
Так, все свои довольно частые споры с Тургеневым он 
обыкновенно начинал словами: «Мальчик, берегитесь — 
я вас в угол поставлю». Было что-то добродушное в 
этих прибаутках, походивших на детскую ласку. «Маль­
чик Тургенев», однако же, высказывал ему подчас очень 
жесткие истины, особенно по отношению к неумению 
Белинского обращаться с жизнию и к его непониманию 
первых реальных ее основ. Белинский становился тогда 
серьезен и начинал разбирать психические и бытовые 
условия, мешающие иногда полному развитию людей, 
хотя бы они и имели все необходимые качества для 
развития; однако же многие слова Тургенева, как я за­
метил после, западали ему в душу, и он обсуждал их 
еще и про себя некоторое время. Как ни оживленны 
были по временам беседы наши, особенно когда дело ка­
салось личностей и физиономий, оставленных по ту 
сторону немецкой границы, но они все-таки не могли 
наполнить целого летнего монотонного дня, и притом в 
городке, лишенном всякого интеллектуального интереса. 
Напрасно друзья перебирали свои воспоминания за 
утренним кофе, который всемерно длили, сидя под наве­
сом барака, игравшего на дворике нашего домика роль 
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курьезной беседки без сада и зелени; напрасно потом 
долгий «table d'hôte» в каком-то ресторане наполнялся 
анекдотами, передачей журнальных новостей и заметок 
о прочитанных книгах и статьях — времени оставалось 
еще нестерпимо много. Притом же скоро оказалась необ­
ходимость понизить и тон всех разговоров. Случалось, 
что смех, вызванный каким-либо забавным анекдотом, 
переходил у Белинского в пароксизм кашля, страшно и 
долго колебавшего его грудь и живот, а с другой сторо­
ны, какая-либо заметка, принятая им к сердцу, мгновен­
но выгоняла краску на его лице и вызывала оживленное 
слово, за которым, однако ж, следовало почти тотчас 
физическое изнеможение. Чисто растительная, животная 
жизнь вперемежку с чтением и обменом нескольких мыс­
лей становилась необходимостью; но Тургенев не мог 
выдерживать этого режима. Он сперва нашел выход из 
него, принявшись за продолжение «Записок охотника», 
начало которых появилось несколькими месяцами ранее 
и впервые познакомило его со вкусом полного литера­
турного и популярного успеха. Он написал в Зальц-
брунне своего замечательного «Бурмистра», который по­
нравился и Белинскому, выслушавшему весь рассказ с 
вниманием и сказавшему только о Пеночкине: «Что за 
мерзавец — с тонкими вкусами!» Но затем Тургенев уже 
не мог долее насиловать свою подвижную природу и 
однажды, после получения почты, объявил нам, что 
уезжает на короткое время в Берлин — проститься с 
знакомыми, отъезжающими в Англию, но что, проводив 
их, снова вернется в Зальцбрунн. Он оставил даже часть 
вещей на квартире. В Зальцбрунн он не возвратился, 
вещи его мы перевезли с собой в Париж, сам он чуть 
ли не побывал за это время в Лондоне 285. 

Молодые годы Тургенева были наполнены примерами 
таких неожиданных поворотов в сторону от предприня­
того дела, имевших силу всегда удивлять и бесить его 
друзей, но надо сказать, что уклонения эти выходили у 
него постоянно из одного источника. Тургенев тогда еще 
не мог останавливаться долго на одном решении и на 
одном чувстве — из опасения замешкаться и упустить 
самую жизнь, которая бежит мимо и никого не ждет. 
Им овладевал род нервного беспокойства, когда приходи­
лось только издали прислушиваться к ее шуму. Он по­
стоянно рвался к разным центрам, где она наиболее 
кипит, и сгорал жаждой ощупать возможно большее ко-
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личество характеров и типов, ею порождаемых, каковы 
бы они ни были. Немало жертв принес он этому влече­
нию своей природы, становясь иногда рядом с довольно 
ничтожными личностями по своим стремлениям и про­
должая с ними подолгу одинаковый путь, точно он был 
его собственный или особенно излюбленный им. Он ни­
когда не разделял брезгливости большей части людей его 
круга, которая мешала им приближаться к характерам и 
личностям известного круга идей и строя жизни и тем 
лишала их значительной доли поучительных наблюдений 
и выводов. К тому же сознание разнообразных средств 
успеха, данных ему образованием и природой, затемняло 
еще тогда для Тургенева и жизненные цели. В эти годы 
молодости и ее увлечений ему казалось еще, что он мо­
жет испробовать все возможные существования и соеди­
нить в себе солидные качества писателя и художника с 
качествами, нужными для приобретения репутации побе­
дителя на всех рынках, ристалищах и аренах света, 
какие всякое несколько развитое общество открывает 
своим праздным силам и тщеславию. Все эти стремления 
скоро улеглись под влиянием столько же годов, сколько 
и труда над самим собой, особенно под отрезвляющим 
влиянием сознанного им наконец литературного своего 
призвания; но их еще помнят его прежние сотоварищи, 
а некоторые из них помнят еще и с целью сделать из 
этих давно угасших стремлений основную черту его био­
графии. Вот почему я и решился дать здесь место моим 
воспоминаниям о сущности самого явления — в надеж­
де, что они, воспоминания эти, может быть, помогут су­
дить о нем с мерой и осторожностию, которые не всегда 
сохраняются современниками нашего поэта-романиста. 

При небольшом внимании уже и тогда постоянно 
сказывалось, что истинные сочувствия Тургенева совер­
шенно ясны и определенны, несмотря на его равномерно-
ласковое отношение к самым разнокачественным элемен­
там общества; что истинные привязанности и предпочте­
ния его не только имеют обдуманные основания, но 
и способны к продолжительной выдержке. Впоследствии 
все это обнаружилось ясно, но круги наши, привыкшие 
вообще строго держаться в своих границах, пугливо и 
подозрительно смотреть на все, что лежит за ними и 
обок с ними, долго не могли помириться с упомянутой 
расточительностию Тургенева на связи и знакомства. 
Независимость всех движений Тургенева, свободные 
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переходы его от одного стана к другому, противополож­
ному, от одного круга идей к другому, ему враждебному, 
а также и радикальные перемены в образе жизни, в 
выборе занятий и интересов, поочередно приковывавших 
к себе его внимание, были загадкой для строгих друзей 
его и составили ему в среде их незаслуженную репута­
цию легкомыслия и слабохарактерности, но никто еще у 
нас так часто не обманывал пророчеств и определений 
своих критиков; никто так успешно не переделывал об­
щественных приговоров в свою пользу, как именно Тур­
генев. Пока масса эксцентрических анекдотов о нем 
ходила по литературному миру, в виде свидетельства о 
расположении его полагаться, для приобретения себе 
почетного места в свете, более на эффектные слова и 
поступки, чем на содержание и достоинство их, Тургенев 
ни о чем другом не думал, как о разборе явлений, полу­
ченных им путем опыта и наблюдений, как о превраще­
нии их в свое умственное добро — и при этом разборе 
обнаружил качества мыслителя, поэта и психолога, по­
разившие его преждевременных биографов. Так, между 
прочим, из близких и дружелюбных сношений с разно­
родными слоями общества, не исключая и тех, которые 
стояли у наших кругов на index, считались слоями от­
верженными и недостойными внимания, возникла у Тур­
генева та, смею выразиться, нужда справедливости по 
отношению к людям и — как необходимая ее окраска — 
то благорасположение к ним, которые составили ему 
другую и уже более верную репутацию — чрезвычайно 
симпатического, доброжелательного и много понимающе­
го человека в нашем русском мире. 

Очень скоро Тургенев сделался на целый литератур­
ный период излюбленным человеком этого многосложно­
го русского мира, который признал в нем свое доверен­
ное лицо и поручил ему ходатайство по всем своим де­
лам. А дела эти все были невещественного свойства и 
состояли преимущественно в отыскивании прав на сочув­
ствие к нравственным и умственным представлениям 
русского мира. Тургенев оказался не ниже задачи. Почти 
с самого начала литературного поприща он успел от­
крыть в простом народе целый строй замечательных 
представлений и своеобычной морали, что особенно было 
ценно, так как дело тут шло о робком и застенчивом 
классе общества, который не умеет, да и вообще не лю­
бит говорить о себе и про себя. Перенося ту же пытли-
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вость анализа на другие классы общества, Тургенев сде­
лался в России летописцем и историком умственных и 
душевных томлений всего своего времени по разрешению 
настоятельных запросов пробужденной мысли, очнувше­
гося ума и сердца, которые не знали покамест, как най­
ти для себя выход и что с собой делать. В сущности, вся 
литературная деятельность Тургенева может быть опре­
делена как длинный, подробный и поэтически объяснен­
ный реестр идеалов, какие ходили по русской земле меж­
ду разнородными слоями ее образованного и полуобразо­
ванного населения в течение 30 лет и посреди обычной 
обстановки жизни и суровых условий существования, в 
которых она вращалась. Тургенев открыл особенное 
творчество на Руси, творчество в области идеалов, и как 
бы мечтательны, молоды, печальны ни были на вид эти 
идеалы, какой бы характер частного домашнего дела, 
единичных, разрозненных стремлений мысли и чувства 
ни носили они на с е б е , — поучительная сторона их за­
ключалась в разновидности с тем, чем русская жизнь 
тогда особенно кичилась и что обыкновенно производи­
ла. Но внутренний смысл всяких идеалов, даже и самых 
скромных, так привлекателен и обладает такой силой 
возбуждать внимание и сочувствие, что на нем останав­
ливаются подчас и умы, далеко ушедшие по лестнице 
научного и гражданского развития. Идеалы вообще есть 
семейное добро всего образованного человечества, а при 
этом часто случается, что и незначительная вещь стано­
вится дорогой по воспоминаниям и мыслям, с нею свя­
занным. Вот почему единогласное, почти восторженное 
одобрение, каким были встречены на Западе рассказы 
Тургенева, о б ъ я с н я е т с я , — кроме мастерства изложения, 
ему свойственного и удивившего искушенный художни­
ческий вкус Европы, кроме любопытства, возбужден­
ного картинами неизвестной, своеобычной к у л ь т у р ы , — 
еще и тем, что рассказы эти поднимали край завесы, за 
которой можно было усмотреть тайну духовной и обще­
человеческой производительности у новых, чуждых лю­
дей, работу их сознания и страдающей мысли. Мы слы­
шали в последнее время, что старый Гизо, прочитав 
«Гамлета Щигровского уезда» Тургенева, увидал в этом 
рассказе такой глубокий психический анализ общечело­
веческого явления, что пожелал познакомиться и лично 
поговорить о предмете с его автором. Мнения философа 
и критика Тэна, а также и Ж. Занда о рассказе «Живые 
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мощи» известны. Последняя писала автору: «Nous tous, 
nous devons aller à l'école chez vous» *286. Уже не 
говорю о рецензенте и историке беллетрических произве­
дений Германии, Юлиане Шмидте, который провозгласил 
Тургенева королем современной новеллы. Трудно и пере­
считать все симпатические отзывы иностранцев о дея­
тельности нашего романиста. 

Тургенев не изменил качествам своего творчества и 
тогда, когда позднее вывел перед публикой типы и обра­
зы смелого отрицательного характера: и на этих холод­
ных физиономиях лежат еще огненные следы какого-то 
давнего прохода по ним тех же волнений, катастроф и 
падений, какие вызывались идеальными стремлениями у 
людей предшествовавшей эпохи вообще. По всей справед­
ливости Тургенева можно бы было назвать искателем ду­
шевных кладов, таящихся в недрах русского мира, и при­
том искателем, обладающим необманчивыми приметами 
для добывания их: он разрыл многое множество суще­
ствований с целью получить вещественное свидетельство 
о той идее, idée fixe, которая их питает и служит путе­
водной звездой в жизни, и никогда не удалялся с пусты­
ми руками от работы, вынося если не цельные дорогие 
психические откровения, то в крайнем случае зачатки и 
пробы идеальных созерцаний. Все это и сделало его тол­
кователем своей эпохи, а вместе с тем и первоклассным 
писателем в отечестве и за границей. Полное развитие, 
однако же, всех творческих приемов Тургенева, не пре­
небрегавших и раздражающими красками, жесткими сло­
вами, ядовитыми намеками для определения грубой, 
пошлой, обычной русской действительности и открывав¬ 
ших в то же время теплые, целительные струи, какие 
просачиваются в этой же самой действительности, — все 
это творчество, говорю, тогда лежало еще впереди. Тур­
генев еще только собирал для него материалы. 

И. С. Тургенев остался за границей во Франции и по 
отъезде Белинского восвояси. Он жил почему-то доволь­
но долго в провинции (в Brie, и чуть ли не замке Но-
ган, поместье Ж. Занд) 287, а когда наезжал в Париж, 
то довольно рассеянно прислушивался к толкам соотече­
ственников, интересуясь не столько предметами, которые 
их занимали, сколько проявлением их характеров, психи­
ческими основами их мнений, причинами, которые опре-

* Мы все должны пойти в ученье к вам (фр.). 
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делили у них тот или другой выбор доктрин и созерца­
ний. Изучение лица стояло у него всегда на первом пла­
не; убеждения ценились не столько по своему содержа­
нию, сколько по свету, какой они бросают на внутрен­
нюю жизнь человека. Черту эту он разделял с большин­
ством художников и вообще с психологами по природе. 
Художником и психологом был он и по отношению к са­
мому себе. Двойной анализ — эстетический и моральный, 
какому стал он рано подвергать самого себя, под конец 
переработал всю его нравственную физиономию, потушив 
суету пустых исканий, погоню за напускными чувствами 
и волнениями, необходимыми для эфемерных триумфов. 
Европейская жизнь много помогла ему в этом труде над 
собой. Вообще говоря, Европа была для него землей об­
новления: корни всех его стремлений, основы для воспи­
тания воли и характера, а также и развития самой мыс­
ли заложены были в ее почве и там глубоко разветви­
лись и пустили отпрыски. Понятно становится, почему он 
предпочитал смолода держаться на этой почве, пока со­
всем не утвердился на ней. Немало упреков от соотече­
ственников вынес он на веку своем за это предпочтение, 
казавшееся им обидным; некоторые из них видели тут 
даже отсутствие национальных убеждений, космополи­
тизм обеспеченного человека, готового променять граж­
данские обязанности свои на комфорт и легкие потехи 
заграничного существования и проч. и проч. Ни в одном 
из взводимых на него преступлений Тургенев, конечно, 
не провинился, да ими и не мог провиниться человек, 
литературная деятельность к о т о р о г о , — то есть, другими 
словами, вся задача ж и з н и , — ничего иного никогда и не 
высказывала, кроме постоянной пламенной думы о своем 
отечестве, и который жил ежедневной мыслию о нем, где 
бы ни находился, что хорошо известно и старым и но­
вым его знакомым. Не отсутствие народных симпатий в 
душе и не надменное пренебрежение к строю русской 
жизни сделали Европу необходимостию для его суще­
ствования, а то, что здесь обильнее текла умственная 
жизнь, поглощающая пустые стремления, что в Европе 
он чувствовал себя более простым, дельным, верным са­
мому себе и более свободным от вздорных искушений, 
чем когда становился лицом к лицу с русской действи-
тельностию. 

Особенно важно заметить, что и в то время и позднее 
никакого разрыва с отечеством не могло существовать у 

331 



Тургенева уже и потому, что он всегда оставлял там 
часть своего существования, куда бы ни уходил, предмет 
страсти, так сказать, именно русскую л и т е р а т у р у , — по­
нимая под этим словом художническую, критическую и 
публицистическую деятельность. Другая — ученая лите­
ратура жила тогда в замкнутых кругах и с обществом 
сношений не вела. На той, первой, популярной литерату­
ре и сосредоточились все помыслы Тургенева. Известно, 
что в то время русская литература считалась ступенью к 
изучению законов и условий искусства. Люди той эпохи 
видели в занятии искусством единственную оставшуюся 
им тропинку к некоторого рода общественному делу: 
искусство составляло почти спасение людей, так как 
позволяло им думать о себе как о свободно мыслящих 
людях. Никогда уже после того идея искусства не пони­
малась у нас так обширно и в таком универсальном, по­
литико-социальном значении, как именно в эти годы за­
тишья. Искусством дорожили: это была единственная 
ценность, которая находилась в обращении и какой люди 
могли располагать. Каждая теория искусства, присвои-
вавшая, добывавшая ему новые умственные области, 
каждое расширение его ведомства принимались с вели­
кой благодарностью. Чем просторнее становилось в своих 
владениях искусство, чем далее отодвигались его грани­
ц ы , — тем сильнее увеличивалось число предметов, под­
лежащих публичному обсуждению. Вся работа обще­
ственной мысли возложена была на одного только аген­
та ее, и такое понимание искусства жило почти во всех 
умах, но, разумеется, сильнее проявлялось у присяжных 
деятелей его. Так и у Тургенева — привязанность к рус­
ской литературе и искусству составляла органическое 
чувство, одолеть которое уже были не в силах никакие 
посторонние соблазны и влечения. Белинский высоко це­
нил это качество своего друга. Для Тургенева и многих 
его современников, после народа, ничего более важного 
и более достойного внимания и изучения, чем русская 
литература, вовсе и не существовало в России: ее одну 
они там и видели и на нее возлагали все свои надежды. 
Другие голоса, которые рядом с нею неслись оттуда и 
подчас настойчиво требовали внимания и уважения к 
себе, проходили без отзвука в их мысли. Для Тургене­
ва — да, повторяю, и для многих других еще за ним — 
следить за русской литературой значило следить за пер-
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венствующим (если не единственным) воспитывающим и 
цивилизующим элементом в России. 

Убеждение это связывалось еще с представлением 
дельного литератора как неизбежно высоконравственного 
лица; занятие литературой, казалось всем, требует преж­
де всего чистых рук и возвышенного характера. Можно 
было бы привести много примеров, где это мнение выска­
зывалось от имени публики. Гоголь, которого нельзя 
упрекнуть в потворстве литераторам, рассказал в своей 
известной «Переписке» случай, когда одного какого-то 
писателя, провинившегося неблаговидным поступком в 
провинции, неизвестный член общества остановил стро­
гим выговором, который кончался замечанием: «А еще 
литератор!» Тургенев подтверждал свое страстное чув­
ство к литературе и свои заботы о ней на самом деле. 
Многие из его товарищей, видевшие возникновение «Со­
временника» 1847 года, должны еще помнить, как хлопо­
тал Тургенев об основании этого органа, сколько потра­
тил он труда, помощи советом и делом на его распро­
странение и укрепление. Первые №№ «Современника» 
содержат, кроме начала «Записок охотника», еще не­
сколько исторических и критических заметок Тургенева, 
не попадавших в полное собрание его сочинений 288. 
Кстати сказать: эстетические и полемические заметки 
Тургенева носили всегда какой-то характер междуделья, 
отличались умом, но никогда не обладали той полнотой 
содержания, которая необходима для того, чтобы сказан­
ное слово осталось в памяти людей. То же самое сужде­
ние может быть приложено и к его позднейшим объясне­
ниям с критиками и недоброжелателями, к его исповедям 
своих мнений (professions de foi), поправкам и допол­
нениям его созерцаний и проч. Они не удовлетворяли ни 
тех, к кому относились, ни публику, которая следила за 
его мнениями. Тургенев овладевал вполне своими тема­
ми и становился убедительным только тогда, когда разъ­
яснял предметы и самого себя на арене художественного 
творчества. Русская литература, прикрепленная тогда 
исключительно к этой арене и к разным обширным и 
мелким ее отделам, становилась таким важным жизнен­
ным явлением, что за нею в глазах Тургенева должно 
было пропасть и пропадало все, что делалось другого на 
родине. Настоящее дело было в одних ее руках — и так 
думал о русской журналистике, публицистике и русской 
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художественной деятельности вообще не он один, как 
уже мы сказали. 

Вот почему, между прочим, Тургенев хладнокровно 
обошел и все идеи и доктрины тогдашней русско-париж­
ской колонии: они истекали из других источников, чем 
те, в которых он полагал настоящую целебную силу. Рус­
ский «политический» человек представлялся ему пока в 
типе первоклассного русского писателя, создающего во­
круг себя публику и заставляющего слушать себя поне­
воле. 

Очень характеристично для этого отдаленного време­
ни то обстоятельство, что исключительная любовь Тур­
генева к литературе могла еще казаться подозрительной 
и навлечь ему неприятности. По возвращении в Россию 
в 1851 году Тургенев был потрясен известием о смерти 
Гоголя (1852) и послал в одну московскую газету не­
сколько горячих строк сочувствия к погибшему деяте­
лю уже после того, как в Петербурге состоялось распо­
ряжение о недопущении надгробных панегириков автору 
«Мертвых душ». Никто не осведомился, знал ли или не 
знал Тургенев о состоявшемся распоряжении и можно ли 
было даже, предполагая, что распоряжение было ему из­
вестно, поставить ему в вину желание провести свою ста­
тейку в свет, так как для достижения своего желания он 
не нарушал никаких положительных законов и подверг 
статью обыкновенному цензурному ходу, только на рас­
стоянии нескольких сот верст от Петербурга — в Москве. 
Тогдашний председатель цензурного комитета в Петер­
бурге (Мусин-Пушкин), однако же, усмотрел в бегстве 
статейки из-под его ведомства и появлении ее в Москве 
ослушание начальству, и последствием был месячный 
арест Тургенева при одной из съезжих и затем высылка 
в деревню на жительство 289. Благодаря этой мере, съез­
жая, где он содержался (у Большого театра, между Ека­
терининским каналом и Офицерской улицей), попала в 
русскую литературу и сделалась исторической съезжей. 
Там, посреди разных домашних расправ полиции, быв­
ших тогда еще в полном цвету, но в квартире самого ча­
стного пристава, куда был переведен по повелению госу¬ 
даря наследника (ныне царствующего императора) 290, 
Тургенев написал тот маленький chef-d'oeuvre, который 
не утерял и доселе способности возбуждать умиление чи­
тателя, именно рассказ «Муму». На другой день своего 
освобождения и перед выездом в ссылку он нам и прочел 
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его. Истинно трогательное впечатление произвел этот 
рассказ, вынесенный им из съезжего дома, и по своему 
содержанию, и по спокойному, хотя и грустному тону 
изложения. Так отвечал Тургенев на постигшую его 
кару, продолжая без устали начатую им деятельную ху­
дожническую пропаганду по важнейшему политическому 
вопросу того времени. 

После этого отступления, которое, ввиду разноречи­
вых толков о замечательном человеке, порожденном той 
же эпохой сороковых годов, казалось мне совершенно не­
обходимым, возвращаюсь назад. Итак, после отъезда 
Тургенева мы остались с Белинским вдвоем, с глазу на 
глаз, в Зальцбрунне. 

XXXV 

Белинский явился мне в эти дни долгих бесед и каж-
дочасного обмена мыслей совершенно в новом свете. 
Страстная его натура, как ни была уже надорвана мучи­
тельным недугом, еще далеко не походила на потухший 
вулкан. Огонь все тлился у Белинского под корой наруж­
ного спокойствия и пробегал иногда по всему организму 
его. Правда, Белинский начинал уже бояться самого 
себя, бояться тех еще не порабощенных сил, которые в 
нем жили и могли при случае, вырвавшись наружу, уни­
чтожить зараз все плоды прилежного лечения. Он прини­
мал меры против своей впечатлительности. Сколько раз 
случалось мне видеть, как Белинский, молча и с болез­
ненным выражением на лице, опрокидывался на спинку 
дивана или кресла, когда полученное им ощущение силь­
но въедалось в его душу, а он считал нужным оторвать­
ся или освободиться от него. Минуты эти походили на 
особый вид душевного страдания, присоединенного к фи­
зическому, и не скоро проходили: мучительное выраже­
ние довольно долго не покидало его лица после них. 
Можно было ожидать, что, несмотря на все предосторож­
ности, наступит такое мгновение, когда он не справится 
с собой, и действительно, такое мгновение наступило для 
него в конце нашего пребывания в Зальцбрунне. 

Надо знать, чем был за полгода до своей смерти Бе­
линский, чтобы понять весь пафос этого мгновения, имев­
шего весьма важные последствия и от дальнейших и 
окончательных результатов которого освободила его толь­
ко смерть. Я подразумеваю здесь известное его письмо к 
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Гоголю, много потерявшее теперь из первоначальных 
своих красок, но в свое время раздавшееся по интеллек­
туальной России, как трубный глас. Кто поверит, что 
когда Белинский писал его, он был уже не прежний боец, 
искавший битв, а, напротив, человек, наполовину зами­
ренный и потерявший веру в пользу литературных сши­
бок, журнальной полемики, трактатов о течениях русской 
мысли и рецензий, уничтожающих более или менее шат­
кие литературные репутации. 

Мысль его уже обращалась в кругу идей другого по­
рядка и занята была новыми нарождающимися определе­
ниями прав и обязанностей человека, новой правдой, про­
возглашаемой экономическими учениями, которая упразд­
няла все представления старой, отменяемой правды о 
нравственном, добром и благородном на земле и ставила 
на их место формулы и тезисы рассудочного характера. 
Белинский давно уже интересовался, как мы видели 
прежде, этими проявлениями пытливого духа современ­
ности, но о каком-либо приложении их к русскому миру, 
где еще не существовало и азбуки для разбора и разуме­
ния их языка, никогда не помышлял. Он пришел только 
к заключению, что дело развития каждой отдельной лич­
ности, ищущей некоторой высоты и свободы для своей 
мысли, должно сопровождаться посильным участием в 
исследовании свойств и элементов того потока политиче­
ских и социальных идей, в который брошены теперь ци­
вилизация и культура Европы. Для облегчения этой ра­
боты, необходимой для каждой мало-мальски мыслящей 
и совестливой личности, Белинский и начинал думать, 
что следовало бы и в русской литературе установить ко­
ренные точки зрения на европейские дела, с которых и 
могла бы начинаться независимая работа критики у нас 
и свободное исследование всего их содержания. 

Одного только не мог он переносить: спокойствие и 
хладнокровное размышление покидало его тотчас, как он 
встречался с суждением, которое, под предлогом неопре­
деленности или неубедительности европейских теорий, 
обнаруживало поползновение позорить труды и начина­
ния эпохи, не признавать честности ее стремлений, под­
вергать огулом насмешке всю ее работу на основании тех 
самых отживших традиций, которые именно и привели 
всех к нынешнему положению дел. При встрече с оратор­
ством или диффамацией такого рода Белинский выходил 
из себя, а книга Гоголя «Переписка с друзьями» была 
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вся, как известно, проникнута духом недоверчивости и 
наглого презрения к современному движению умов, кото­
рое еще и плохо понимала. Вдобавок она могла служить 
и тормозом для возникавших тогда в России планов 
крестьянской реформы, о чем скажу ниже. Негодование, 
возбужденное ею у Белинского, долго жило в скрытном 
виде в его сердце, так как он не мог излить его вполне в 
печатной оценке произведения по условиям тогдашней 
цензуры, а потому, лишь представился ему случай к сво­
бодному слову, оно потекло огненной лавой гнева, упреков 
и обличений... 291 

Понятно, однако же, что с новым настроением Белин­
ского волнения и схватки русских литературных кругов, 
в которых он еще недавно принимал такое живое учас­
тие, отошли на задний план. Он даже начинал смотреть 
и на всю собственную деятельность свою в прошлом, на 
всю изжитую им самим борьбу с литературными против­
никами, где так много потрачено было сил и здоровья на 
приобретение кажущихся побед и очень реальных стра­
даний, как на эпизод, о котором не стоит вспоминать. 
Так выходило по крайней мере из его суровой, неспра­
ведливой оценки самого себя, которую в последние меся­
цы его существования не один я слышал от него. Белин­
ский становился одиноким посреди собственной партии, 
несмотря на журнал, основанный во имя его, и первым 
симптомом выхода из ее рядов явилась у него утрата 
всех старых антипатий, за которые еще крепко держа­
лись его последователи как за средство сообщать вид 
стойкости и энергии своим убеждениям. Он до того уда­
лился от кружкового настроения, что получил возмож­
ность быть справедливым и наконец упразднил в себе 
все закоренелые, почти обязательные ненависти, которые 
считались прежде и литературным и политическим дол­
гом. Немногие из его окружающих поняли причины, по­
буждавшие его рассчитаться со своим прошлым, не 
оставляя позади себя никакого предмета злобы, а причи­
на была ясна. В уме его созревали цели и планы для 
литературы, которые должны были изменить ее направ­
ление, оторвать от почвы, где она укоренилась, и вызвать 
врагов другой окраски и, конечно, другого, более реши­
тельного и опасного характера, чем все прежние враги, 
хотя и горячие, но уже обессиленные наполовину и без­
вредные... 292 

Я уже упомянул, какое странное впечатление произ-
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вело на ближайших его сотрудников по журналу заяв­
ленное им сочувствие к той части славянофильских воз­
зрений на народ, которая может быть принята каждым 
размышляющим человеком, к какой бы партии он ни 
принадлежал. Хуже еще было, когда Белинскому взду­
малось похвалить, со всеми надлежащими оговорками, 
«Воспоминания Булгарина», тогда вышедшие, и заме­
тить, что они любопытны по характеристике русских 
нравов в начале нынешнего столетия, системы тогдаш­
него публичного воспитания и вообще заведенных поряд­
ков жизни, которых автор был сам свидетелем и жерт­
вой. Похвала Булгарину в устах Белинского, как ни 
была еще скромна сама по себе, показалась, однако 
же, такой чудовищной вещью журнальным соредакторам 
критика, что они напечатали статейку, уже переработав 
и переиначив ее до неузнаваемости, и тем вызвали уко­
ризненное примечание последующего издателя сочине­
ний Белинского, гласившее: «Статья эта, напечатанная 
по р у к о п и с и , — в «Современнике», — какая-то странная 
переделка» 293. Редакция имела некоторое моральное 
право желать такой переделки. Во-первых, никто не был 
приготовлен к подобному нарушению всех традиций ли­
беральной журналистики, связывавшей с некоторыми ли­
тературными именами множество вопросов, которые 
только полемически и могли быть поднимаемы в печати и 
которые давали этим именам значение символов, для 
всех понятных и не требовавших дальнейших разъясне­
ний; а во-вторых, можно было думать, что Белинский не 
остановится на первом шаге в деле упразднения либе­
ральных традиций своей партии, что грозило оставить в 
будущем саму партию без дела, круглой сиротой, не зна­
ющей, за что приняться. Многие из друзей уже относи­
ли к упадку умственных сил поворот, замечаемый в на­
правлении Белинского, и выражали опасение, что он об­
ратится на разрушение по частям тех начал, которые 
окрашивали так долго и ярко его собственную деятель­
ность, причем новый журнал, конечно, терял один из 
крупных девизов своего знамени. 

Опасения несбывшиеся, но они не вовсе взяты были 
с ветра. Белинский по временам обнаруживал мрачный 
взгляд на свою прошлую литературную жизнь. Помню, 
как однажды, после особенно мучительного дня кашля и 
уже укладываясь в постель, он вдруг заговорил тихим, 
полугрустным, но твердым тоном: «Нехорошо болеть, 
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еще хуже умирать, а болеть и умирать с мыслью, что ни­
чего не останется после тебя на с в е т е , — хуже всего. Что 
я сделал? Вот хотел докончить историю русской народ­
ной поэзии и литературы, да теперь и думать нечего. 
А может быть, кто-нибудь тогда и вспомнил бы обо мне, 
а что теперь? Знаю, что вы хотите с к а з а т ь , — прибавил 
он, заметив у меня д в и ж е н и е , — но ведь две-три статьи, 
в которых еще половина занята современными пустяка­
ми, уже и теперь никому не нужными, не составляют на­
следства. А все прочее понадобится разве историку нашей 
эпохи...» И так далее... 

Я оставил его с тяжелым чувством на душе. Это со­
мнение в пользе целого жизненного труда имело для 
меня трагический смысл. И нельзя было приписать сло­
ва Белинского действию болезни: он, видимо, думал и 
прежде о том, что теперь в ы с к а з а л , — за речью его слы­
шалось как бы долгое предварительное соображение. Вы­
ходило, что человек, пользующийся большой популярной 
известностью, обремененный, так сказать, сочувствиями 
целого поколения, им воспитанного, еще считает себя 
призраком в истории русской культуры и не убежден в 
достоинстве той монеты, на которую куплено его влияние 
и слава. Много было несправедливости к самому себе в 
этой оценке, но много заключалось в ней и новых возник­
ших требований от литературного деятеля, а также мно­
го горя — и не одного личного. 

Но интересы мысли и развития, на которые Белин­
ский постоянно обращал свое внимание, всегда выводи­
ли его из всякого субъективного настроения, как бы оно 
ни было глубоко и и с к р е н н о , — выводили на свет, к лю­
дям и делам их. Это случилось и теперь. 

Тогда много шумела известная — теперь уже позабы­
тая — книга Макса Стирнера «Der Einzige und sein 
Eigenthum» («Единичный человек и его достояние)» 294. 
Сущность книги, если выразить ее наиболее кратким 
определением, заключалась в возвеличении и прославле­
нии эгоизма как единственного оружия, каким частное 
лицо, притесняемое со всех сторон государственными рас­
порядками, может и должно защищаться против матери­
альной и нравственной эксплуатации, направленной на 
него узаконениями, обществом и государством вообще. 
Книга принадлежала к числу многочисленных тогдашних 
попыток подменить существующие основы политической 
жизни другими, лучшего изделия, и достигала, как 
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часто бывало с этими попытками, целей, совершенно про­
тивоположных тем, какие имела в виду. Возводя эгоизм 
на степень политической доблести, книга Стирнера 
устроивала, в сущности, дела плутократии (кстати, лег­
кий каламбур, представляемый этим словом на русском 
языке, не раз и тогда употреблялся Белинским в разгово­
ре). Ознакомившись с книгой Стирнера, Белинский при­
нял близко к сердцу вопрос, который она поднимала и 
старалась разрешить. Оказалось, что тут был для него 
весьма важный нравственный вопрос. 

«Пугаться одного слова « э г о и з м » , — говорил о н , — 
было бы ребячеством. Доказано, что человек и чув­
ствует, и мыслит, и действует неизменно по закону 
эгоистических побуждений, да других и иметь не может. 
Беда в том, что мистические учения опозорили это сло­
во, дав ему значение прислужника всех низких страстей 
и инстинктов в человеке, а мы и привыкли уже понимать 
его в этом смысле. Слово было обесчещено понапрасну, 
так как, в сущности, обозначает вполне естественное, 
необходимое, а потому и законное явление, да еще и за­
ключает в себе, как все необходимое и естественное, воз­
можность морального вывода. А вот я вижу тут автора, 
который оставляет слову его позорное значение, данное 
мистиками, да только делает его при этом маяком, спо­
собным указывать путь человечеству, открывая во всех 
позорных мыслях, какие даются слову, еще новые каче­
ства его и новые его права на всеобщее уважение. Он 
просто делает со словом то же, что делали с ним и мис­
тики, только с другого конца. Отсюда и выходит нево­
образимая путаница: я полагаю, например, что книга 
автора найдет восторженных ценителей в тех людях, 
одобрения которых он совсем не желал, и строгих кри­
тиков в тех, для которых книга написана. Нельзя серьез¬ 
но говорить об эгоизме, не положив предварительно в 
основу его моральный принцип и не попытав затем изло­
жить его теоретически как моральное начало, чем он, 
рано или поздно, непременно сделается...» 

Я передаю здесь смысл речи Белинского в том поряд­
ке, как она запечатлелась в моей памяти, и, конечно, 
другими словами, а не теми самыми, какие он употреб­
лял. Несколько раз, при разных случаях и в разное вре­
мя, возвращался он опять к вопросу, который, видимо, 
занимал его. Не могло быть сомнения, что вопрос связы­
вался с последним видоизменением долгой моральной 
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проповеди, которую Белинский вел всю свою жизнь и 
постепенное развитие которой было уже нами представ­
лено. Заключительное слово этой проповеди настолько 
любопытно, что может оправдать попытку собрать его 
заметки, с помощью уцелевших в моей памяти отрывков, 
в одно целое, причем необходима оговорка, уже столько 
раз прежде делаемая, что изложение не дает ни малей­
шего понятия о пыле и красках, какие сообщал автор 
своему слову, ни о форме, в какую выливалась его речь. 

«Грубый, животный э г о и з м , — размышлял Белин­
с к и й , — не может быть возведен не только в идеал суще­
ствования, как бы хотел немецкий автор, но и в простое 
правило общежития. Это — разъединяющее, а не связу­
ющее начало в своем первобытном виде, и получает свой­
ство живой и благодетельной силы только после тщатель­
ной обработки. Кто не согласится, что чувство эгоизма, 
управляющее всем живым миром на земле, есть так же 
точно источник всех ужасов, на ней происходивших, как 
и источник всего добра, которое она видела! Значит, если 
нельзя отделаться от этого чувства, если необходимо счи­
таться с ним на всех пунктах вселенной, в политической, 
гражданской и частной жизни человека, то уже сама со­
бой является обязанность осмыслить его и дать ему нрав­
ственное содержание. Точно то же было сделано для дру­
гих таких же всесветных двигателей — любви, например, 
полового влечения, честолюбия , — и нет причины думать, 
что эгоизм менее способен преобразоваться в моральный 
принцип, чем равносильные ему другие природные 
побуждения, уже в него возведенные. А моральным 
принципом эгоизм сделается только тогда, когда каждая 
отдельная личность будет в состоянии присоединить к 
своим частным интересам и нуждам еще интересы по­
сторонних, своей страны, целой цивилизации, смотреть на 
них как на одно и то же дело, посвящать им те самые 
заботы, которые вызываются у нее потребностью самосо­
хранения, самозащиты и проч. Такое обобщение эгоизма и 
есть именно преобразование его в моральный принцип. 
Вот уже и теперь есть примеры в некоторых государ­
ствах таких передовых личностей, которые принимают 
оскорбление, нанесенное одному человеку на другом кон­
це света, за личную обиду и обнаруживают настойчи­
вость в преследовании незнакомого преступника, как 
будто дело идет о восстановлении собственной чести. 
И заметить надо, что при этом любовь, сочувствие, ува-
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жение и вообще сердечные настроения не играют ника­
кой роли — покровительство распространяется, в одина­
ковой мере, и на людей, часто презираемых от всей души 
защитниками и х , — на таких, которых последние никогда 
но допустят в свое общество, да, случается, не признают 
пользы и самого существования их на свете. Что это та­
кое, как не эгоизм, превосходно воспитанный и достиг­
ший уже до чувствительности строгого нравственного на­
чала. Но таких передовых личностей еще очень мало, и 
они остаются покамест исключениями. Французы обозна­
чают словом солидарность эту способность сберегать са­
мого себя в других и пытаются сделать из него научный 
термин, вводя понятие, которое оно выражает, в полити­
ческую экономию, как необходимый ее отдел. А что такое 
солидарность, как не тот же эгоизм, отшлифованный и 
освобожденный от всех частиц грубого материала, вхо­
дившего в его состав. Говорят, что все старые и новые 
философы и проповедники тоже учили искони думать о 
ближнем более, чем о самом себе. Это правда, но они не 
столько учили, сколько приказывали верить своим сло­
вам, требуя жертв и не обещая никаких вознаграждений 
за послушание, кроме похвал совести — и успех этих 
приказаний был таков, как известно, что эгоизм живет 
и доселе повсеместно в самом сыром и нетронутом виде. 
О нас уже и говорить нечего. Несмотря на многовековые 
приказы быть чувствительными к страданиям ближнего, 
найдется ли у нас пяток человек, которые возмутились 
бы ударами, падающими не на их собственную кожу? 
Единственную крепкую и надежную узду на эгоизм вы­
ковывает человек сам на себя, как только доходит до 
высшего понимания своих интересов. Немецкий автор 
напрасно соболезнует о жертвах, какие требуются те­
перь от каждой отдельной личности государством и обще­
ством, и напрасно старается защитить эту личность, про­
поведуя всеотрицающий эгоизм: настоящий эгоизм будет 
всегда приносить добровольно огромные жертвы тем си­
лам, которые способствуют облагороживанию его приро­
ды, а это именно и составляет задачу всякой цивилиза­
ции. Государство и общество никакой другой цели, в 
сущности, и не имеют, кроме цели способствовать пре­
вращению животного эгоизма личности в чуткий, вос­
приимчивый духовный инструмент, который сотрясается 
и приходит в движение при всяком веянии насилия и 
безобразия, откуда бы они ни приходили...» 
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Этот беглый, поверхностный очерк размышлений Бе­
линского по поводу книги Стирнера показывает, что по­
следняя моральная его проповедь уже основывалась на 
действии тех врожденных психических сил человека, ко­
торые впоследствии были подробно исследованы и полу­
чили название альтруистических. Белинский предупре­
дил несколькими годами анализ психологов, но, конечно, 
не мог дать его в надлежащей чистоте и определенности, 
что, вероятно, помешало и изложению его взглядов в пе­
чати, где от них не находится никакого следа. Он уже 
боялся прямого, непосредственного философствования и 
не хотел к нему возвращаться после своих старых опытов 
на этом поприще *. 

В тесной связи с настроением Белинского находится 
уже его призыв, обращенный к художественной русской 
литературе и беллетристике — принять за конечную цель 
своих трудов служение общественным интересам, хода­
тайство за низшие, обездоленные классы общества. При­
зыв находится в последней, предсмертной статье Белин­
ского, написанной им по возвращении из-за границы и 
напечатанной в «Современнике» 1848: «Взгляд на рус­
скую литературу 1847 года». Обозрение это составляет 
как бы мост, перекинутый автором от своего поколения к 
другому — новому, приближение которого Белинский 
чувствовал уже и по задачам, какие стали возникать в 
умах. Не раз и в старое время Белинский высказывал те 
же мысли — о необходимости ввода в литературу моти­
вов общественного характера и значения как способа со­
общить ей ту степень дельности и серьезности, с по­
мощью которых она может еще расширить принадлежа­
щую ей роль первостепенного агента культуры. Теперь 
критик уже наклонен был требовать от литературы 
исключительного занятия предметами социального значе­
ния и содержания и смотреть на них как на единствен­
ную ее цель. Разница в постановке вопроса была тут 
немаловажная, и объясняется она, кроме всего другого, 

* Может быть, под влиянием вышеизложенных мыслей Бе­
линский и получил представление о «Сикстинской мадонне», ко­
торую потом видел в Дрездене, как об ультрааристократическом 
типе. Он перевел ее божественное спокойствие, так опоэтизиро­
ванное у нас В. А. Жуковским, на простое определение, по ко­
торому в лице ее выражается равнодушие к страданиям и нуж­
дам низменного нашего мира или, другими словами, полное от­
сутствие альтруистических чувств. (Примеч. П. В. Анненкова.) 295 
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еще и состоянием умов, новыми реформаторскими вея­
ниями, обнаружившимися в обществе. Тогда именно 
крестьянский вопрос пытался впервые выйти у нас на свет 
из тайных пожеланий и секретного канцелярского его об­
суждения: составлялись полуофициальные комитеты из 
благонамеренных лиц, считавшихся сторонниками эман­
сипации, принимались и поощрялись проекты лучшего 
разрешения вопроса, допускались, под покровительством 
министерства имуществ, экономические исследования, 
обнаружившие несостоятельность обязательного труда 
и проч. 296. Все это движение, как известно, продержа¬ 
лось недолго, обессиленное сначала тайным противодей­
ствием потревоженных интересов, прикрывшихся знаме­
нем консерватизма, а затем окончательно смолкшее под 
вихрем 1848, налетевшим на него с берегов Сены, кото­
рый опустошал преимущественно у нас зачатки благих 
предначертаний. Но до этой непредвиденной катастрофы, 
казалось, наступила благоприятная минута указать, что 
все истинно великие литературы древнего и нового мира 
никогда не имели других целей, кроме тех целей, какие 
поставляет себе и общество в стремлениях к лучшему 
умственному и материальному самоустройству. Это имен­
но и сделал Белинский во «Взгляде на литературу 1847 
года», причем если из речи, которую повел он тогда, 
устранить оценку произведений эпохи, не относящуюся 
прямо к вопросу, то речь эта может быть названа пред­
течей и первообразом всех последующих речей в том же 
духе и направлении, сказанных десять лет спустя, за 
исключением только одной черты ее, резко отделяющей 
и Белинского и его эпоху от наступившего за ними вре­
мени. Черта образовалась из особенного понимания 
самых условий искусства, хотя бы и с политической 
окраской. 

С достоверностию можно сказать, что, когда Белин­
ский писал свою статью, перед глазами его мелькали со­
ображения отчасти и практического характера. Изящная 
литература могла пособить, так сказать, родам давно 
ожидаемой крестьянской реформы. Как ни упорно дер­
жались слухи о признанной необходимости ее в офици­
альных кругах, никто не говорил о ней прямо в печати. 
Множество соображений мешали реформе спуститься на 
площадь и принять единственный путь, ведущий к осу­
ществлению е е , — путь всенародных толков. Из этих ме­
шающих соображений наиболее веское было следующее: 
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ни одно самое умеренное и сдержанное слово, ни одно 
самое хладнокровное и бесстрастное исследование, кото­
рые захотели бы говорить о поводах к изменению крепост­
ничества, — этой коренной основы русской жизни, — не 
могли бы обойтись без характеристики темных сторон, ею 
порожденных и оправдывающих посягновения на ее 
существование и заведенные ею порядки. Избежать 
горькой необходимости — осуждать прошлые времена и 
вместе сохранить в целости идею реформы, их отрица­
ю щ у ю , — вот что составляло трудную дилемму, на разре­
шение которой уходила бесплодно вся энергия нововво-
дителей и которая постоянно держала их на почве 
осторожных внушений и намеков, не обязывающих к 
немедленному принятию решения. Литература романов, 
повестей, так называемая изящная литература вообще, 
могла сослужить при этом большую службу. Она не обяза­
на была знать о существовании затруднений и опасений 
по делу реформенной пропаганды, а прямо и смело начать 
ее от своего имени. Обманывая глаза своим притворным 
равнодушием к политическим вопросам, занимаясь, по-
видимому, самым ничтожным делом приискания тем и 
драматических сюжетов для развлечения публики, лите­
ратура эта могла войти потаенной дверью в самую среду 
вопросов, изъятых из ее ведения, что уже и делала не 
раз. «Записки охотника», «Записки доктора Крупова», 
«Бедные люди» Достоевского, а наконец мелодраматиче­
ский «Антон Горемыка» и «Деревня» уже показали, как 
произведения чистой фантазии становятся трактатами по 
психологии, этнографии и законодательству. Белинский 
думал, что пришло время для литературы взять на себя 
всю ту работу, которую другие деятели откладывали 
именно под предлогом безвременья, и произвести за них 
тот следственный процесс над старыми условиями рус­
ского существования, какой должен предшествовать 
окончательному их устранению и осуждению. Белинский 
вместе с тем становился и сторонником правительства, 
как это можно видеть и в многочисленных печатных его 
заявлениях от 1847 года. Нужда в таком содействии ли­
тературы, однако ж, скоро миновала, и, наоборот, вся ею 
уже заготовленная с этой целью работа признана была 
даже опасной 297. Со всем тем остается вполне достовер­
ным, что если бы движение продолжалось, литература 
приняла бы на себя все ненависти раздраженных инте­
ресов и эгоистических страстей, отдала бы себя на 
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проклятия и поругания и развязала бы другим руки 
только на светлое, благодатное и благодарное дело вос­
становления права и справедливости в стране. 

Ясно, что как проповедь, так и все намерения Белин­
ского в этом случае скорее можно назвать консерватив­
ными в обширном смысле слова, чем революционными, 
как прославляли их потом соединенные враги печати и 
реформ в строе русской жизни. Здесь кстати будет ска­
зать вообще о прозвище «революционера и агитатора», 
какое получил Белинский у своих, ему современных, и 
у позднейших врагов, которым одинаково полезно было 
распространять эту репутацию 298. Ни одно из его увле­
чений, ни один из его приговоров, ни в печати, ни в 
устной беседе, не дают права узнавать в нем, как того 
сильно хотели его ненавистники , — любителя страшных 
социальных переворотов, свирепого мечтателя, питающе­
гося надеждами на крушение общества, в котором живет. 
Те вспышки Белинского, на которые указывали диффа-
маторы его для подтверждения своих слов, всегда были 
произведением ума и сердца, обиженных в своем нрав­
ственном существе, в своей идеалистической природе. 
Ими он только облегчал душевные страдания и мстил 
подчас за грубое прикосновение к какому-либо гуманно­
му чувству своему; но одно недоразумение или одна злая 
подозрительность могли предполагать за всем этим еще 
жажду скорых расправ, внезапных потрясений и просто­
ра для личной мести. Никогда и мысленно не принимал 
он защиты тех разрушительных явлений, которые про­
ходят иногда через историю и действуют в ней со слепо­
той стихийных сил, не имея под собой часто никаких 
моральных основ и составляя как бы страшную и вместе 
нелепую импровизацию жизни, раздраженной до послед­
ней степени несчастиями и страданиями. Не раз Белин­
ский и сам признавался, когда заходила речь о таких 
эпохах, упоминаемых историей западных европейских 
народов, что в подобные времена он был бы совершенно 
ничтожным, растерянным человеком, годным единствен­
но на то, чтобы умножить собою число жертв, обыкновен­
но оставляемых ими за собой. Все, что не носило на себе 
печати мысли, не имело интеллектуального характера и 
выражения, вселяло ему ужас. Белинский легко, быстро 
понимал всякую смелую идею и всякое смелое решение, 
состоящее в каком-либо, хотя бы и дальнем родстве с на­
чалами — и приходил в тупик перед роковыми случай-
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ностями, так часто направляющими жизнь помимо чело­
веческого предвидения. На них он никогда не рассчиты­
вал и никогда не вводил их в круг своего созерцания. 
Оставаясь таким же идеалистом в понимании условий 
исторического прогресса, как и в своей жизни, он отли­
чался неспособностию признать нужду лжи, даже когда 
она успокоивает колеблющиеся умы, чувствовал неодоли­
мое отвращение потворствовать пустым людям и вздор­
ным явлениям, если бы они даже и действовали в рядах 
его собственной партии. У Белинского не было первых, 
элементарных качеств революционера и агитатора, ка­
ким его хотели прославить, да и прославляют еще и те­
перь люди, ужасающиеся его честной откровенности и 
внутренней правды всех его убеждений; но взамен у 
него были все черты настоящего человека и представителя 
сороковых годов — и между этими чертами одна очень 
крупная, к которой теперь и перехожу. 

Черта эта состояла, как уже было сказано, в особен­
ном понимании искусства как важного элемента, устрои-
вающего психическую сторону человеческой жизни и 
через нее развивающего в людях способность к воспри-
нятию и созданию идеальных представлений. Чертой 
этой Белинский резко разграничивал свою эпоху от по­
следующей, с которой во всем другом имел множество 
точек соприкосновения. Разлагая и опровергая старый 
эстетический афоризм — искусство для искусства, пере­
водя все задачи литературы на общественно-служебную 
почву, помещая искусство и фантазию в авангард, так 
сказать, доблестной армии волонтеров, сражающихся за 
великодушные идеи, что значило, по мысли критика, сра­
жаться за хорошо понятые интересы каждого лица в го­
сударстве — Белинский хотел, чтобы войско это снабже­
но было и надежным оружием, а таким оружием для 
него он считал всегда поэзию и творчество. Он допускал 
и простое обличение зла, простое отрицание наголо, но 
смотрел на них как на рукопашную схватку, которая в 
некоторых случаях может быть неизбежна, но которая 
одна никогда не решает дела и не одолевает врагов. Одо­
левает их или по крайней мере наносит им неисцелимые 
раны только творческий талант, так как один он может 
собрать миллионы безобразных случайностей, пробега­
ющих через жизнь, в цельную поразительную картину, и 
один он способен выделить из тысячи лиц, более или ме­
нее возбуждающих наше негодование, полный тип, в 
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котором они все отразятся. Нет надобности повторять 
здесь то, что он говорил по этому поводу, но необходимо 
отметить и удержать в памяти основу его литературно-
политической теории. Основой этой было коренное убеж­
дение, что создание художнических типов указывает по¬ 
ложительными и отрицательными сторонами своими 
дорогу, по которой идет развитие общества, и ту, по 
которой оно должно бы идти в будущем. Это убеждение 
оставило и ясные следы в статье критика "Взгляд на 
русскую литературу 1847», где его всякий и может найти *. 

Я уже сказал, что эта статья была тем последним 
звеном в развитии одного периода нашей литературы, к 
которому примкнули и за которое цеплялись первые 
звенья нового, последующего ее направления. Перерыва 
тут не было, как его, кажется, не было ни в одну из эпох 
русской истории, но характеры явлений обозначались на 
первых порах значительными отступлениями и несход­
ствами. Через 10 лет после смерти Белинского из его 
теорий изящного принято было учение об общественных 
целях искусства, а все добавочные положения к его уче­
нию оставлены были в стороне. 

Новое поколение, уже успевшее пережить грозный 
промежуток времени с 1848—1856, принялось за дело 
исследования форм русской жизни, недостатков ее и от­
сталых порядков, как только оказалась возможность го­
ворить людям о самих себе **. Наступил период обличе­
ний. Понятно, что поколение взялось за это дело с теми 
орудиями производства, какие состояли у него готовыми 
налицо, и не имело причины ожидать прибытия щеголь­
ского и тонкого оружия (les armes de luxe) искусства 
для начатия своей работы. С течением времени руки при­
выкли так к простым орудиям беллетристической фабри-

* Пусть читатель поверит эти слова в «Современнике» 1848, 
где статья явилась, или в «Собрании соч. Белинского», 1861, часть 
одиннадцатая, страницы 348—356 и 363—365. (Примеч. П. В. Ан­
ненкова.) 

** Как бы презрительно ни отзывалась потом критика о всем 
запасе мелких наблюдений, едких воспоминаний, горького опыта, 
накопившихся у нас в течение многих лет молчания и терпения 
и открывших наконец исход для себя под видом единственно 
нужного и возможного искусства, все-таки должно сказать, что 
эта литература обличений как выражение обиженного личного 
или народного чувства имеет еще смысл, которого пи один историк 
нашего общества не пропустит без внимания. (Примеч. П. В. Ан­
ненкова.) 
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кации, что многие, даже очень даровитые судьи дела ста­
ли уже сомневаться в пользе водворения более усовер­
шенствованных инструментов производства, имевших еще 
и ту невыгоду, что не всякий умел с ними обращаться и 
заработывать ими свой хлеб. Надо было приучаться жить 
без творчества, изобретательности, поэзии — и это дела­
лось при существовании и полной деятельности таких ху­
дожников, как Островский, Гончаров, Достоевский, Пи­
семский, Тургенев, Лев Толстой и Некрасов, которые 
продолжали напоминать о них публике всеми своими 
произведениями! 

Критика пришла на помощь озадаченной публике. 
Известно, что, вслед за первыми проблесками оживившей­
ся литературной деятельности, наступила у нас эпоха 
регламентации убеждений, мнений и направлений, спу­
тавшихся в долгий период застоя. Русский литературный 
мир еще помнит, с какой энергией, с каким талантом и 
знанием целей своих производилась эта работа приведе­
ния идей и понятий в порядок и к одному знаменателю. 
На помощь к ней призваны были исторические и полити­
ческие науки, философские и этические теории. Всем ста­
рым знаменам и лозунгам, под которыми люди привыкли 
собираться, противопоставлялись другие и новые, но при 
этом постоянно оказывалось, что всего менее поддавалось 
регламентации именно искусство, бывшее всегда, по са­
мой природе своей, наименее послушным учеником тео­
рий. Подчинить его и сделать верным слугой одного гос­
подствующего направления удавалось только строгим 
религиозным системам, да и то не вполне, так как нель­
зя было вполне победить его наклонности менять свои 
пути, развлекать внимание капризными ходами, смеять­
ся над школой и выдумывать свои собственные решения 
вопросов. Оно составляло именно дисгармонический эле­
мент в период, следовавший за Белинским. Оставить за 
ним привилегию существовать особняком, на всей своей 
воле, в то время, когда всем предлагался общий и обяза­
тельный труд в одном духе и за одним практическим де­
л о м , — значило рисковать встретить искусство поперек 
дороги и против себя. Строгая дисциплина критики для 
разбора и соответственной оценки тех из художников, 
которые приняли ее программу, и тех, которые ей не под­
ч и н и л и с ь , — становилась необходимостию. Как ни строга 
была эта дисциплина, введенная критикой, но помешать об­
ществу увлекаться неузаконенными образцами творчества 
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она не могла. Тогда и явилось решение отодвинуть 
искусство вообще на задний план, пояснить происхожде­
ние его законов и любимых приемов немощью мысли, 
еще не окрепшей до способности понимать и излагать 
прямо и просто смысл жизненных явлений. Круг заня­
тий, снисходительно предоставленных чистому художе­
ству, намечен был с необычайной скупостию. Ему предо­
ставлялась именно передача мимолетных сердечных дви­
жений, капризов воображения, нервных ощущений, 
оттенков и красок физической природы — всего, что ле­
жит вне науки и точного исследования. Все остальные 
претензии искусства на деятельную роль в развитии об­
щества были устранены, серьезные темы изъяты из его 
ведения и разложены на соответствующие им отделы фи­
лософии, научной критики, специальных исследований. 
Мыслящее общество тщательно ограждалось от влияния 
того самого агента, который успешнее всего приготовляет 
душу человека для принятия семян как гражданских, так 
и всяких других идеалов. По временам, конечно, еще воз­
никали протесты против этой несправедливости к искус­
ству и раздавались голоса, которые указывали на важ­
ность художнических литературных произведений в деле 
образования характеров, направления умов к нравствен­
ным целям, возвышения уровня мыслей, но они проходи­
ли бесследно. И по справедливости! Все эти попытки 
напомнить о действии идеального и изящного на сердца 
людей, на склад их представлений, а затем на все их 
крупные и мелкие поступки, уже и потому не могли 
иметь успеха, не принимая даже в соображение большую 
или меньшую диалектическую их слабость, что новому 
поколению необходимо было прежде всего довести дело 
свое до конца, выразить всю свою сущность, и затем уже 
оно могло оглянуться назад и дополнить себя всем тем, 
чего ему недоставало. Так именно с течением времени и 
случилось. 

Казалось бы, что различное понимание вопросов об 
искусстве не должно было положить особенно яркой раз­
граничивающей черты между двумя периодами развития, 
особенно когда во всем другом они имели такое множе­
ство точек соприкосновения. И однако ж, вопросов этих 
достаточно было, чтобы ослабить в значительной степени 
связи, их соединяющие, и дать каждому из них особое 
выражение и удалить их друг от друга на значительное 
расстояние. Это случилось потому, что между ними ока-

350 



залась рознь не на теоретическом определении изящного, 
а оказалась разница в миросозерцаниях. Споры об искус­
стве, как и вообще о всех истинно великих вопросах 
науки и цивилизации, тем особенно и поучительны, что, 
какова бы ни была их относительная важность, под ними 
всегда кроется и течет невидимой струей то или другое 
миросозерцание. При этом следует сказать, что история 
происхождения различных созерцаний, отвечавших у нас 
в свое время задушевным стремлениям целых поколений, 
имеет права на полнейшее уважение наше, с какой бы 
личной точки зрения мы ни относились к ее содержанию. 

После тридцати лет, протекших со смерти Белинско­
го, можно уже ясно судить о миросозерцании его, не сму­
щаясь притоком случайных настроений, которые окраши­
вали его иногда своим особенным, но скоро проходившим 
цветом. Созерцание Белинского все заключается в пони­
мании жизни и цивилизации как сил, предназначенных 
на доставление человеку полноты духовного и материаль­
ного существования. По количеству идей и представле­
ний, способствующих осуществлению той полноты разум­
ного бытия, какая носилась перед его глазами в форме 
идеала, он судил об относительном достоинстве и значе­
нии эпох, людей и произведений их. Утайка, пропуск, 
скрытие какого-либо из элементов, необходимых для до­
стижения этой полноты, было ли то делом преднамерен­
ности или последствием недосмотра, одинаково пробу­
ждали его критическую чуткость. Он сам постоянно и 
добросовестно занимался разбором и определением на­
стоящих и подложных психических и социальных деяте­
лей, заявляющих претензию на удовлетворение всех 
нужд ума и развития. В оценке тех и других он мог быть 
иногда излишне нервен, распределять краски, под влия­
нием одушевления или негодования, не совсем равномер­
но, но документы, на которых основывалось его сужде­
ние, всегда были подлинные, скрепленные свидетель­
ством истории, точными исследованиями науки об иде­
альных и реальных потребностях человеческой природы. 
Удовлетворение этих потребностей, без своевольных 
исключений, подсказываемых расчетами и нуждами раз­
ных теоретических построек, он и считал задачей циви­
лизации и призванием ее. Переходя от общего выраже­
ния к частным приложениям того же самого созерцания, 
надо сказать, что Белинский требовал уже от каждой 
идеи, от каждого образа, учения и литературного произ-
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ведения вообще, которые представлялись его глазам, пол­
ноты содержания, упраздняющей самую возможность во­
просов и дополнений. Но такие цельные явления искус­
ства и мышления встречались редко, а большей частию 
приходилось иметь дело с созданиями, еще сильнее от­
личающимися количеством своих упущений, чем откры­
тий в области выбранных ими тем. Собственно говоря, 
вся его литературная критика, как еще ни старалась за­
крыться дипломатическими оговорками и изворотами, к 
которым и Белинский прибегал по нужде времени, нарав­
не со всеми другими, была, в сущности, не чем иным, как 
рядом восстановлений, реставраций и оправданий разных 
позабытых или искусственно принижаемых черт цивили­
зации, психических и культурных необходимостей личного 
и общественного существования. Работа эта вошла у Бе­
линского в привычку мысли и — что особенно важно — 
весьма часто обращалась им и на самого себя, чем легко 
объясняются его неоднократные перемены точек зрения на 
предметы, столь удивлявшие и возмущавшие его врагов. 

Известно, что художественные произведения как 
изящной, так и ученой литературы обладают качеством 
оставлять очень малую поживу искателям рассеянностей 
или недосмотров автора, исчерпывать свой предмет 
и представлять такую твердыню выводов и заключений, 
для разрушения которой, даже и в малейшей ее части, 
потребна почти такая же сила и способность, какие на­
ходились в обладании и у самого ее строителя. Вот за 
такими-то произведениями старого и нового мира, в пере­
водах и оригиналах, Белинский проводил дни и ночи: 
они никогда не старелись для него, сколько бы он их ни 
перечитывал, никогда не могли договорить ему своего по­
следнего слова. Как у аскетов другого порядка идей, 
у него была потребность каждодневного приближения к 
алтарю художнических произведений и углубления в таин­
ства, на нем свершаемые. Постоянное обращение с ве­
ликими образцами ученой и изящной литературы возвы­
сило его дух на такую степень, что люди в его присут­
ствии чувствовали себя лучше и свободнее от мелких 
помыслов, уходили от него с освеженным чувством и 
добрым воспоминанием, какого бы рода ни велась с ним 
беседа. Говоря фигурально, к нему всегда являлись не­
сколько по-праздничному, в лучших нарядах, и мораль­
ной неряхой нельзя было перед ним показаться, не воз­
будив его негодования, горьких и горячих обличений. 
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Таков был человек, который первый указал русской ли­
тературе реальное направление, кажется, прежде, чем о 
нем вспомнила и Европа, а теперь призывал ту же лите­
ратуру на политическую арену, на занятие вопросами 
гражданского, общественного характера. Что двигало 
этого эстетика по преимуществу? Конечно, прежде всего 
благородное сердце, искавшее средств пособить первым, 
неотложным нуждам развития, еще вовсе и не начавше­
гося для массы его соотечественников, и затем все то же 
искание полноты идеального и реального типа для жизни 
и мысли. Сзади этой предполагаемой литературной дея­
тельности ему открывалось еще все громадное поле евро­
пейской цивилизации с его обработкой, с его приобрете­
ниями, сделанными в течение стольких веков! С него он 
и глаз не спускал. Ни одного из всех опытов — старых 
и новых, приложенных к нему, ни одного счастливого 
результата, ими уже д а н н о г о , — не хотела бы лишиться 
эта страстная душа! Конечная цель всех его требований 
и указаний заключалась в том, чтоб выработать из рус­
ской жизни полного работника просвещения, чтобы наде­
лить ее всеми теми силами и воспитательными началами, 
которые образовали в Европе лучших и надежных ее ра­
ботников. Не нужно, кажется, прибавлять, что все эти 
дальновидные расчеты оказались на деле мечтой; но тот 
еще не будет в состоянии правильно судить об эпохе Бе­
линского, кто не поймет и не признает, что все мечтания 
и фантазии подобного рода были в то время положитель­
ным и весьма серьезным делом. 

Возвращаюсь к рассказу. 
Приближалось время окончания лечебного курса и 

нашего отъезда из Зальцбрунна. Белинский чувствовал 
себя гораздо лучше, кашель уменьшился, ночи сделались 
покойнее — он уже поговаривал о скуке житья в захолу­
стье. Почти накануне нашего выезда из Зальцбрунна в 
Париж я получил неожиданно письмо от Н. В. Гоголя, 
извещавшего, что изданная им «Переписка с друзьями» 
наделала ему много неприятностей, что он не ожидает от 
меня благоприятного отзыва о его книге, но все-таки же­
лал бы знать настоящее мое мнение о ней как от челове­
ка, кажется, не страдающего заносчивостию и самообо­
жанием. Это было первое письмо после того надменно-
учительского, о котором говорено 299, и первое после 
короткой встречи нашей в Париже и Бамберге 300. Оно до­
вольно ясно обнаруживало в Гоголе желание если не уте-
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шения и поддержки, то по крайней мере тихой беседы. 
В конце письма Гоголь неожиданно вспоминал о Белин­
ском и кстати посылал ему дружеский поклон вместе с 
письмом прямо на его имя, в котором упрекал его за 
сердитый разбор «Переписки» во 2-м № «Современника». 
Это и вызвало то знаменитое письмо Белинского о его 
последнем направлении, какого Гоголь еще и не выслу­
шивал доселе, несмотря на множество перьев, занимав­
шихся разоблачением недостатков «Переписки», попрека­
ми и бранью на ее автора. Когда я стал читать вслух 
письмо Гоголя, Белинский слушал его совершенно безу­
частно и рассеянно, но, пробежав строки Гоголя к нему 
самому, Белинский вспыхнул и промолвил: «А! он не по­
нимает, за что люди на него с е р д я т с я , — надо растолко­
вать ему это — я буду ему отвечать». 

Он понял вызов Гоголя 301. 
В тот же день небольшая комната, рядом с спальней 

Белинского, которая снабжена была диванчиком по 
одной стене и круглым столом перед ним, на котором мы 
свершали наши довольно скучные послеобеденные упраж­
нения в пикет, превратилась в письменный кабинет. На 
круглом столе явилась чернильница, бумага, и Белин­
ский принялся за письмо к Гоголю как за работу, и с 
тем же пылом, с каким производил свои срочные жур­
нальные статьи в Петербурге. То была именно статья, 
но писанная под другим небом... 

Три дня сряду Белинский уже не поднимался, возвра­
щаясь с вод домой, в мезонин моей комнаты, а проходил 
прямо в свой импровизированный кабинет. Все это время 
он был молчалив и сосредоточен. Каждое утро после обя­
зательной чашки кофе, ждавшей его в кабинете, он на­
девал летний сюртук, садился на диванчик и наклонял­
ся к столу. Занятия длились до часового нашего обеда, 
после которого он не работал. Не покажется удивитель­
ным, что он употребил три утра на составление письма 
к Гоголю, если прибавить, что он часто отрывался от ра­
боты, сильно взволнованный ею, и отдыхал от нее, опро­
кинувшись на спинку дивана. Притом же и самый про­
цесс составления был довольно сложен. Белинский на­
бросал сперва письмо карандашом на разных клочках 
бумаги, затем переписал его четко и аккуратно набело, 
и потом снял еще с готового текста копию для себя. Вид­
но, что он придавал большую важность делу, которым за­
нимался, и как будто понимал, что составляет документ, 
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выходящий из рамки частной, интимной корреспонден­
ции. Когда работа была кончена, он посадил меня перед 
круглым столом своим и прочел свое произведение. 

Я испугался и тона и содержания этого ответа, и, 
конечно, не за Белинского, потому что особенных послед­
ствий заграничной переписки между знакомыми тогда 
еще нельзя было предвидеть; я испугался за Гоголя, ко­
торый должен был получить ответ, и живо представил 
себе его положение в минуту, когда он станет читать это 
страшное бичевание 302. В письме заключалось не одно 
только опровержение его мнений и взглядов: письмо об­
наруживало пустоту и безобразие всех идеалов Гоголя, 
всех его понятий о добре и чести, всех нравственных 
основ его существования вместе с диким положением той 
среды, защитником которой он выступил. Я хотел объ­
яснить Белинскому весь объем его страстной речи, но он 
знал это лучше меня, как оказалось. «А что же де­
лать? — сказал о н . — Надо всеми мерами спасать людей 
от бешеного человека, хотя бы взбесившийся был сам Го­
мер. Что же касается до оскорбления Гоголя, я никогда 
не могу так оскорбить его, как он оскорблял меня в душе 
моей и в моей вере в него». 

Письмо было послано, и затем уже ничего не остава­
лось делать в Зальцбрунне. Мы выехали в Дрезден, по 
направлению к Парижу. 

Здесь, забегая вперед, скажу, что по прибытии в Па­
риж Г<ерцен>, уже поджидавший нас, явился в отель 
Мишо 303, где мы остановились, и Белинский тотчас же 
рассказал ему о вызове, полученном им от Гоголя, и об 
ответе, который он ему послал. Затем он прочел ему чер­
новое своего письма. Во все время чтения уже знакомого 
мне письма я был в соседней комнате, куда, улучив ми­
нуту, Г<ерцен> шмыгнул, чтобы сказать мне на ухо: 
«Это — гениальная вещь, да это, кажется, и завеща­
ние его». 

XXXVI 

Нелюдимость Белинского, казалось, все еще увеличи­
валась за границей с течением времени, вместо того чтоб 
уменьшиться. Он утерял всякую охоту заводить связи, 
даже и минутные, с незнакомыми лицами; наоборот, чем 
долее шло время, тем он сильнее сосредоточивался в по­
мыслах о семье, которая положительно заслоняла для 
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него всю заграничную обстановку. Исключение составля­
ли двух-, трехлетние немецкие мальчишки — на тех он 
смотрел охотно, и не раз, указывая мне на какой-нибудь 
особенно выдающийся экземпляр, приговаривал глухо: 
«У меня точно такой же был дома». Словом, семья сдела­
лась для него уголком, в котором он мысленно запирал­
ся тотчас же, как оказывалась возможность к тому. Все­
го любопытнее, что он желал оставить свет и окружаю-

щих людей в неведении насчет своего приюта, и когда 
заходила о нем речь, отзывался равнодушно, не скрывая 
только — чего уже нельзя было скрыть — страстной люб­
ви своей к детям. 

Биографическая черта эта, кажется, стоит того, чтоб 
остановиться на ней. Белинский женился в 1843 году, 
уже тогда, когда романтический период его жизни мино­
вал и когда он укрепился в мысли, что далее ждать не­
чего от судьбы и случая, что он предопределен не ведать 
сочувствия женского сердца как в силу своего внешнего, 
будто бы непривлекательного вида, так и в силу нрав­
ственных своих качеств, будто бы несимпатичных вообще 
для женской природы. Замечательно было, однако ж, то, 
что с самого 1838 года он не умолкал громить и пресле­
довать одиночество, на которое, по-видимому, так реши­
тельно согласился. В его глазах и определениях строгое 
одиночество, если оно верно самому себе, составляло про­
тивоестественное, искусственное, а потому и безнрав­
ственное явление, из какого бы душевного настроения ни 
выходило. Исключения из правила, вроде художника 
Иванова и ему подобных, и он признавал, но думал, что 
и о них надо судить только по важности идеи, для кото­
рой ими принесена была жертва. Он и покинул собствен­
ную систему одиночества тотчас, как явился предлог к 
т о м у , — и покинул с неимоверной торопливостию, изумив­
шей друзей. Тогда объясняли этот факт тем, что он 
встретил привязанность, которая наносила удар его скеп­
тическому пониманию самого себя, сохранившись через 
значительный промежуток времени. Неожиданность та­
кого открытия была настолько сильна, что привела его к 
мысли переустроить весь свой быт. Как бы то ни было, 
он привел в исполнение свое решение при недоумева­
ющих лицах друзей, предвидевших в этом поступке но­
вые затруднения жизни для него. Женившись, Белин­
ский не отказался, однако ж, от своих воззрений на 
сродство душ и стремлений как на единственный эле-
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мент, узаконяющий брачное состояние, и сознавался, что 
в его собственном браке недоставало идеального повода и 
отсутствовало поэтическое настроение. Он высказывал 
это мнение, не стесняясь, и перед всеми громко и часто, и 
здесь нельзя не признать достоинство ответа, какой он 
получал на свои вспышки. Умно рассчитанное или уже 
врожденное по темпераменту хладнокровие наиболее за­
интересованной в деле стороны позволяло свободно ис­
текать этим протестациям и критическим обращениям на 
совершившийся факт: они ни на волос не мешали другой 
стороне вести семейное дело в одном духе, стойко, спо­
койно, правильно. Под конец, с наступившим упадком 
физических сил, обнаружилась на Белинском та непре­
оборимая, громадная нивелирующая мощь моногамиче­
ского общежительства, которая побеждает все порывы, 
мечтания и фантазии человека. Белинский видел уже в 
домашнем очаге своем как бы целящую силу для больно­
го сердца и в руке, которая спокойно ему служила, как 
бы руку, удерживающую его на свете. 

Первым благом жизни становилась теперь для него та 
заботливая тишина, то чуткое молчание домашнего быта, 
которые позволяли ему думать свои пламенные думы про 
себя, болеть сердцем без помехи. Раздел горьких мыслей 
и ощущений часто бывает подстрекательством к ним, а в 
последнем он уже более не нуждался. Он нуждался в 
другом, а именно в отдаленном, но симпатическом наблю­
дении за своей кончавшейся жизнью. Семья Белинского 
умела организовать такое наблюдение, которое не давало 
себя чувствовать, и не спрашивала у него никогда об 
истории болезни, не добивалась признаний и исповеди, 
не заставляла рассказывать страданий. Она приучила его 
к существованию, упрощенному до возможной степени и 
приноровленному столько же к состоянию его мысли, 
сколько и к физическому его состоянию. Понятно после 
того, что обычные спутники всякого путешествия, как то: 
многолюдство, пестрота жизни, назойливость внешних 
явлений, напрашивающихся на внимание, уже казались 
ему нестерпимыми, так как составляли новую лишнюю 
прибавку в психическом его мире, какой он вовсе не хо­
тел. Вот почему он и писал длинные письма из-за грани­
цы, часто украдкой, не к друзьям в Петербург, а к жене 
и женщине, которая, по его же мнению, не в силах была 
войти в круг идей, несколько отличных от тех, к каким 
привыкла; поэтому также этот поэт в душе, воспитанный 
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на чтении и изучении художников, но уже усталый, не 
видел ни памятников культуры, ни самодельного творче­
ства природы на своем пути и стоял перед ними часто 
немой, рассеянный, видимо поглощенный совсем другой 
и чуждой им мыслию. 

Особенное отвращение испытывал Белинский к вне­
запным беседам, которые так часто завязываются на до­
рогах с незнакомыми людьми; отвращение это иногда 
разрешалось довольно комическими эффектами. На пути 
к Дрездену прыгнул в наш вагон с одной станции какой-
то очень вертлявый и, по-видимому, весьма добродушный 
поляк. Услыхав русский говор, он обратился к соседу, 
которым, по несчастию, был Белинский, и начал с ним 
следующую короткую беседу, передаваемую буквально: 
«Вы русский?» — « Р у с с к и й » . — «Прямо из России?» — 
«Совершенно п р я м о » . — «И, конечно, хорошо говорите 
по-французски?» — «Совсем не г о в о р ю » . — «Значит, толь­
ко по-немецки?» — «И по-немецки тоже не у м е ю » . — 
«Стало б ы т ь , — приставал неугомонный поляк и уже с 
печальным в и д о м , — вы только по-русски говорите?» — 
«Немножко, и то н е о х о т н о » , — отвечал Белинский, отки­
дываясь в угол кареты. Надо было видеть выражение 
изумления на лице вопрошавшего: я не мог удержаться 
от смеха и перевел беседу уже на себя, начиная ее опять 
с начала... 

В Дрездене мы остановились на неделю. Белинский 
заказывал белье и большей частью лежал на диване сво­
ей комнаты с книгой в руке. Он равнодушно гулял по бе­
регу Эльбы, осматривал безучастно город, зашел и в 
Grüne-Gewölbe, которая своими дорогими детскими 
игрушками и сокровищами пробудила его внимание, с 
тем чтобы привести его почти в негодование, и наконец 
раза два побывал в картинной галерее. Здесь, по приня­
тому обыкновению туристов, он также садился перед 
«Сикстинской мадонной», но вынес впечатление, совер­
шенно противное тому, какое они обыкновенно испыты­
вают при этом и затем описывают. Он первый, кажется, 
не пришел в восторг от ее небесного спокойствия и рав­
нодушия, а, напротив, ужаснулся ему, что было также 
косвенным признанием гениальности мастера, создавшего 
этот тип 304. В Дрезденской же галерее испытывал он и 
другое эстетическое горе: он наткнулся там на малень­
кий chef-d'oeuvre Рубенса — «Суд Париса», в котором 
роль Венеры и обнаженных ее соперниц играли три фла-
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мандские красавицы, снятые с натуры с поразительной 
верностью и реализмом. Белинский, привыкший пони­
мать Венер и греческих женщин как осуществление иде­
альной красоты на земле, очутился тут перед тремя на­
гими матронами, пышущими здоровьем, упитанными и 
тучными, как огороды и сады их отечества, будущими 
матерями здоровых бургомистров и фабрикантов. Живо­
писный реализм возбудил отвращение у поклонника реа­
лизма литературного. Он не мог помириться с картиной, 
как ни указывали ему на изумительный колорит ее, на 
жизненность этих тел, от которых, кажется, еще веяло 
теплом, как и от бархатных, парчовых одеяний утрехт­
ского изделия, только что ими покинутых, на гармонию, 
рельефность всех ее ч а с т е й , — Белинский стоял в недо­
умении и продолжал называть Рубенса поэтом мясников. 
Только несколько позднее, когда указали ему, в большой 
гравюре, на другую картину того же мастера «Торже­
ство Вакха», на этот пир, в котором все фигуры, начиная 
с опьяневшего тигра до последней вакханки, охвачены 
столько же хмелем виноградных гроздий, сколько и без­
граничной радостью молодой жизни, открывшей возмож­
ность наслаждения на земле, Белинский пришел в изум­
ление от силы рисунка, смелости мотивов, от идеи, дове­
денной до высшей степени ее пафоса и выражения. 
Когда заметили ему, что картина принадлежит той же 
руке, которая произвела и «Суд Париса», Белинский 
добродушно заметил: «Ну, значит, я наврал, да с меня 
нечего взять — я ведь олух в этих делах». 

С недоразумениями подобного рода мне приходилось 
встречаться не раз и потом, и слышать, например от 
Г<ерцена>, остроумные выходки против манеры католи­
ческих живописцев помещать святых на облаках в сидя­
чем положении, низводить ангелов на землю и застав­
лять их играть на арфах, лютнях и скрипках и проч. 
и проч. Все это казалось крайне ненатуральным и чудо­
вищным тем самым людям, которые в литературных про­
изведениях нисколько не возмущались, когда встречали 
описания снов, тайных разговоров влюбленных, мимолет­
ных психических ощущений, что все должно бы оста­
ваться, по-настоящему, секретом и для авторов, которые 
сами не могли ничего подобного ни подглядеть, ни под­
слушать. То кажется несомненным, что для понимания 
как литературных, так и пластических созданий необхо­
димо свыкнуться с их обычными приемами, помириться 
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с нелогичностью некоторых из них и признать в них авто¬ 
ритетную силу для своей мысли. Но подчиненность тако­
го рода особенно противна, когда она является не в виде 
навыка, полученного с незапамятного времени, а требу­
ется прежде всего от человека как начало премудрости, 
без которого нечего и приступать к суждению о предме­
тах искусства. Может быть, это обстоятельство именно и 
подсказало оригинальное решение Белинскому, когда, 
прибыв в Кельн, он не пожелал видеть знаменитой абси­
ды его собора, тогда еще не достроенного. Он мимоходом 
взглянул на нее снаружи, уже проездом на станцию же­
лезной дороги, и только сказал: «Обширное помещение, 
нечего сказать, для католической идеи, которая там 
должна была проживать». 

Париж оказался уже не под силу Белинскому. С пер­
вых же дней лихорадочное движение толпы, днем и 
ночью шумящие и ослепляющие кафе и магазины, суета 
и говор, восстающие с раннего утра, и толки, перекрест­
ным огнем раздающиеся со всех сторон, утомили его ско­
рее, чем я ожидал. Проехав по улицам и площадям Па­
рижа, побывав несколько (немного) раз в его операх и 
театрах, он почувствовал почти тотчас же необходимость 
скрыться куда-нибудь от этого неумолкающего праздни­
ка. Он нашел два приюта: за письменным столом в своей 
комнате, на котором писал много и долго к жене, во-пер­
вых, и в семье Г<ерцена>, где М. Ф. К<орш> и хозяйка 
окружали его попечениями и успевали разглаживать 
морщины, наведенные усталостью от зрелища мятущих­
ся людей, целей и намерений которых угадать нельзя. 

Впечатление, произведенное на него Парижем, было 
вообще, так сказать, удивленно-грустное. «Все в н е м , — 
говорил Б е л и н с к и й , — должно принимать громадные раз­
меры: алчность, разврат и легкомыслие, так же точно 
как и разработка идей и знаний, и благородные порывы, 
и стремления, да разобраться в этом омуте и узнать, 
чего в нем б о л ь ш е , — дело очень трудное». Он не раз 
спрашивал у друзей, в самом ли деле необходимы для 
цивилизации такие громадные, умопомрачающие центры 
населения, как Париж, Лондон, и др. 

Конечно, окружающие Белинского поспешили от-
крыть ему те источники, которыми питается движение 
Парижа, так много удивившее е г о , — именно музеи, лек­
ции, сходки и проч. Белинский следовал покорно за сво­
ими вожатаями, но, видимо, смотрел на это как на ис-
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полнение долга, как на нечто схожее с праздничными 
визитами по начальству. Не трудно было подметить его 
благодарный взгляд всякий раз, когда его освобождали 
от этого своего рода спешного наглядного обучения и за­
меняли его сокращенным изложением того или другого 
любопытного явления в литературе, науке или жизни. 
Всего более интересовался он вопросом, какого резуль­
тата в будущем следует ожидать от всех этих начинании, 
к каким положительным выводам можно прийти относи­
тельно дальнейшего развития цивилизации уже и теперь, 
на основании существующих д а н н ы х , — словом, как вели­
ка сумма общечеловеческих надежд, носимых в себе всей 
этой видимой культурой? Ответов получено было много и 
большею частью самых благоприятных для грядущих по­
колений, за исключением только мнения Г<ерцена> по 
этому предмету, которое особенной веры в силу совре­
менных людей и их способности к прогрессу не обнару­
живало. Белинский оставался, таким образом, между 
двумя противоположными суждениями о предмете, кото­
рый его занимал. Не считая самого себя достаточно под­
готовленным для разрешения вопроса собственной мы­
слью, он покинул Париж с неясным представлением 
дела, которое делал город. Да и кто мог тогда ясно ви­
деть, что готовится в нем, или предсказать, что несет ему 
ближайший наступающий день истории? 

Вообще насколько становился Белинский снисходи­
тельнее к русскому миру, настолько строже и взыска­
тельнее относился к заграничному. С ним случилось то, 
что потом не раз повторялось со многими из наших са­
мых рьяных западников, когда они делались туристами: 
они чувствовали себя как бы обманутыми Европой, смот­
рели на нее с упреком, как будто она не сдержала тех 
обещаний, какие надавала им втихомолку. Это обычное 
явление объясняется довольно просто. Сухая, деловая, 
часто ограниченная и невежественная и всегда мелочная 
плутоватая толпа новых людей первая встречала за гра­
ницей путешественников и, случалось, довольно долго 
держала их в среде своей, прежде чем они переходили к 
явлениям и порядкам высшего строя жизни. Но тогда 
они уже расположены были требовать у последних отче­
та за всю виденную прежде пошлость и возлагать на 
эти явления ответственность за все то безобразное и ни­
чтожное, которое не было уничтожено их влиянием. Бе­
линский не избег общей участи путешественников. 
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Под впечатлением скучного процесса своего лечения и 
особенно под впечатлением зрелища громадной людской 
массы, не имеющей и предчувствия тех идей и начал, ко­
торые возвещались миру от ее имени, Белинский давал 
мрачный отчет о заграничном своем житье-бытье друзьям 
в Москве — и напугал их 305. Им показалось, что он мо­
жет вернуться домой скептиком по отношению к евро­
пейской культуре вообще и в дальнейшей своей деятель­
ности, даже нехотя и против своей воли, способствовать 
при таком настроении распространению надменных 
взглядов на западную цивилизацию, уже существующих 
в русском обществе. Опасения свои они сообщили и са­
мому Белинскому. Один из них — В. П. Боткин — писал: 

«Москва. 19 июля 1847. Сегодня получил твое письмо 
из Дрездена, милый мой Виссарион... Понимаю твое от­
вращение от Германии, Б е л и н с к и й , — очень понимаю, 
хоть и не разделяю его. Я не могу жить в Германии, по­
тому что немецкая общественность не соответствует ни 
моим убеждениям, ни моим симпатиям, потому что нра­
вы ее грубы, что в ней мало такта действительности и 
реальности и так далее, но я не изрекаю ей такого при­
говора, как ты, и относительно дурных и хороших сто­
рон народов придерживаюсь несколько эклектизма. По­
нимаю твою скуку; я и здоровый захворал бы от скуки, 
проведя полтора месяца в Германии, а ты еще провел их 
в Силезии, в Сальцбрунне! Париж, я надеюсь, постоит за 
себя. Но зачем тебе видеть там одних только конститу­
ционных подлецов? Там есть много такого, что посуще­
ственнее и поинтереснее их. Политические очки не всег­
да показывают вещи в настоящем свете, особенно если 
эти очки сделаны из принятых заочно доктрин. Часто и 
доморощенные доктрины заставляют городить вздор (что 
доказывает книга Луи Блана; с твоим умным мнением о 
нем совершенно согласен), а беда, если наш брат приез­
жает в страну с заранее вычитанною доктриною... Полу-
ча твое письмо, я тотчас побежал поделиться им с Кор-
шем и сегодня пошлю его к Грановскому... Ты получил 
письмо от Гоголя? По рассказам, это письмо показывает, 
что Гоголь потерял наконец смысл к самым простым ве­
щам и делам... Сейчас получаю твое ко мне письмо об­
ратно от Грановского; он недоволен им и боится, чтобы 
ты с твоей теперешней точки зрения на Германию и 
Францию не стал бы писать о них, воротясь в Россию. 
В самом деле, это было бы большим торжеством для на-
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ших невежд и мерзавцев. О цензурных обстоятельствах, 
надеюсь, тебе сообщил уже Некрасов, и ты, конечно, уже 
знаешь, что теперь Ж. Занд не будет читаться на рус­
ском языке...» и т. д. 306. 

Не трудно было окружающим Белинского, к которым 
московские друзья тоже обращались с запросами о нрав­
ственном его состоянии, разъяснить, что в основании 
всех его нареканий на заграничную жизнь лежит совсем 
не враждебное Европе чувство, а скорее чувство нежное 
к ней, раздосадованное только тем именно, что должно 
сдерживать, ограничивать себя и подавлять свои порывы. 

Настроение, однако же, не прошло у Белинского бес­
следно. 

О мозговом раздражении русской либеральной коло­
нии, с ее заботами об устроении для себя наилучшего 
умственного комфорта, причем, конечно, не могли быть 
забыты ею и эффектные подробности из современных от­
крытий, уже и говорить нечего. Белинский не обратил 
на колонию никакого внимания, как на дело, известное 
ему по опыту и у себя дома *. 

Мы слышали, что позднее и уже находясь в Петер­
бурге, Белинский принял известие о революции 48 года в 
Париже почти с ужасом 307. Она показалась ему не-
ожиданностию, оскорбительной для репутации тех умов, 
которые занимались изучением общественного положения 
Франции и не видели ее приближения. Горько пенял он 
на своих парижских друзей, даже и не заикнувшихся 
перед ним о возможности близкого политического пере­
ворота, который, как оказалось, и был настоящим делом 
эпохи. Этот недостаток предвиденья, по мнению Белин­
ского, превращал людей или в рабов, или в беззащитные 
жертвы одного внешнего случая. Упреки были справед­
ливы, но надо сказать, что окончательная форма перево­
рота была неожиданностию и для тех, кто его устроил. 

Жена Г<ерцена>, по инстинкту женского сердца, по­
няла, между прочим, Белинского, заехавшего в Париж, 
лучше и скорее всех других. Она собрала маленькую и 
хорошо подобранную коллекцию «образовательных» 

* К польскому вопросу Белинский всегда относился только 
с гуманной точки зрения, находя, что жертвы истории и соб­
ственных грехов могут возбуждать глубокое сострадание, как 
вообще и все угасшие национальности прежних эпох. — Полити­
ческой стороны польского вопроса он никогда не касался и по­
стоянно обходил его с равнодушием. (Примеч. П. В. Анненкова.) 
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игрушек, уже существовавших тогда в Париже, хотя и без 
систематизации их, и подарила ее дочери Белинского. 
Между подарками были зоологические альбомы с вели­
колепными рисунками животных всех поясов земли, кото­
рыми Белинский не уставал восхищаться. Он мечтал 
о воспитании дочери на естествознании и точных науках. 
Между прочим, он в это время нашел игрушку и для са­
мого себя. Фланируя по улицам, он наткнулся в одном 
магазине готовых платьев на изумительно пестрый халат 
с огромными красными разводами по белому фуляровому 
полю и влюбился в него. Халат был именно той выста­
вочной вещью, которую магазины нарочно заказывают 
с целью огорошить проходящего и остановить его перед 
своими зеркальными стеклами. Белинский почувствовал 
род влечения к этому предмету, долго колебался и нако­
нец купил его, серьезно растолковывая нам, что предмет 
совершенно необходим ему для утренних работ в Петер­
бурге. Подробность заслуживает упоминовения потому, 
что этот несчастный халат наделал потом много хлопот 
ему и мне. 

По мере того как приближалось время к отъезду Бе­
линского в Россию, о чем он уже стал мечтать чуть ли 
не со дня своего появления в Париже, возникал вопрос 
о способах удобнейшего отправления его на родину, так 
как предоставить Белинского самому себе в этом деле не 
было возможности по малой его опытности и неспособно­
сти беседовать на иностранных диалектах. Решение во­
проса было уже принято, когда представилась возмож­
ность дать Белинскому благонадежного сопутника и 
вместе оказать услугу честному старику, занимавшему 
важную в Париже должность portier — привратнику в 
нашем доме. Старика, очень строгого к простым жиль­
цам, которые поздно возвращались домой, и привязав­
шегося к русским своим пансионерам как-то страстно и 
безотчетно, звали Фредерик. Он был родом немец из Сак­
сонии, свершил поход 12 года в Россию с армией Напо­
леона, попал в ординарцы к губернатору Москвы марша­
лу Даву, что и помогло ему возвратиться целым и не­
вредимым в Париж, где он и поселился. Он охотно, 
особенно под хмельком, рассказывал об ужасах, какие он 
видел на пути в Россию и из России и в Москве. Вмес­
те с тем он сгорал желанием побывать на родине (где-
то около Лейпцига), которой не видал уже более 35 лет, 
и когда я предложил ему, под условием сперва довезти 
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моего приятеля до Берлина, посетить на наш счет свой 
фатерланд и затем возвратиться назад к месту, которое 
покамест будет блюсти его супруга (толстая и величе­
ственная баба), старик как-то присел, положил обе руки 
между колен и, легко подпрыгивая, мог только несколько 
раз промычать: «Oui, monsieur! Ah, monsieur!..» Для Бе­
линского нашелся надежный проводник, говоривший по-
немецки и по-французски и готовый беречь его особу и 
особенно его кошелек, как честь знамени или пароль, 
полученный от своего шефа. 

В Париж пришел также и ответ Гоголя на письмо 
Белинского из Зальцбрунна 308. Грустно замечал в нем 
Гоголь, что опять повторилась старая русская история, 
по которой одно неосновательное убеждение или слепое 
увлечение непременно вызывает с противной стороны 
другое, еще более рискованное и преувеличенное, посы­
лал своему критику желание душевного спокойствия и 
восстановления сил и разбавлял все это мыслями о 
серьезности века, занимающегося идеей полнейшего по­
строения жизни, какого еще и не было прежде. Что он 
подразумевал под этим построением, письмо не выска­
зывало и вообще не отличалось ясностью изложения. 
Белинский не питал злобы и ненависти лично к автору 
«Переписки», прочел с участием его письмо и заметил 
только: «Какая запутанная речь; да, он должен быть 
очень несчастлив в эту минуту». 

День отъезда из Парижа, после предварительного со­
вещания с друзьями, был назначен окончательно 309. На­
кануне его, вечером, Белинский посидел еще раз на лю­
бимом своем месте, на мраморных ступеньках террасы, 
окружающей площадь Согласия, de la Concorde, задум­
чиво смотря на лукзорский обелиск посреди площади, 
на Тюльери, выступавший фасадом и куполом из кашта­
нового сада своего, на мост через Сену и Бурбонский 
дворец за ним, обратившийся в палату депутатов, и вспо­
миная страшные сцепы и драмы, некогда разыгрывав­
шиеся в этих местах. Поздно ночью, после прощания у 
Г<ерцена>, возвратились мы домой. Все было там уложе­
но и приготовлено с помощью Фредерика, и на другой 
день в 5 часов утра мы были уже на ногах, а в половине 
6-го — и в карете, которая должна была доставить нас 
на дебаркадер дальней северной железной дороги. Уже 
подъезжая к ней и за какие-нибудь четверть часа до 
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отхода самого поезда, мне вздумалось спросить Белинско­
го: «Захватили ли вы халат?» Бедный путешественник 
вздрогнул и глухим голосом произнес: «Забыл, он остал­
ся в вашей комнате, на д и в а н е » . — « Н у , — отвечал я, — 
беда небольшая, я вам перешлю его в Берлин». Но 
упустить халат из рук показалось Белинскому невыно¬ 
симым горем. Надо было видеть ту печальную мину и 
слышать тот умоляющий голос, с которыми он сказал 
мне: «Нельзя ли теперь?» Отказать ему не было возмож­
ности без уничтоженья в его уме всех приятных впечат­
лений вояжа. Я призвал на помощь русское авось, оста­
новил карету и послал Фредерика скакать в первом по­
павшемся фиакре домой что есть мочи, подобрать халат 
и застать нас еще на станции. Простее было бы отло­
жить поездку до завтра, но мной завладел тоже некото­
рого рода азарт и желание одолеть помеху во что бы то 
ни стало. Русское авось, однако же, изменило на этот 
раз. Я едва успел взять билет для Белинского, распоря­
диться с его багажом, как пробил третий звонок, а Фре­
дерика не было. Известно, что на французских дорогах 
царствует или царствовал военный распорядок, так что 
под криками и командами кондукторов мне всегда каза­
лось, что я скорее на бастионе крепости, чем на мирном 
дебаркадере железной дороги. На этот раз командующие 
бастионом были еще суровее обыкновенного. В растворен­
ную дверь настежь по третьему звонку гнали они теперь 
толпу пассажиров на террасу с таким неистовством, что 
можно было подумать, нет ли у нас сзади неприятель­
ской артиллерии и казаков: «Allez, passez, dépechez-
vous!» * Я шепнул Белинскому, чтоб оставил адрес свой 
в Брюсселе на станции и ждал там Фредерика; затем его 
втиснули в толпу, из которой он вылетел на террасу, но 
меня, как не имеющего билета, уже не пустили туда: 
права провожать своих знакомых и родных граждане 
Парижа тогда не имели, да, кажется, и теперь не имеют. 
Что происходило затем с Белинским на террасе, он опи­
сал мне потом из Брюсселя. Измученный, надорванный 
шумом, суетой, толчками, он остановился с билетом в ру­
ках на террасе, тяжело дыша и не зная, куда направить­
ся. Тут усмотрел его один из бешеных кондукторов, 
рыскавших на террасе, заметил билет и с восклицанием: 

* Проходите! торопитесь! (фр.). 
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«Mais que faites vous là, sacrebleu?» * — потащил его 
за руку и бросил в первый попавшийся вагон поезда, 
который уже тронулся. Так он и доехал до Брюсселя, 
но на пути повстречался с новым происшествием. Бель­
гийская таможня, раскрыв его чемодан, увидала коллек­
цию игрушек, подлежащую пошлине, и потребовала от 
него определения ценности этого добра. Вместо ответа, 
Белинский стал объяснять, как умел, что ценности вещей 
не знает, так как это подарок одной прекрасной дамы в 
Париже и т. д., а наконец и вовсе замолчал. Надо отдать 
справедливость таможенному чиновнику: посмотрев на 
немого и сконфуженного человека, который стоял перед 
ним, он прозрел, что имеет дело не с контрабандистом 
и, захлопнув чемодан, не взял никакой пошлины. Белин­
ский изъяснял иначе великодушие чиновника, и доволь­
но уморительным образом: «Догадавшись, что я глуп до 
с в я т о с т и , — писал о н , — он сжалился надо мной и оста­
вил меня в покое» 310. На другой день Фредерик, чуть 
не плакавший от неудачи, повез ему в Брюссель знаме­
нитый халат, легко отыскал там многострадального путе­
шественника, благополучно препроводил его в Берлин, 
где и сдал с рук на руки Д. М. Щепкину, молодому, 
рано умершему и замечательному ученому по археологии 
и мифологии. В Петербург Белинский явился, к изумле­
нию и радости своих знакомых, гораздо свежее и бодрее, 
чем выехал из него, но радость их была непродол­
жительна... 

* Но что вы тут делаете, черт возьми? (фр.). 



МОЛОДОСТЬ И. С. ТУРГЕНЕВА 
1840—1856 

«Мир праху твоему!» — так обыкновенно кончаются 
поминальные речи над усопшими, выражая тем пожела­
ния живущих предать забвению все, что могло бы сколь­
ко-нибудь затемнить нравственный облик покойника. Но 
такое трогательное восклицание пригодно только для лиц, 
никогда не выходивших из толпы; для всех других оно 
звучит довольно странно, потому что со смертью их 
тотчас же начинается разбор их деятельности, их заслуг 
перед обществом и завершается указанием и перечетом 
тех препон, на какие они могли наткнуться в самом об­
ществе. Только личности низших порядков жизни и пред­
ставлений могут надеяться на «мир своему праху», но 
люди, носящие большое имя, должны ожидать, что с их 
кончиной и загорится критическая буря и возникнет 
спор, который потребует многих лет для своего разреше­
ния. К удивлению, почти ничего подобного не случилось 
ни перед похоронами Тургенева, ни после них. Гроб его, 
засыпанный цветами, пришедшими с разных сторон, 
торжественно шел до могилы, не встречая помех и про­
тестов. Старая историческая злоба, кой-где еще встреча­
ющаяся в обществе, против чествования независимого 
труда, таланта, знания, притаилась на время. Взамен 
редко приходилось кому-либо встретить такое согласие 
передовых людей Европы с русскими воззрениями на 
поэта, как при оценке его значения и влияния. Для су­
дей всех национальностей это был «сказочник», столь же 
почетный, как и герой, прославившийся на бранном поле, 
как дипломат, победивший своих противников, как лю­
бой человек, высоко стоящий на ступенях иерархической 
лестницы. Что же такое нашлось у этого «сказочника», 
чтобы извратить обыкновенный ход человеческих дел и 
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наградить его, на другой день кончины, единодушными 
благословениями своих и чужих людей?.. 

То было произведение совокупного дела художниче­
ских его разоблачений, науки жизни, им проповедывае-
мой, и обаяния его личности *. Покойный романист наш 
успел — к половине долгой жизни — привести нравствен­
ную природу свою в такое соответствие с благородством 
писательских своих помыслов и творчества вообще, что 
они составили вместе один образ, возбуждавший умиле­
ние и привязанность образованного мира. Приведем не­
сколько примеров, ограничиваясь фактами заграничной 
его жизни. Тотчас же по переводе его рассказа «Живые 
мощи», Ж. Занд писала ему: «Maître! Nous devons aller 
tous à votre école» **1. «Странно и дико, — прибавлял 
Тургенев, сообщая по секрету этот отзыв знаменитого 
р о м а н и с т а , — но все-таки приятно выслушать такое мне­
ние». Вообще он никак не соглашался принять титул 
представителя эпического творчества в Европе, какой 
немецкие и французские друзья его готовы были предло­
жить ему, и почти разделял мнение «Allgemeine Zeitung» 
(тогда еще Аугсбургской), которая ядовито и насмешли­
во говорила о поклонении немцев «московской» эстетике. 
Успех своих рассказов он постоянно объяснял новостью 
предметов, им затрогиваемых, и тем, что в них своя и 
чужестранная публика встретили еще не ожидаемые и 
не подозреваемые ими начала морали и своеобычной кра-

* В только что изданной переписке Густава Флобера с 
Ж. Занд («Nouvelle Revue», dec. 1883) очень часто упоминается 
имя Тургенева; еще в 1866 году Г. Флобер писал: «J'ai diné  
avant-hier et hier avec Tourgueneff. Cet homme-là a une si 
belle puissance d'images, même dans la conversation, qu'il m'a 
montre G. Sand, accoudée sur un balcon dans le château de m-me 
Viardot, à Rosay. Il y avait sous la tourelle un fossé, dans le fossé un 
bateau et Tourgueneff, assis sur le banc de cette barque vous 
regardait d'en bas, le soleil couchant frappait sur vos cheveux 
noirs». <Позавчера и вчера я обедал с Тургеневым. Этот человек 
обладает таким изобразительным даром, даже в разговоре, что 
он нарисовал портрет Ж. Занд, облокотившейся на балкон замка 
м-м Виардо в Розе. Под башней был ров, во рву лодка, и Тур­
генев, сидя на скамье этой лодки, глядел на вас снизу вверх. 
Заходящее солнце играло на ваших черных волосах (фр.).> 
В другом месте он восклицает: «Vous ai-je dit que j'avais eu la 
visite de Tourgueneff? Comme vous l'aimeriez!» <Я говорил вам, 
что Тургенев нанес мне визит? Как бы вы полюбили его! (фр.).> 
(Примеч. П. В. Анненкова.) 

** Метр! Мы все должны пойти в ученье к вам (фр.). 
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соты. Скромность его в этом отношении выдержала 
искушения, перед которыми мог бы потерять голову менее 
твердый человек. Напрасно большинство знаменитостей 
европейского мира слали ему одна за другой свои приве­
ты. Карлейль утверждал, что более трогательного рас­
сказа, чем «Муму», ему еще не приходилось читать; 
старый Гизо выразил желание познакомиться с автором 
«Дневника лишнего человека» — психического этюда, 
по его мнению, раскрывающего неведомые глубины чело­
веческой души; молодой и торжествующий тогда Гамбет-
та приглашал его на парламентские завтраки и толковал 
о делах родины своего гостя. Известно, что Тэн в своей 
«Истории революции» сослался однажды на те же «Жи­
вые мощи» как на образец воспроизведения истины на­
родного понимания жизни; не менее известно также и 
то, что Ламартин при описании своей встречи с Турге­
невым достиг такого пафоса, который близко стоял к ко­
мизму 2. Не говорим уже об отзывах прямых друзей на­
шего поэта — Флобера, Додэ, Зола, Мопассана и Ренана: 
они знакомы русской публике. Ничто не могло по­
колебать убеждения Тургенева в скромной роли, какая 
выпала на его долю в отечестве, даже и тогда, когда не­
мецкий критик Юлиан Шмидт, разбирая «Дым», вопро­
шал его автора: «Чем же вы объясните после вашего 
пессимизма политическое величие своей родины и появле­
ние в ней таких людей, как Пушкин и вы сами?» Его 
не сбило с толку даже и нарождение в Германии идеа­
листов, вроде благородного Пича (Pietsch), недавнего 
переводчика комедии «Нахлебник» 3, который сделал 
задачей своей жизни распространение его произведе­
ний в своем отечестве и извещал Тургенева всякий 
раз, как приобретал для него нового надежного по­
клонника или новую поклонницу. Осторожность нашего 
романиста поистине была очень ценного свойства, если 
вспомнить еще, что мы не перечислили и десятой 
доли тех оваций, которых он служил предметом за 
границей. 

Между тем И. С. Тургенев подвигался к величавому 
спокойствию старости и занял видное место перед тремя 
мирами — романским, германским и русским, которых 
знал одинаково х о р о ш о , — тоже очень осторожно, как бы 
ожидая всегда протеста против самоуправства. Прежде 
чем утвердиться на своем посту, ему необходимо было 
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покончить почти со всеми чертами молодости, отделаться 
от множества привычек, полученных в начале своей 
карьеры, найти другой способ сноситься с людьми, чем 
тот, которому он следовал доселе. Молодость Тургенева 
была далеко не бурная, но распущенная, и постепенное 
собирание ее, приведение в порядок и в подчиненные от­
ношения к какому-либо правилу жизни составляет по­
учительную историю, которую мы и собираемся напо­
мнить здесь читателям. 

I 

За два года до его приезда из первого путешествия 
за границу (1840 год) с целью образования 4 — о нем 
были уже слухи в Москве и Петербурге. Знали, что он 
находился при отъезде своем в 1838 году на том самом 
пароходе, который сгорел у мекленбургских берегов, что 
он вместе с другими искал спасения на лодках, перево­
зивших пассажиров на малогостеприимную землю этой 
германской окраины. Рассказывали тогда, со слов свиде­
телей общего бедствия, что он потерял голову от страха, 
волновался через меру на пароходе, взывал к любимой 
матери и извещал товарищей несчастия, что он богатый 
сын вдовы, хотя их было двое у нее, и должен быть 
для нее сохранен 5. Слухам этим верили, так как он был 
крайне молод в то время (двадцати лет). Даже и позд­
нее Грановский, заставший его в Берлине, рассказывал 
еще, что он находил его с приставленным к нему кре­
постным дядькой за очень невинным занятием — игрой 
в карточные солдатики, которых они поочередно опроки­
дывали друг у друга. При появлении его в России ожи­
дали встретить доморощенного барчонка, по которому 
немецкое образование прошло, обделав его наружно и не 
тронув внутреннего содержания, и нашли полного сту­
дента-бурша, замечательно развитого, но с презрением 
к окружающему миру, с заносчивым словом и романти­
ческим преувеличением кой-каких ощущений и малого 
своего опыта. Люди Москвы и Петербурга должны были 
привыкать к нему, и отзывы их поражают на первых 
порах печальным единодушием. Образец гуманности, Ни­
колай Владимирович Станкевич, хорошо знавший Турге­
нева в Берлине, предостерегал своих приятелей в Москве 
не судить о нем по первому впечатлению 6. Он согла-
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шался, что Тургенев неловок, мешковат физически и 
психически, часто досаден, но он подметил в нем призна­
ки ума и даровитости, которые способны обновлять лю­
дей. Герцен был проще, неумолимее и несправедливее. 
Он познакомился с ним в Петербурге (1840), перед вто­
рой ссылкой своей и через посредство Белинского. Отзыв 
его может быть выражен в немногих словах: пускай, 
мол, Белинский занимается книгами и книжонками и не 
вмешивается в оценку людей — тут он ничего не смыс­
лит *7 . Дело в том, что и к Герцену, как ко всем дру­
гим, Тургенев явился с непомерным доверием к самому 
себе, которое позволяло ему высказывать в виде несо­
мненных истин всякие измышления, приходящие в голову. 
Качество это заслоняло покамест все таившееся в глуби­
не его души и составлявшее впоследствии прелесть его 
бесед с окружающими. 

Удивительно, что он только малой частию был вино­
ват в упреках, которые ему делали. Богато наделенный 
природою даром фантазии, воображения, вымысла, он по 
молодости лет не умел с ними справиться и позволил им 
сделаться своими врагами, вместо того чтобы держать их 
в качестве своих слуг. Едва возникали в течение разго­
вора представление или образ, как можно было видеть 
Тургенева, предъявляющего на них права хозяина, овла­
девающего ими, становящегося в центре рассказа и при­
тягивающего все его нити к самому себе. При первом на­
меке на какую-либо тему в уме его возникала масса 
аналогических примеров, которыми он и подменивал 
главный возникший вопрос. Большая часть его слушате­
лей — а у него их всегда было много — позабывали дело, 
с которого начиналась речь, и отдавались удовольствию 
слушать волшебную сказку, любоваться развитием непро­
думанного, бессознательного творчества, удерживая при 
этом наиболее смелые, яркие и поразительные черты 
фантастической работы. Было что-то наивно-детское, ре­
бячески-прелестное в образе человека, так полно отдавав­
шего себя в ежедневное безусловное обладание мечты и 
выдумки, но в конце концов из такого воззрения на Тур­
генева возникло общее мнение о нем как о человеке, ни­
когда не имеющем в своем распоряжении искреннего 

* Места эти не попали в опубликованную переписку обоих 
авторов. По отсутствию материалов нельзя восстановить их до­
словно и теперь. (Примеч. П. В. Анненкова.) 
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слова и чувства и делающегося занимательным и инте­
ресным только с той минуты, когда выходит заведомо из 
истины и реального мира. Никто, конечно, не смешивал 
его с Хлестаковым, простейшим типом лжи, только что 
созданным тогда, который употребляет ложь как сред­
ство обмануть себя и других относительно своей ничтож­
ности. Поэтическая ложь Тургенева обнаруживала боль­
шие сведения и часто касалась таких вопросов, которые 
были даже неизвестны многим из ожесточенных его кри­
тиков. Цели юного Тургенева были ясны: они имели в 
виду произведение литературного эффекта и достижение 
репутации оригинальности. В этом заключается и ключ 
к их правильному пониманию. 

Самым позорным состоянием, в какое может попасть 
смертный, считал он в то время то состояние, когда че­
ловек походит на других. Он спасался от этой страшной 
участи, навязывая себе невозможные качества и особен­
ности, даже пороки, лишь бы только они способствовали 
к его отличию от окружающих. Он усвоивал своей фи­
зиономии черты, не вязавшиеся с ее добродушным, почти 
нежным выражением. Конечно, он никого не обманывал 
надолго, да и сам позабывал скоро черты, которые себе 
приписывал. Случалось, что он изумлялся собственным 
словам и относил их к клевете, когда их повторяли 
перед ним по прошествии некоторого времени. Так он 
называл клеветой свое заявление, будто перед великими 
произведениями искусства, живописи, скульптуры, музы­
ки он чувствует зуд под коленами и ощущает, как икры 
его ног обращаются в треугольники, — однако же за­
явление было сделано. Конечно, не стоило бы и упо­
минать об этой шутке, если бы из массы подобных 
шуток и преувеличений не слагался в публике образ 
молодого Тургенева, который держался гораздо долее, 
чем было нужно, и существовал даже и тогда, когда 
оригинал уже нисколько не походил на то, что о нем 
думали. 

Замечательно, что в произведениях той эпохи, боль­
шею частию стихотворных отрывках, Тургенев не обна­
руживал ни малейших признаков фальши. Они писались 
им добросовестно и поражают доселе выражением 
искреннего чувства и той внутренней правдой мысли и 
ощущения, которой он научился у Пушкина. Тургенев 
начал рано свою писательскую карьеру; если не считать 
драму «Стено», написанную им еще на студенческой 
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скамье (он кончил курс в Петербургском университете 
в 1837 году) и рецензию на книгу Ан. Муравьева «Путе­
шествие по святым местам русским», в старом «Совре­
меннике» Плетнева, 1838 года 8, где напечатано было и 
первое стихотворное его произведение «Старый дуб», то 
придется указать на «Отечественные записки», на 
страницах которых с 1841 по 1846 год помещено множе­
ство его стихотворных пьес за подписью Т. Л., которые 
представляли инициалы соединенных фамилий его отца и 
матери — Тургенев-Лутовинов. Затем он перешел в новый 
«Современник» Панаева и Некрасова, в издании которого 
принимал, как увидим, горячее участие и продолжал в 
нем печатать свои стихотворения с 1847 года вплоть до 
1850 года. Все эти произведения носят несомненные при­
знаки таланта и уже возвещали недюжинного писателя, 
который только ждал благоприятной минуты, чтобы вы­
сказать все свое содержание. Минута не заставила себя 
ждать. Из всех ранних его созданий замечены были пуб­
ликой только два, вышедшие отдельно: «Параша», стихо­
творная повесть 1843 года, и «Разговор» — тоже в стихах, 
1845 года. Мастерской рассказ далеко не затейливого 
происшествия в «Параше» и свободное, ироническое от­
ношение к действующим ее лицам имели так много све­
жести и молодого здорового чувства, что обратили на 
себя общее внимание. Между прочим, «Параша» пред­
ставила случай Белинскому высказать свою проницатель­
ность. «Что мне за дело до промахов и излишеств Тур­
г е н е в а , — говаривал о н , — Тургенев написал «Парашу»: 
пустые люди таких вещей не пишут» 9. Что касается до 
«Разговора», то дидактический, поучительный тон его под­
сказан был Тургеневу учением, которому он служил то­
гда горячим, хотя и не очень последовательным адептом, 
будто чистое творчество достигло с Пушкиным такого 
совершенства на Руси и такого повсеместного распростра­
нения, что ему предстоит потесниться немного и дать 
дорогу произведениям мыслящей способности, философ-
ско-политического созерцания. Тема встретила, однако же, 
горячую оппозицию в московской журналистике 10, но 
начавшаяся полемика прекратилась, когда через два года 
по напечатании «Разговора» явилась первая глава из 
«Записок охотника» («Хорь и Калиныч») в «Современ­
нике» Панаева 1847 года и показала писателя нашего 
опять в новом свете, упрочив за ним почетное и славное 
имя в литературе, которое уже не могло быть забрасы-
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ваемо грязью при помощи слухов или под предлогом 
критики 11. 

Во всяком случае Тургенев нуждался тогда в литера­
туре, почерпая в ней средства для своего существования. 
С самого начала сороковых годов он уже находился 
в ссоре с своей матерью, богатой и капризной помещи­
цей Орловской губернии, которая, лишив содержания, 
предоставила его самому себе. Вплоть до конца его иску­
са, когда умерла мать (Варвара Петровна Тургенева 
скончалась в ноябре 1850 года), Тургенев представлял из 
себя какое-то подобие гордого нищего, хотя и сознававше­
гося в затруднительности своего положения, но никогда 
не показывавшего приятелям границ, до которых до­
ходили его лишения. Гонимый нуждою и исполняя на­
стоятельные требования матери, он по прибытии в Рос­
сию определился на службу в канцелярию министра 
внутренних дел 12, где попал под начальство известного 
этнографа В. Даля. Он пробыл тут не долго, потому что 
начальник его принадлежал к числу прямолинейных особ, 
которые требуют строгой аккуратности в исполнении обя­
занностей и уважения не только к своим служебным тре­
бованиям, но и к своим капризам... Тургенев невзлюбил 
начальника — собрата по ремеслу писателя — и скоро 
вышел в отставку, возвращаясь к старой скудости и к 
старому исканию эффектов и оригинальности. Чего он 
тогда не приносил в жертву этому Молоху? Он осмеивал 
тихие и искренние привязанности, к которым иногда сам 
приходил искать отдыха и успокоения, глумился над 
простыми сердечными верованиями, начало и развитие 
которых, однако же, тщательно разыскивал, примеривал 
к себе множество ролей и покидал их с отвращением, 
убедясь, что они казались всем не делом, а гениальнича-
нием и скоро забывались. К этому же времени относится 
и его сближение с семьей артистки В и а р д о , — он был ей 
представлен в 1845 году и нашел у нее сына директора 
театров, Степана Гедеонова, который по музыкальному 
и художественному вообще образованию и по серьезной 
эрудиции был достойный ему соперник. Может статься, 
чувство соперничества определило и довольно резкий тон 
критической статьи, написанной Тургеневым в 1846 году 
по поводу драмы С. Гедеонова «Смерть Ляпунова» 13. 
Но у него были еще в запасе и даровые, беспричинные, 
совсем не преднамеренные оскорбления, такие, какие мо-
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жет наносить шутя только всемирный ребенок, Welt-
kind 14, не обязанный помнить свои обязательства и за­
ниматься тем, что говорит. Он часто ходил тогда на охо­
ту, и раз, возвратившись с отъезжего поля, хвалился 
количеством побитой им птицы, а в подтверждение своих 
слов приглашал слушателей отобедать у него на другой 
день. Слушатели поверили и чудной охоте и приглаше-
нию. На другой день они поднялись в четвертый этаж 
громадного дома на Стремянной улице, где жил Турге­
нев (между ними были и грудные больные, с трудом 
одолевшие его лестницу), и долго стояли перед запертой 
дверью его к в а р т и р ы , — до тех пор, пока вышедший чело­
век не известил их как об отсутствии хозяина, так 
и всяких приготовлений к приему гостей. Тургенев долго 
смеялся потом, когда ему рассказывали о недоумении и 
ропоте обманутых гостей, но извинений никому не при­
носил: все это казалось ему в порядке вещей, и он удер­
живал за собой право играть доверием людей, не чув­
ствуя, по-видимому, никакой вины на своей совести за 
проделки подобного рода. Он даже не очень долюбливал 
тех осторожных господ, которые защищали себя от увле­
кательности его речи, не доверяли наивному убеждению, 
с каким он относился к своим иллюзиям, и трезво берег­
ли до конца свое суждение. Он называл их кожаными 
чемоданами, набитыми сеном, но, однако, сдерживал 
перед ними свои увлечения. Особенный зуб имел он про­
тив существовавших у нас литературных кружков и вы­
разил даже в печати свое осуждение их нетерпимости 
друг к другу и узкости их воззрений. Но причины его 
негодования на кружки, с корифеями которых он был на 
дружеской ноге, а с одним из таких кружков (так назы­
ваемым западническим) разделял и тогда и после основы 
его учения, следует также искать и в личных отноше­
ниях. Кружки эти имели свои правила поведения, свои 
доктрины жизни, более или менее строгие, за исполне­
нием которых тщательно следили. Нападая на кружки, 
Тургенев защищал еще свое право стоять особняком от 
господствующих течений в обществе, не подчиняться 
деспотизму принятых условий существования ни в каком 
их виде и оградить себя от разного вмешательства посто­
ронней силы в дела своей души, в свободное, независи­
мое цветение своей мысли и фантазии. 
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II 

То же самое делал он и по отношению к своей ма­
тери. Замечательно, что настоящие и лучшие качества 
сердца обнаруживались у него с наибольшей силой в де­
ревне или в семье. Всякий раз, как он отрывался от Петер­
бурга, от его искушений и того возбуждающего чувства, 
которое распространяет большой центр населения, Турге­
нев успокоивался. Не перед кем было блестеть тогда, но 
для кого было изобретать сцены и думать о театральной 
постановке их. Деревня играла в его жизни ту самую 
роль, которую потом исполняли частые его отлучки за 
г р а н и ц у , — она с точностью определяла, что он должен 
думать и делать. Питая врожденное отвращение к наси­
лию, получив от природы ненависть к попранию челове­
ческих прав, которое тогда встречалось чуть ли не еже­
дневно, Тургенев мстил господству крепостничества в 
нравах и понятиях тем, что объявлял себя противником, 
без разбора, всех коренных, так называемых, основ рус­
ского быта. Он потешался благоговейными отношениями 
Москвы к некоторым излюбленным quasi-началам рус­
ской истории, но такой дальний, бесполезный протест 
был уже не у места в помещичьей деревне. Тут он бес­
престанно наталкивался на конкретные случаи произвола 
и беззакония, которые затрагивали его душу и требовали, 
если не скорой помощи, часто и невозможной, то участия 
и понимания страданий. 

Варвара Петровна Тургенева, мать его, обладала в од­
ной Орловской губернии состоянием, равным, по тогдаш­
нему счету, силе 5000 душ крепостных работников. Это 
была женщина далеко недюжинная и по-своему образо­
ванная: она говорила большею частью и вела свой днев­
ник по-французски. Воспитание, которое она дала обоим 
сыновьям, показывает, что она понимала цену образова-
ния, но понимала очень своеобразно. Ей казалось, что 
знакомство с литературами Европы и сближение с пере­
довыми людьми всех стран не может изменить коренных 
понятий русского дворянина, и притом таких, какие 
господствовали в ее семействе из рода в род. Она изуми­
лась, увидав разрушение, произведенное университетским 
образованием в одном из ее сыновей, который полагал 
за честь и долг отрицание именно тех коренных начал, 
какие казались ей непоколебимыми. При врожденном 
властолюбии вспыльчивость и быстрота решений разви-
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лись у нее от противоречий. Она не могла простить сво­
им детям, что они не обменивали полученного ими вос­
питания на успехи в обществе, на служебные отличия, 
на житейские выгоды разных видов, в чем тогда и за­
ключались для многих цели образования. Так как наш 
Тургенев не изменял ни своего образа мыслей, ни своего 
поведения в угоду ей, то между ними воцарился непри­
миримый, сознательный, постоянный разлад, чему еще 
способствовали и подробности ее управления имением. 
Как женщина развитая, она не унижалась до личных 
расправ, но подверженная гонениям и оскорблениям в 
молодости, озлобившим ее характер, она была совсем не 
прочь от домашних радикальных мер исправления непо­
корных или нелюбимых ею подвластных. Сама она, по 
изобретательности и дальновидному расчету злобы, была 
гораздо опаснее, чем ненавидимые фавориты ее, испол­
нявшие ее повеления. Никто не мог равняться с нею в 
искусстве оскорблять, унижать, сделать несчастным че­
ловека, сохраняя приличие, спокойствие и свое достоин­
ство. Она не затруднилась произнести смертный приго­
вор несчастной собачонке своего дворника Герасима, 
зная, что приговором своим наносит смертельную рану 
сердцу ее хозяина. И что же? Одно появление Тургенева 
в деревне водворяло тишину, вселяло уверенность в на­
ступлении спокойной годины существования, облегчало 
всем жизнь — и это несмотря на его натянутые отноше­
ния к матери и в силу только нравственного его влия­
ния, которому подчинялась даже и необузданная, уверен­
ная в себе власть. Приводим здесь в подтверждение на­
ших слов выдержки из письма В. Н. Шитовой, которая 
воспитывалась в доме Тургеневой и видела с малолет­
ства все, что происходило в нем. Свидетельство ее тем 
ценнее, что написано с одушевлением, которое дает от­
части понятие о впечатлении, порождаемом каждым 
наездом нашего поэта в деревню или в московский дом 
между их обитателями. 

«Как себя помню, так помню свое и всеобщее, в доме 
матери, обожание к нему. Редко он бывал у нас; но когда 
его ждали, все крестились, все радовались: «Наш ангел 
едет! Теперь у нас все будет хорошо, теперь ничего не 
будет!» Вот что слышалось со всех сторон. И действи­
тельно, велика была сила его кротости и доброты. Она 
все побеждала, все укрощала... Около него ничто лживое 
и злое не имело места. Настолько обаятелен он был, на-
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столько сам хорош, что его нравственная, так сказать, 
красота разливалась на все окружающее его. Да, его 
доброты боялись! Читала я отзыв Рольстона о «Муму». 
Не то бы я сказала. Я воочию присутствовала при всей 
этой драме, я была единственная, допущенная в каморку 
Герасима, я ласкала, я кормила Муму, когда мне уда­
валось ускользнуть от зорких глаз приставленных ко мне 
француженок и а н г л и ч а н о к , — и часто, очень часто дитя­
тей прогуливалась на могучих руках Герасима... 
Я 18 лет даю уроки. Проходя историю русской литера­
туры с моими ученицами, я сама читаю образцовые 
сочинения. Могу читать самые драматические места, но 
последних страниц «Муму» никогда не могла дочитать 
громко: меня всегда душили слезы. И прежде и теперь 
последовательно затем мысли переносятся к тому нашему 
освободителю, который дал нам 19 февраля и избавил 
навеки нашу родину от того гнета, при котором наш 
простолюдин не смел ни любить, ни чувствовать...» 
Октябрь 1883. 

Красноречивые строки хорошо передают то, чем сде­
лался Тургенев для своего села Спасского, доставшегося 
ему по наследству и после раздела с братом; но уже 
недалеко было время, когда он сделается любимцем не 
только своих спасовцев, как называл жителей деревни, 
но и любимцем читающей России вообще и русских жен­
щин в особенности. Произошло это вскоре после кончи­
ны Варвары Петровны Тургеневой и после известного его 
ареста в 1852 году, сообщившего большую популярность 
его имени. Круг его знакомства еще не раздвигался до 
тех огромных размеров, как впоследствии, и литератур­
ная деятельность еще не имела за себя голоса всей 
Европы. На виду стояли «Записки охотника», а за ними 
теплились малыми, мелькающими огоньками повести, где 
уже сказывались первые проблески воззрений Тургенева 
на русскую женщину как на представительницу нрав­
ственной силы в обществе. Гораздо позднее заметили, что 
между этими повестями есть маленькие шедевры, вроде 
«Дневника лишнего человека». Современникам его труд­
но было усмотреть также, что он в течение десяти лет 
занимался обработкой одного и того же типа — благород­
ного, но неумелого человека, начиная с 1846 года, когда 
написаны были «Три портрета», и вплоть до «Рудина», 
появившегося в 1856 году, где самый образ такого чело­
века нашел полное свое воплощение. С Рудиным кончает-
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ся и молодость Ивана Сергеевича — ему было уже 
38 лет. Никому и в голову не приходило тогда занимать­
ся разбором теории, весьма важной в биографическом 
отношении и в силу которой русская жизнь распадалась 
на два элемента — мужественную, очаровательную по 
любви и простоте женщину и очень развитого, но 
запутанного и слабого по природе своей мужчину. В авторе 
этой теории всего более интересовало мастерство кисти, 
приемы творчества, верные картины жизни, а разобла­
чающий внутренний смысл его творений закрывался для 
многих яркой мозаикой внешних его похождений между 
людьми. 

Тогда было в моде некоторого рода предательство, со­
стоявшее в том, что за глаза выставлялись карикатурные 
изображения привычек людей и способов их выражаться, 
что возбуждало смех и доставляло успех рассказу. Турге­
нев был большой мастер на такого рода представления. 
Никто не сердился на это злоупотребление, никто не ду­
мал о прекращении связей вследствие дошедших слухов 
о совершенной над ним диффамации — напротив, все ста­
рались платить тою же монетой авторам карикатур, что 
и объясняет большое количество анекдотов, остающихся 
от этой эпохи. Надо прибавить, что ко всем своим каче­
ствам изобретательности, наблюдательности и вдумчиво­
сти в явления Тургенев присоединял еще в значительной 
доле едкое остроумие и эпиграмматическую способность. 
Он давал им ход с той же неразборчивостью и с тем же 
обилием мотивов, как и всему, что выходило от него. Он 
составлял весьма забавные эпиграммы на выдающихся 
людей своего времени, не стесняясь их репутацией и 
серьезностью задач, которые они преследовали и кото­
рым сам сочувствовал. Не удерживали его и дружеские 
отношения. Все это, конечно, не способствовало к умень­
шению неблагосклонного говора, раздававшегося вокруг 
его имени, но слух о меткости его эпиграмматических за­
меток, имевших пошиб народных поговорок, был так 
распространен, что В. П. Боткин вздумал однажды за­
писывать его речи и привел свой план в исполнение. 
Затерянная книжка эта где-нибудь должна существовать, 
но она утратила свой интерес после того, как сам Турге­
нев прекратил свою юмористическую деятельность и 
оставил в сыром виде старые попытки и проявления ее. 

Весьма ошибся бы тот, кто на основании здесь ска­
занного пришел бы к заключению, что Тургенев обма-
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нывал свою публику и, пока она приглядывалась к нему, 
отдавал пороки ее и недостатки на общее посмеяние. 
Такое коварство не вязалось с добротой сердца, отражав­
шейся на всем, что он делал, и с его недоверием к себе, 
с весьма невысоким мнением о своих качествах и способ­
ностях. Он нуждался в помощи и благорасположении, 
а не в вызове и посрамлении кого-либо. Только с тече­
нием времени и возрастанием успеха приобретает он 
более правдивый, твердый, уверенный взгляд на самого 
себя. Вначале он брался за все с намерением ото всего 
отступиться, смотря по обстоятельствам. Если он силился 
походить на Манфреда 15 или Дон-Жуана, то, конечно, 
это был застенчивый Манфред или стыдливый Дон-Жуан, 
готовый всегда убежать от затеянного им дела. Его срав­
нивали с Ювеналом в некоторых случаях его жизни, 
особенно за памфлетическую сторону таланта, как в 
«Дыме», например; но если присмотреться ближе, то 
легко можно распознать, что он не питал никакого от­
вращения к жертвам своих сатир, а биографические све­
дения показывают, что ядовитое жало свое он обращал 
прежде всего на самого себя. Довольно упомянуть о той 
жажде осуждения, критики своих произведений, которой 
он страдал всю свою молодость и которая обратилась у 
него почти в болезнь. Он радовался всякому разбору 
своих произведений, выслушивал его с покорностью 
школьника, обнаруживая и готовность исправления. 
Одного замечания о неуместности сравнения Хоря и Ка-
линыча с Гете и Шиллером, допущенного им, достаточно 
было, чтобы сравнение осталось только на страницах 
«Современника» 1847, где впервые явилось, и не перешло 
в следующие издания 16. Вообще говоря, нельзя было 
никогда угадать, куда увлечет его голова, работающая в 
различных направлениях, но можно было указать, зная 
его прямое сердце, место, где он остановится. Было что-
то женственное в этом сочетании решимости и осторож­
ности, смелости и расчета, одновременной готовности на 
почин и на раскаяние, сообщавшее прелесть его меняю­
щемуся существованию. 

Никто не замечал меланхолического оттенка в жизни 
Тургенева, а между тем он был несчастным человеком 
в собственных глазах: ему недоставало женской любви 
и привязанности, которых он искал с ранних пор. Неда­
ром повторял он замечание, что общество мужчин, без 
присутствия доброй и умной женщины, походит на тяже-
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лый обоз с немазаными колесами, который раздирает 
уши нестерпимым, однообразным своим скрипом. При­
зыв и поиски идеальной женщины помогли ему создать 
тот Олимп, который он населил благороднейшими жен­
скими существами, великими в своей простоте и в своих 
стремлениях. Пока требовательная критика разбирала, 
после Рудина, человека с большими претензиями и нич­
тожной волей, перенося на все поколение сороковых го­
дов презрение, которое возбуждал в ней этот тип, Турге­
нев уже сделался идолом прекрасной половины челове­
ческого рода. Любовь эта сопровождала его до могилы, 
но то была любовь платоническая. Сам он страдал созна­
нием, что не может победить женской души и управлять 
ею: он мог только измучить ее. Для торжества при 
столкновениях страсти ему недоставало наглости, безум­
ства, ослепления. В одной из чудных повестей своих, 
«Первая любовь», он рассказывает ужас, наведенный на 
него ударом хлыста, которым раздраженный любовник 
отвечал своей возлюбленной, побеждая ее волю и свое­
нравие. С тех пор ужас от дикого поступка, казалось, и 
не проходил у Тургенева и одолевал его, когда требова­
лась решимость выбора. Он не отвечал ни на одну из 
симпатий, которые шли ему навстречу, за исключением 
разве трогательных связей его с О. А. Т<ургеневой> 
в 1854 году 17, но и она длилась недолго и кончилась, 
как кончаются минутные вспышки, капризы и причуды, 
на которые он разменял свирепое одушевление истинной 
страсти, то есть мирным разрывом и поэтическим воспо­
минанием о прожитом времени. 

Немаловажную роль в его жизни играл другой афо­
ризм, который он тоже любил повторять: «Только с теми 
людьми и жить можно, которые все видят и понимают — 
и умеют молчать». Чуткий ко всему, что происходило в 
обществе, он спускался в отдаленные края его и выводил 
оттуда людей, замеченных им по серьезности своего об­
раза мыслей и по характеру, рассчитывая на их скром­
ность и привязанность, потому что сочувствие и предан­
ность людей были ему необходимы, как воздух для су­
ществования. После 1850 года гостиная его сделалась 
сборным местом для людей из всех классов общества. 
Тут встречались герои светских салонов, привлеченные 
его репутацией возникающего модного писателя, корифеи 
литературы, готовившие себя в вожаков общественного 
мнения, знаменитые артисты и актрисы, состоявшие под 
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неотразимым эффектом его красивой фигуры и высокого 
понимания искусства, наконец, ученые, приходившие по­
слушать умные разговоры светских людей. Высокопо­
ставленные особы тогда еще не посещали его приемной: 
это явилось уже с началом нового царствования. Между 
всеми его гостями не редкость была найти людей без 
имени, никому не известных и отличавшихся своей сдер­
жанностью. Тургенев дорожил ими столько же по край­
ней мере, сколько и теми, которые носили громкие име­
на в литературе и обществе. Беседа его с бойкими и раз­
витыми людьми своего общества не стоила ему большого 
труда. С его образованием и находчивым умом, с его 
речью, исполненною того, что французы называют point 
(искрой), он легко приводил слушателей в восторг. Вви­
ду потребностей легкой эрудиции, столь необходимой для 
успеха в обществе, у него был недюжинный запас поло­
жительного знания и помощь справочных книг: так, 
в это время ему служила настольной книгой многотом­
ная «Biographie universelle». В разговоре с отысканными 
им и выведенными в свет людьми все было, наоборот, 
просто. Он говорил с ними о том, что они знали и чем 
интересовались, и внимательно прислушивался к их мне­
ниям, которые нигде более не мог встретить. Он обладал 
одним замечательным качеством: за ним ничего не про­
падало. Он никогда не оставался в долгу ни за какое 
дело, ни за оказанное расположение, ни за наслаждение, 
доставленное ему произведением, ни за простую потеху, 
почерпнутую в той или другой форме. Все это он помнил 
хорошо и так или иначе, рано или поздно находил слу­
чай отыскать и отблагодарить по-своему человека за ин­
теллектуальную услугу, полученную от него когда-то. 
Сколько имен просятся под перо в подтверждение фак­
та — имен мужского и женского пола. Конечно, он мог 
и ошибаться в своих приговорах. Пишущий эти строки 
случайно натолкнулся на одну из оригинальных сцен в 
его квартире. Однажды ему довелось прийти к Тургеневу 
довольно рано утром. В кабинете его сидел критик Апол­
лон Григорьев, мыслитель и всегдашний энтузиаст, ска­
завший про Тургенева слово, которое долго оставалось 
в памяти автора «Дворянского гнезда»: «Вы ненужный 
более продолжатель традиций Пушкина в нашем обще­
стве». Едва А. Григорьев завидел меня в дверях кабине­
та, как вскочил с дивана, где сидел, и, указывая мне на 
своего соседа, молодого морского офицера очень скром-
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ной и приличной наружности, торжественным и зычным 
голосом воскликнул: «На колени! Становитесь на колени! 
Вы находитесь в присутствии гения!» Молодой офицер 
был поэт Случевский, никому тогда не известный. Он 
покраснел и не знал, что делать от смущения. Подняв­
шийся Тургенев тоже проговорил: «Да, батюшка, это 
будущий великий писатель» 18. Пошли расспросы — 
оказалось, что они только что выслушали произведения 
Случевского и приведены ими были в восторженное со­
стояние, которое — увы! — не разделили ни критики, ни 
общественное мнение, когда те же самые произведения 
предоставлены были их суду. Почетные, смеем сказать, 
ошибки Тургенева в оценке новых талантов происходили 
от его горячности служить им и приводили иногда к ко­
мическим результатам. Нельзя не рассказать здесь анек­
дота, слышанного от В. П. Боткина. Известно, что ничто 
так не возбуждало и не оскорбляло Боткина, как превоз­
несение человека без достаточных оснований. Он уже 
наслышался о необычайном таланте г. Л<еонтье>ва, кото­
рого Тургенев провозгласил рассказчиком вне сравнения 
и ставил далеко выше себя, принижаясь, по обыкнове­
нию, без меры для того, чтобы увеличить рост соперника. 
Достав одно из произведений г. Л<еонтье>ва и прочитав 
его внимательно, Боткин дождался панегириста и с до­
кументом в руке, усадив его за стол, требовал, чтобы он 
показал, где тут сила и гениальность. Разбор его до того 
был резок и привязчив, что Тургенев не выдержал 
и убежал в сад, «где и принялся сочинять на меня эпи­
грамму», прибавлял Боткин. Эпиграмма вышла действи­
тельно забавная. Пародируя пушкинского «Анчара», 
Тургенев предоставил роль древа яда самому Боткину, 
умерщвляющему все живое кругом себя: «Па<нае>в сду­
ру налетит и, корчась в муках, погибает» и проч. Мы 
уже не говорим о том, что кошелек Тургенева был от­
крыт для всех, кто прибегал к нему. Пересчитать людей, 
материально ему обязанных, почти и невозможно за их 
многочисленностью. Ему случалось вменять себе в заслу­
гу отказ в помощи слишком назойливому человеку, но 
были и такие друзья, которые принимали и это заявле­
ние за обычное хвастовство его. Денежное пособие было, 
однако же, низшим видом его благотворительности: он 
являлся с услугой, когда нужно было поднять дух па­
циента, разбудить его волю, внушить доверенность к себе. 
Между прочим, он подарил первое издание «Записок 
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охотника» в 1852 году Н. X. Кетчеру, которому оно до­
сталось не без труда, потому что сопровождалось уволь­
нением цензора, допустившего книгу в обращение, и во­
просом о ее конфискации 19. Кстати, это напоминает 
нам, что и администрация и публика одинаково смотрели 
тогда на сочинение Тургенева как на проповедь освобож­
дения крестьян. Графиня Растопчина (урожденная Суш-
кова), получив книгу, заметила перед Чаадаевым: «Voilà 
un livre i n c e n d i a i r e » . — «Потрудитесь перевести фразу 
п о - р у с с к и , — отвечал Ч а а д а е в , — так как мы говорим 
о русской книге». Оказалось, что в переводе фразы — 
зажигающая книга — получится нестерпимое преувели­
чение. Можно думать, что арест Тургенева в том же 
1852 году явился наказанием столько же за статью 
о Гоголе, сколько и за это издание «Записок». Мы знали 
вельможу, очень образованного и гуманного, немало спо­
собствовавшего и облегчению уз нашей печати, который 
до конца своей жизни думал, что успехом своей книги 
Тургенев обязан французской манере возбуждения одного 
сословия против другого. Но весь говор, сопровождавший 
деятельность Тургенева, не мешал ему идти своей доро­
гой. Составитель этой статьи сам слышал от почтенного 
историка нашего Ивана Ег. Забелина, как Тургенев 
умолял его дать свое согласие на напечатание какого-
либо из его трудов. «Нельзя же м н е , — говорил тогда 
Тургенев, — тяготить весь век мой землю без пользы для 
других: дайте мне возможность сделать что-либо для 
общества». Предложение было отклонено, по неимению 
готового труда, но способ выразить свое сочувствие ис­
следователю отличался оригинальностью. Вообще говоря, 
нравственная доблесть его превышала все его недостатки, 
и требовалось много усилий и громадное количество ли­
тературных и жизненных неприличий, чтобы из такого 
человека сделать себе врага и недоброжелателя. 

III 

Первую поездку за границу, после 1840 года, Турге­
нев совершил спустя семь лет, провожая семейство Виар­
до из России в Берлин, в 1847 году, и отправляясь отту­
да в Штеттин для встречи больного Белинского, которого 
привез с собой на Шпре, а затем сопутствовал ему и в 
Зальцбрунн. 
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Никто из друзей не догадывался о скудости его 
средств в это время. Он умел мастерски скрывать свое 
положение, и никому в голову не могла прийти мысль, 
что по временам он нуждался в куске хлеба. Развязность 
его речей, видная роль, которую он всегда предоставлял 
себе в рассказах, и какая-то кажущаяся, фальшивая 
расточительность, побуждавшая его не отставать от за­
тейливых похождений и удовольствий и уклоняться не­
заметно от расплаты и ответственности, отводили глаза. 
До получения наследства в 1850 году он пробавлялся уча­
стием в обычной жизни богатых друзей своих — займами 
в счет будущих благ, забиранием денег у редакторов под 
не написанные еще произведения — словом, вел жизнь 
богемы знатного происхождения, аристократического ни­
щенства, какую вела тогда и вся золотая молодежь Пе­
тербурга, начиная с гвардейских офицеров. Впрочем, он 
никогда не терял надежды сделаться большим барином 
и однажды, несмотря на свои лишения, обещал Белин­
скому 100 душ крестьян, как только представится воз­
можность к тому. Белинский принял в шутку подарок. 
« Ж е н а , — закричал о н , — иди благодарить Ивана Сергее­
вича: он нас помещиками делает». А между тем критик 
серьезно нуждался в устройстве своей судьбы. За год 
до отъезда своего в Зальцбрунн, именно, в 1846 году, он 
разорвал связи с «Отечественными записками» и собирал 
труды друзей для большого альманаха «Левиафан». Тур­
генев был из первых, обещавших ему свою лепту, 
а между тем по лукавству, часто встречаемому в литера­
турных кружках, ему не хотелось конечной гибели орга­
на «Отечественные записки», которую уже им пророчили. 
Тогда он свел редактора их с В. Майковым, молодым пи­
сателем, эстетика которого, построенная на этнографиче­
ских данных, могла дать своего рода окраску журналу. 
Майков имел несчастие утонуть, купаясь близ Ропши, 
но на первых порах успел сохранить за «Отечественными 
записками» влияние, приобретенное ими при старом 
критике. Все остальное хорошо известно и много раз по­
вторялось. Сборник статей куплен был у Белинского Па­
наевым и Некрасовым, которые с помощию его вздумали 
основать свой собственный журнал, нашли в старом 
«Современнике» Плетнева готовый материал для издания 
и приобрели его... Менее известно, что Тургенев был ду­
шой всего плана, устроителем его, за исключением, разу­
меется, личных особенностей, введенных в него будущими 
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издателями, с которыми делил покамест все перипетии 
предприятия. Некрасов совещался с ним каждодневно; 
журнал наполнился его трудами. В одном углу журнала 
блистал рассказ «Хорь и Калиныч», как путеводная звез­
да, восходящая на горизонте; в «Критике» явился его 
пространный разбор драмы Кукольника, и наконец мно­
жество его заметок разбросано было в последнем отделе 
журнала. В одной из них находилась латинская цитата; 
не доверяя лингвистическим познаниям своего друга, 
Некрасов испортил ее нарочно в корректуре, чтоб иметь 
возможность, при случае, свалить вину на типографию, 
и признался в своей хитрости автору. Дождавшись пер­
вой книги «Современника» на 1847 год, Тургенев вы­
ехал за границу. 

Удивительный был этот 1846 год. По странной случай­
ности к нему относится единовременное появление заме­
чательных памятников русской литературы. Тогда были 
кончены и опубликованы: «Обыкновенная история» 
И. А. Гончарова, «Бедные люди» Ф. М. Достоевского, 
«Антон Горемыка» Д. В. Григоровича — произведения, 
открывавшие новые дороги талантам и возвещавшие цве­
тение литературы в скором будущем, не оправданное, 
однако же, событиями и обстоятельствами, вскоре за тем 
наступившими... 

Я уже с год жил в Париже, когда Иван Сергеевич 
прибыл в Зальцбрунн с больным Белинским. Я поспешил 
присоединиться к ним, и мы встретились в этом только 
что возникавшем тогда месте лечения грудных страда­
ний, как это видно из моей статьи «Замечательное деся­
тилетие», к которой и отсылаем читателя за подробнос­
тями *. Тургенев писал тогда «Бурмистра» и прилежно 
учился по-испански 20. Известно, что он покинул нас с 
Белинским тайком, выехав из Зальцбрунна под каким-то 
благовидным предлогом на короткое время, оставив в нем 
часть белья и платья и уже не возвращаясь более назад. 
Когда по осени того же года я спрашивал его в Париже 
о причинах бесполезной хитрости, употребленной им в 
Зальцбрунне, он только пожал плечами, как бы говоря: 
«Да и сам не знаю». Дела его были в плохом состоянии: 
он не мог жить в Париже, поселился в пустом замке, 
предоставленном ему Жорж Зандом где-то на юге, и на-

* См. «Вестник Европы» 1880 года, январь, февраль, март, 
апрель и май. (Примеч. П. В. Анненкова.) 
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езжал по временам в Париж, обегал своих знакомых и 
скрывался опять. Перед революцией 1848 года он, одна-
ко же, переехал совсем в Париж, занял очень красивую 
комнату в угловом доме Rue de la Paix и Итальянского 
бульвара, теперь уже снесенном, и переходил в том же 
доме то выше, то ниже, смотря по благоприятным или 
неблагоприятным известиям из России. Февральские и 
июньские дни 1848 года застали его еще в Париже, и при 
этом нельзя не сказать о замечательной его способности 
подмечать характерные общественные явления, мелькав­
шие у него перед глазами, и делать из них картины, 
выдающие дух и физиономию данного момента с порази­
тельной верностью. Таковы небольшие рассказы его из 
французской революции, как «Наши послали» и проч., 
хотя, собственно, сам он не принимал никакого участия 
в социальном движении знаменитого 1848 года и только 
говорил о нем 21. 

В октябре я уехал в Россию, оставив Тургенева 
в Париже, и только через два года снова встретил его 
на родине. Извещенный о тяжкой болезни своей мате­
ри — 1850 год — он явился принять ее последний вздох 
и помириться с нею перед смертию, но уже не застал 
ее на свете. По какой-то чужой оплошности он не мог 
даже поспеть и на похороны ее в Донском монастыре, 
прибыв в Москву, где она скончалась, в самый день со­
вершения обряда. Всеми подробностями церемонии рас­
поряжался покойный брат его Н. С. Тургенев. 

Шесть лет за тем прожил наш поэт безвыездно в Рос­
сии. В эти последние шесть лет его молодости произо­
шло многое и в нем самом и в обстановке его. Мы уже 
говорили в упомянутой выше статье «Замечательное де­
сятилетие» о внезапном аресте, постигшем его за статью 
о Гоголе. Замечательно, что сам он отзывался всю 
жизнь о событии без малейшего признака злобы, без 
чувства оскорбленной личности, почти равнодушно. Да и 
были причины на то. Несмотря на суровое начало, арест 
в дальнейшем своем течении принес ему немало добра, 
обнаружив общие симпатии к его лицу, дав возможность 
создать одну крупную вещь — рассказ «Муму» 22 — 
и, главное, открыв ему, что он и продиктован был без 
раздражения и ненависти как простая полицейская мера 
для обуздания и принижения писателей, не раз употреб­
лявшаяся и прежде относительно журналистов и цензо­
ров. Гораздо хуже ареста была последовавшая за ним 
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административная высылка в деревню, без права выезда 
из нее — во-первых, потому, что она могла продолжаться 
неопределенное количество лет, а во-вторых, потому, что 
Тургенев лишался возможности, имея к тому все нуж­
ные средства, располагать собою. Стеснение это раздра­
жало его более всего. Мы видели подложный паспорт на 
имя какого-то мещанина, приобретенный им где-то, и с 
которым он явился однажды в Москву, к изумлению и 
ужасу своих приятелей 23. Не желая, однако ж, риско­
вать всякий раз дальнейшей своей судьбой, он жаловался 
в Петербург и получил оттуда совет составить письмо с 
просьбой об освобождении (прилагался даже и образчик 
такого официально-просительного письма, с признанием 
своей вины). Тургенев последовал этому совету и был воз­
вращен в следующем, 1853 году. Впоследствии, при за­
ключении парижского мира, старый князь Орлов, быв­
ший начальник III отделения в оное время и семейству 
которого Тургенев имел случай оказать услугу, дружески 
знакомясь с ним и целуя его в лоб, примолвил: «Кажет­
ся, вы не имеете причин сердиться на меня» 24. Действи­
тельно, никто не сердился, начиная с потерпевшего, на 
событие. Разве можно сердиться на установившиеся нра­
вы и обычаи, против которых не слышится и протеста 
общественной совести? 

Накануне постигшей его катастрофы Тургенев сделал 
еще одно доброе дело. Пользуясь дружескими отноше­
ниями с редакторами «Современника», он ввел в круг пе­
тербургских литераторов сотрудников журнала «Москви­
тянин», показав пример терпимости и беспристрастия, 
довольно редкий в то время. (См. мою статью 
о А. Ф. Писемском, «Художник и простой человек» 
в «Вестнике Европы», 1882, апрель) 25. 

Между тем года шли и приносили те плоды, семена 
которых давно в них были заложены. Разразилась свире­
пая война между нами и Турцией и англо-французскими 
ее союзниками в виду Европы, приготовляющейся к коа­
лиции... Война перешла уже на нашу почву, обложила 
Севастополь и стучалась в Кронштадт; готовились боль­
шие приготовления к отпору, предвиделись новые жертвы 
и новые напряженные усилия отвечать нуждам минуты 
без особой надежды на успех. Мы все жили, как бы 
притаившись, чувствуя инстинктивно, что времена серьез-
ны в высшей степени, и не питая радужных надежд на 
перемену обстоятельств. Летом 1854 года Тургенев по-
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селился на даче по петергофской дороге, недалеко от 
О. А. Т<ургеневой>, которая с отцом и теткой жила 
в самом Петергофе. Общество этой чрезвычайно ум­
ной и доброй девушки сделалось для него необходи­
мостью... 

Однажды и уже по зиме следующего, 1855 года, за-
шед к нему на квартиру, я узнал, к великому моему 
удовольствию, что в задней ее комнате спит приезжий 
из армии молодой артиллерийский офицер граф Лев 
Николаевич Толстой. Публике было уже известно это 
имя, а литераторы превозносили его в один голос. Лев 
Толстой выслал в «Современник» первый свой рассказ 
«Детство и отрочество», поразивший всех поэтическим 
реализмом своим и картиной провинциальной семьи, 
гордо живущей со своими недостатками и ограничен­
ностью, как явление вполне самостоятельное и непрере­
каемое. Он готовил еще и многое другое. Будучи соседом 
Толстого по деревне и движимый своим неугомонным 
демоном любопытства и участия, Тургенев пригласил 
его к себе. Но Л. Н. Толстой был очень оригинальный 
ум, с которым надо было осторожно обращаться. Он 
искал пояснения всех явлений жизни и всех вопросов со­
вести в себе самом, не зная и не желая знать ни эсте­
тических, ни философских их пояснений, не признавая 
никаких традиций, ни исторических, ни теоретических, 
и полагая, что они выдуманы нарочно людьми для само­
обольщения или для обольщения других. Как курьез воз­
зрение это еще могло поддерживаться при громадном об­
разовании и большой начитанности, но гр. Толстой не 
гонялся за курьезами. То был сектантский ум по преиму­
ществу, очень логический, когда касалось выводов, но 
покорявшийся только вдохновенному слову, сказавшему­
ся, неизвестно как, в глубине его души. Поэтому столь 
же интересно было следить за его мнением, всегда но­
вым и неожиданным, сколько и за происхождением этого 
мнения. Нередко встречались у него приговоры, пора­
жавшие своим ультрарадикальным характером. Так, 
шекспировского короля Лира он считал нелепостью, за 
неправдоподобие сказки, лежащей в основании траге­
дии 26, и в то же время все симпатии его принадлежали 
пьяному артисту-немцу, которого встретил в публичном 
доме и сделал героем одной из повестей своих 27. 
В Тургеневе он распознал многосторонний ум и наклон­
ность к эффекту — последнее особенно раздражало его, 
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так как искание жизненной правды и простоты и здраво-
мысленности существования составляло и тогда идеал в 
его мыслях. Он находил подтверждение своего мнения 
о Тургеневе даже в физиологических его особенностях и 
утверждал, например, что он имеет фразистые ляжки. 
Вызывающий тон и холодное презрение, которые он вы­
казывал перед Тургеневым даже и тогда, когда тот успел 
уже отделаться от многих увлечений своей молодости, 
заставляли ожидать разрыва и катастрофы, которые 
и явились. Уже в шестидесятых годах, находясь в гос­
тях, в селе Спасском, Толстой сделал презрительное и 
едкое замечание об опытах воспитания, которым Турге­
нев подвергает свою дочь, увезенную им за границу, и 
окончательно вывел из себя терпеливого хозяина, отве­
чавшего ему грубостью. Последствием было назначение 
дуэли, не состоявшейся за отказом Толстого. За несколь­
ко лет до кончины Тургенева Толстой, вероятно очнув­
шийся от своих предубеждений против старого друга, 
ввиду общего уважения, которое тот приобрел, обратился 
к нему с трогательной просьбой забыть прошлое и вос­
становить их прежние дружеские отношения, на что 
Тургенев, пораженный этим актом мужественного вели­
кодушия, отвечал не только полной готовностью на сдел­
ку, но приехал сам к нему в деревню протянуть 
руку примирения, которое им обоим делало великую 
честь 28. 

И пора было. Не говоря уже о том, что странным ка­
залось видеть корифеев русской литературы, так связан­
ных всем своим прошлым, во вражде друг с другом; но 
Тургенев оставался еще жарким поклонником Толстого 
во все время ссоры. Он признавал в нем, кроме качеств 
примерного товарища и честнейшей души, еще человека 
инициативы, почина, способного выдержать до конца 
любое предприятие, которому посвятил себя, лишь бы 
только не пропадала у него вера в достоинство начатого 
дела. О литературных трудах Толстого и толковать не­
чего: Тургенев был одним из его панегиристов. Он гово­
рил во всеуслышание, что из всех русских романистов, не 
исключая и его самого, первое место должно принадле­
жать графу Л. Н. Толстому за его способность проникать 
в сущность характеров, исторических событий и целых 
эпох, какой не обладает ни один из существующих ныне 
писателей. 

Приближалось, однако, время общественных, в пря-
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мом смысле слова, романов и для Тургенева, превратив­
ших его в политического деятеля. Оно началось с появ­
ления повести «Рудин», в 1856 году. Это еще не был тот 
полный шедевр, каким оказались впоследствии «Дворян­
ское гнездо», «Отцы и дети», «Новь», но роман уже за­
ключал в себе данные, которые так блестяще развились 
с годами. Впечатление, произведенное им, мало уступало 
тому, какое сопровождало появление «Хоря и Калины-
ча»; роман может считаться крупным торжеством авто­
ра, хотя журналистика отнеслась к нему очень сдержан­
но. Впервые является тут почти историческое лицо, дав­
но занимавшее как самого автора, так и русское общест­
во, своим смело-отрицательным, пропагандирующим 
характером, и является как несостоятельная личность в 
делах общежития, в столкновениях рефлектирующей сво­
ей природы с реальным домашним событием. Роман был 
погребальным венком на гробе всех старых рассказов 
Тургенева о тех абстрактных русских натурах, устраняю­
щихся и пассирующих перед явлениями, ими же и выз­
ванными на с в е т , — с тех пор они уже более не произво­
дились им. И понятно почему — последний, прощальный 
венок сплетался из качеств человека, заведомо могуще­
ственного по уму и способностям; после этого нечего 
было прибавлять более. Некоторые органы журналисти­
ки, оскорбленные унижением героя, объясняли это уни­
жение негодованием автора на человека, который брал 
деньги взаймы и не отдавал их, но это было объясне­
ние неверное 29. Публика поняла повесть иначе и пра­
вильнее. Она увидала в ней разоблачение одного из 
свойств у передовых людей той эпохи, которая не могла 
же, в долгом своем течении, не надорвать их силы и не 
сделать их тем, чем они явились, когда выступили, по 
своему произволу, на арену действия. Выразителем это­
го мнения сделался известный О. И. Сенковский. Он 
написал восторженное письмо к г. Старчевскому о «Ру-
дине», которое тот и поспешил сообщить Тургеневу. 
В письме Сенковский замечал, что автор обнаружил при­
знаки руководящего пера, указывающего новые дороги, 
о чем он, Сенковский, имеет право судить, потому что сам 
был таким руководящим пером, и без проклятого (выра­
жение письма) цензора Пейкера, испортившего его карь­
еру, может статься, и выдержал бы свое призвание. 
В «Рудине» Сенковский находил множество вещей, не 
выговоренных романом, но видимых глазу читателя под 
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прозрачными волнами, в которых он движется. Полити­
ческое и общественное значение повести открывается во 
всех ее частях и притом с такой ясностию и вместе с 
таким приличием, что не допускает ни упрека в утайке, 
ни обвинения в злостных нападках. Сенковский сулил 
большую будущность автору повести и был в этом случае 
не фальшивым пророком, как часто с ним случалось 
прежде. 

Между тем молодость Тургенева уже прошла. Ему 
предстояло еще около 30 лет обширной деятельности, но 
тем же ветхим человеком, каким его знали в эпоху по­
явления «Параши», он оставаться не мог 30. Еще преж­
де «Рудина» он почувствовал сам роль, которая выпала 
ему на долю в о т е ч е с т в е , — служить зеркалом, в котором 
отражаются здоровые и болезненные черты родины; но 
для этого необходимо было держать зеркало в надлежа-
щей чистоте. Всякое человеческое начинание имеет свой 
пункт отправления, который и указать можно; только 
одно действие времени не имеет такого пункта — оно 
мгновенно обнаруживает во всей полноте и цельности 
явление, которое готовилось в его недрах долго и неви­
димо для людского глаза. Нечто подобное такому дейст­
вию времени случилось и с Тургеневым: только с эпохи 
появления «Рудина» обнаружилось, что он уже давно 
работает над собою. Порывы фантазии, жажда говора 
вокруг его имени, безграничная свобода языка и поступ­
ка — все приходило в нем или складывалось на наших 
глазах в равновесие. Ни одному из опасных элементов 
своей психической природы он уже не позволял, как бы­
вало прежде, вырваться стремительно наружу и потопить 
на время в мутной волне своей лучшие качества его ума 
и сердца. Может быть, это было произведение годов, пе­
режитых Тургеневым; может быть, приобретенный опыт 
и воля действовали при этом механически, безотчетно, 
в силу одного своего тяготения к добру и истине. Как бы 
то ни было, преобразование Тургенева свершилось без 
труда и само собой: ему не предстояло никакой работы 
для выбора новых материалов морали и постройки из 
них своего созерцания, никаких аскетических элементов 
для замены старых верований, ничего, что могло бы ко­
веркать его природу и насиловать его способности. Оно 
произошло просто и натурально, благодаря одному наб­
людению за собою и упразднению того потворства дур­
ным инстинктам, которое вошло у него в привычку. Луч-
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шие материалы для реформы лежали с детства в нем 
самом, лучшие верования жили с ним от рождения; стои­
ло только их высвободить от помех и уз, наложенных 
невниманием к самому себе. Но зато с тех пор, как вос­
сияла для Тургенева звезда самообразования и самовос­
питания, он шел за ней неуклонно в течение 30 лет, 
поверяя себя каждодневно, и достиг того, что на могиле 
его сошлось целое поколение со словами умиления и бла­
годарности как к писателю и человеку. Не вправе ли 
были мы сказать, что редкие из людей выказали более 
выдержки в характере, чем он?.. 

Дрезден. Декабрь 1883. 



ШЕСТЬ ЛЕТ ПЕРЕПИСКИ 
С И. С. ТУРГЕНЕВЫМ 

1856—1862 

I 

В 1856, то есть в год появления «Рудина» — с чем 
связывают поворот в жизни самого а в т о р а , — начинают­
ся и частые отлучки Тургенева за границу *. С переменой 
царствования наступила и льготная пора для русских 
путешественников, которые высвобождены были от пас­
портных стеснений при отъезде, считавшихся прежде 
нужными для благоденствия и устойчивости порядка, что 
еще от времени до времени многими повторяется и те­
перь. Отмена формальностей при добывании паспорта, 
объявленная в эпоху коронации имп. Александра II, не 
могла касаться вполне Тургенева: он состоял еще под 
присмотром полиции, и для него требовалось соблюде­
ние старых порядков ходатайства и особого разрешения. 
Много помог ему выпутаться из хлопот егермейстер Иван 
Матвеевич Толстой (впоследствии граф) своим влиянием. 
Человек этот оказывал несомненные знаки личного рас­
положения и внимания к Тургеневу, сопровождаемые, 

* Просим извинения у наших читателей за продолжитель­
ный перерыв в рассказе со времени появления первого нашего 
очерка «Молодость Тургенева» в «Вестнике Европы», 1884, фев­
раль, 449 стр. Причина замедления заключалась в том, что на­
кануне своей смерти Тургенев уполномочил меня письменно, в 
случае своей кончины, разобрать его переписку и взять из нее 
то, что мне будет пригодно, а после его смерти г-жа Полина Ви­
ардо, сделавшаяся законной наследницей всего оставшегося после 
него движимого имущества, изъявила готовность исполнить волю 
покойного немедленно, но была остановлена процессом, возник­
шим между нею и мужем единственной дочери покойного, по 
поводу того же самого наследства. Так как процесс уже решен 
ныне французскими судами в пользу г-жи Виардо, то надежда 
добавить мой труд весьма важными документами частной пере­
писки Тургенева заставила меня снова приступить к делу, ре­
зультатом чего и являются эти воспоминания. (Примеч. П. В. Ан­
ненкова.) 
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однако, по временам выговорами и замечаниями, когда 
последний слишком легко и свободно относился к 
его словам и наставлениям. Так, однажды, приглашен­
ный И. М. Толстым на охоту и дав ему слово, Тургенев 
не почел за нужное обременять себя исполнением обе­
щания и на другой же день получил от Толстого записку 
с замечанием, что поступок этот имеет вид и характер 
грубой неучтивости, которая, может статься, и находит­
ся в привычках автора, но которую не следует прилагать 
ко всякому. 

Около того же времени мы имеем первое письмо Тур-
генева с дороги. Он внезапно уехал в Москву из Петер­
бурга, вызванный издателем «Русского вестника», г. Кат­
ковым. Письмо это довольно любопытно. Оно рисует на­
чало большой распри между писателем и журналистом, 
не упраздненной и смертию одного из них. 

«Москва, 16 января 1856 г. 

Любезный П. В. Я приехал сюда, хотя не с бронхи­
том, однако с расстроенной грудью и поселился у милей­
шего И. И. Маслова, в удельной конторе, на Пречистен­
ском бульваре. Но оказывается, что я мог еще с неделю 
оставаться в Петербурге, потому что г-н редактор «Рус­
ского вестника», вытребовавший мою повесть 6 недель 
тому назад, не отвечавший ни слова на мои четыре пись­
ма, даже на последнее письмо, в котором я извещал его 
о моем отъезде и спрашивал о положении этого н а б о р а , — 
велел мне вчера сказать, что моя рукопись только в бу­
дущую середу поступит ко мне в корректуре. Вот как 
следует учить сотрудников, чтобы они не забывались: 
Некрасов и Краевский никогда не достигали такой олим­
пийской высоты неделикатности, не заставляли больного 
человека скакать за 600 верст и т. д. Поделом мне! По 
слухам, повесть моя признана редакцией «Русского ве­
стника» «образчиком нелепой бездарности». В таком 
случае, кажется, было бы лучшее возвратить ее автору. 
А впрочем, все это пустяки» 1. 

Известно, что большая часть крупных ссор начиналась 
с подобных же пустяков. Дело, однако же, на этот раз 
уладилось. Нельзя же было предположить, что редакция 
такого органа, каким был тогда «Русский вестник», обо­
звала прелестный рассказ Тургенева « Ф а у с т » , — ибо о 
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нем идет д е л о , — образчиком бездарности, а между тем. 
неверный и преувеличенный слух об этом отзыве, если 
не породил, то укрепил раздражение автора. Возвра­
тясь в Петербург, так как более десяти дней он не рас­
полагал быть в отсутствии, и известив о том г. Каткова, 
Тургенев бросил корректуру, прибавляя в том же выше­
приведенном письме: «Пусть они распоряжаются, как им 
угодно!» В Петербурге он отдал свой рассказ в «Совре­
менник», где тот и появился в 10-й книжке журнала: 
«Фауст, рассказ в девяти письмах» («Современник», 10-я 
книжка, 1856). Но и этого мало. В объявлении об изда­
нии журнала в следующем 1857 году редакторы «Совре­
менника» извещали, что четыре первоклассных литера­
тора, во избежание неудобств конкуренции, согласились 
печатать свои произведения исключительно в журнале 
«Современник» 2. Имена этих четырех исключительных 
сотрудников действительно явились с 1-го № журнала 
на 1857 на его обложке: это были Д. В. Григорович, 
А. Н. Островский, гр. Л. Н. Толстой и И. С. Тургенев. 
Конвенция продолжалась, однако, недолго, и один шут­
ник, подозревавший ее происхождение, конечно, имел 
право сказать, что на пороге «Современника» возвыша­
ются четыре загадочные и молчаливые сфинкса. Она 
была нарушена в следующем же 1858 году одною из 
сторон. Тургенев именно послал тогда письмо из-за гра­
ницы в «Атеней», затем в 1859 году напечатал «Обед в 
обществе английского литературного фонда» в «Библио­
теке для чтения», а в 1860 году предоставил тому же 
«Русскому вестнику», с которым так недавно поссорил­
ся, третью социальную свою повесть «Накануне». 

«Русский вестник» отвечал на объявление-манифест 
«Современника» чрезвычайно вежливо и уклончиво, свали­
вая вину непоявления в его журнале повести «Призраки» 
(это «Фауст» в «Современнике») на медленность и за­
держки в корректурных исправлениях со стороны само­
го автора ее и прибавляя, что и он, с своей стороны, 
отказывается от сотрудничества людей, готовых смущать­
ся всякими случайностями и затруднениями издания и 
строить на них далекие и несправедливые соображения. 

Возвращение Тургенева в Петербург пришлось как 
раз к появлению первой части «Рудина» в запоздавшей 
январской книжке «Современника» 1856 года. Вторая 
часть напечатана была в следующей книжке. Здесь будет 
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уместно привести любопытное примечание, встреченное 
нами в черновой тетради Тургенева, содержащей «Ру-
дина». Повесть была первоначально озаглавлена: «Гени-
альная натура», что потом было зачеркнуто, и вместо 
этого рукой Тургенева начертано просто: «Рудин». За­
тем оказывается, что роман создан и написан в 1855 году 
в деревне и притом в весьма короткий срок — 7 недель. 
Примечание гласит именно: «Рудин. Начат 5 июня 
1855 г., в воскресенье, в Спасском; кончен 24 июля 1855 в 
воскресенье, там же, в 7 недель. Напечатан с большими 
прибавлениями в январ. и февр. книжках «Современни­
ка» 1856 г.». Между прочим, заметка эта подтверждает 
опасения последнего редактора сочинений Тургенева 3 

(посмертное издание), колебавшегося зачислять про­
изведения нашего автора по годам их появления 
в печати, так как он полагал основательно, что некоторые 
из них могли быть написаны им ранее их опублико­
вания. Но для приложения хронологической системы 
к изданию никакого другого средства не оставалось. 
Выслушав все разнообразные толки о своем «Рудине», 
между которыми к восторженным отзывам примешива­
лись уже и обидные подозрения в недоброжелательстве к 
лицу, скрывавшемуся под именем Рудина, Тургенев к 
августе 1856 года выехал в Париж. Это было первое его 
путешествие после ареста. 

Всю зиму 1856/57 года не было о нем ни слуха ни 
духа, и только 24 октября 1857 получено было от него 
первое известие, пущенное им 5 октября (23 сентября 
старого стиля). Письмо носило штемпель «Rosoy en Brie» 
и пришло из неизвестного нам места Куртавнель, оказав­
шегося замком, или виллой, г-жи Виардо. Тургенев пи­
сал: 

«Куртавнель, 5 октяб. (23 сент.) 1857. 

Милый А. На днях я получил письмо от Некрасова 
с приложением циркуляра на издание альманаха для се­
мейства Белинского 4, но так как я недавно писал ему, 
то я предпочитаю поговорить с вами. Прежде всего ска­
жите Некрасову, что я обещаю ему две статьи — повесть 
или рассказ и воспоминания о Белинском. Я глазам не 
верю — неужели позволили наконец альманах с именем 
Белинского на заглавном листе и с отзывами о нем! Как 
бы то ни было, я с восторгом впрягаюсь в эту карету и 
буду везти из всех сил. 
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Что же касается до моего внезапного путешествия в 
Рим *, то, поразмыслив хорошенько дело, вы, я надеюсь, 
убедитесь сами, что для меня, после всех моих треволне¬ 
ний и мук душевных, после ужасной зимы в Париже — 
тихая, исполненная спокойной работы зима в Риме, среди 
этой величественной и умиряющей обстановки, просто ду­
шеспасительна. В Петербурге мне было бы хорошо со все­
ми вами, друзья мои, но о работе нечего было бы думать; 
а мне теперь, после такого долгого бездействия, предстоит 
либо бросить мою литературу совсем и окончательно, либо 
попытаться: нельзя ли еще раз возродиться духом? Я спер­
ва изумился предложению (В. П. Боткина), потом ухва­
тился за него с жадностью, а теперь я и во сне каждую 
ночь вижу себя в Риме. Скажу без обиняков: для совер­
шенного моего удовлетворения нужно было бы ваше 
присутствие в Риме; мне кажется, тогда ничего не оста­
валось бы желать... Вы, сколько я помню, собирались 
ехать в Рим; что бы вам именно теперь исполнить это 
намерение? Право, подумайте-ка об этом. Славно бы мы 
пожили вместе! Если вы не приедете, я буду часто писать 
вам и Некрасову. Я надеюсь, что болезнь моя не схватит 
опять меня за шиворот; в таком случае я, разумеется, 
буду молчать, но я надеюсь, что она не придет снова. 
Прощайте, друг мой, П. В. Пришлите мне 7-й том Пуш­
кина в Рим 5. Обнимаю вас!» 

Болезнь, однако, не замедлила явиться опять и оправ­
дала нерешимость мою склониться на предложение 
Тургенева и посетить его в Риме. Что касается до 
альманаха Некрасова, то он не состоялся, а взамен его 
предпринято было в Москве, большой издательской кон­
торой К. Т. Солдатенкова, полное собрание сочинений 
Белинского, которое под редакцией Н. X. Кетчера и до­
ведено было до конца благополучно. Почти вслед за тем 
письмом Тургенева получено от него и другое, уже из 
Рима. 

* Я не мог доискаться в моих бумагах письма Тургенева 
о поездке его в Италию, а так как корреспонденция моя с ним 
вся сохранилась, то считаю письмо это так или иначе погибшим. 
Зима 1856/57 была чрезвычайно сурова на Западе, — дети ремес­
ленников и других бедных людей замерзали в домах и в колы­
белях своих. (Примеч. П. В. Анненкова.) 
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«Рим, 31 октяб. (12 нояб.) 1857. 

Милый А. Ваше письмо меня очень обрадовало, и я 
надеюсь, что переписка наша оживится снова. Нам 
с вами надобно непременно, хотя изредка, писать друг к 
другу. Вот уже скоро две недели, как я в Риме; погода 
стоит чудесная; но болезнь моя опять принялась грызть 
меня. Это очень меня огорчает, потому что, если бы не 
эта мерзость, я бы работал. Я это чувствую и даже, не­
смотря на болезнь, уже кое-что сделал. Не буду говорить 
вам о Риме — мало сказать не стоит, много — невозмож­
но. Я знакомлюсь с ним помаленьку — спешить не для 
чего, ходил на вашу квартиру в Via Felice; но уже все 
изменилось с тех пор, и хозяин другой — расспрашивать 
было некого. Постараюсь исполнить ваше желание и на­
пишу для Корша письмо, то есть два или три письма, не 
знаю, будет ли. интересно *. «Современник» имеет право 
на меня сердиться; но, право же, я не виноват. Говорят, 
Некрасов опять стал играть... Вы воображаете, что мне 
«со всех сторон» пишут! Никто мне не пишет. А потому 
давайте мне сведений как можно больше. 

Познакомился я здесь с живописцем Ивановым и ви­
дел его картину. По глубине мысли, по силе выражения, 
по правде и честной строгости исполнения вещь перво­
классная. Недаром он положил в нее 25 лет своей жиз­
ни. 7 Но есть и недостатки. Колорит вообще сух и резок, 
нет единства, нет воздуха на первом плане (пейзаж в 
отдалении удивительный), все как-то пестро и желто. Со 
всем тем я уверен, что картина произведет большое впе­
чатление (будут фанатики, хотя немногие), и главное: 
должно надеяться, что она подаст знак к противодей­
ствию брюлловскому марлинизму. С другой стороны, ви­
зантийская школа князя Гагарина... Художеству еще 
худо на Руси. Остальные здешние русские артисты — 
плохи. Сорокин кричит, что Рафаэль дрянь и «всё» дрянь, 
а сам чепуху пишет; знаем мы эту поганую расейскую 
замашку. Невежество их всех губит. Иванов — тот, на­
против, замечательный человек; оригинальный, умный, 
правдивый и мыслящий, но мне сдается, что он немножко 
тронулся: 25-летнее одиночество взяло свое. Не забуду я 

* Для «Атенея» — издания, предпринятого Е. Ф. Коршем пос­
ле его разрыва с «Русским вестником» 6. (Примеч. П. В. Аннен­
кова.) 
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(но это непременно между нами), как он, во время поезд-
ки в Альбано, вдруг начал уверять Боткина и меня, весь 
побледневши и с принужденным хохотом, что его отрав-
ливают медленным ядом, что он часто не ест и т. д. Мы 
очень часто с ним видимся; он, кажется, расположен 
к нам. 

Вы меня хвалите за мое намерение прожить зиму в 
Риме. Я сам чувствую, что эта мысль была недурная, но 
как мне тяжело и горько бывает, этого я вам передать не 
могу. Работа может одна спасти меня, но если она 
не дастся, худо будет! Прошутил я жизнь, а теперь локтя 
не укусишь. Но довольно об этом. Все-таки мне здесь луч­
ше, чем в Париже или в Петербурге. 

Не знаю, писал ли я вам, что в Париже встретил 
Ольгу Александровну *. Она не совсем здорова и зиму 
будет жить в Ницце. Здесь из русских пока никого нет: 
ждут Черкасских. 

Боже вас сохрани — не прислать мне 7-го тома Пуш¬ 
кина, переписку Станкевича и ваше письмо о Гоголе. 
Справьтесь у Некрасова и Колбасиных, как сюда пере­
сылались к н и г и , — и так и поступайте. 

Со вчерашнего дня стал дуть tramontano **, а то та­
кая теплынь стояла, что сказать нельзя. Третьего дня мы 
с Боткиным провели удивительный день в villa Pamfi-
li. Природа здешняя очаровательно величава — и нежна 
и женственна в то же время. Я влюблен в вечнозеленые 
дубы, зончатые пинии и отдаленные, бледно-голубые го­
ры. Увы! я могу только сочувствовать красоте жизни — 
жить самому мне уже нельзя. Темный покров упал на 
меня и обвил меня; не стряхнуть мне его с плеч долой. 
Стараюсь, однако, не пускать эту копоть в то, что я де­
лаю; а то кому оно будет нужно? Да и самому мне оно 
будет противно. 

Боткин здоров; я с ним ежедневно вижусь, но я не 
живу с ним. В его характере есть какая-то старческая 
раздражительность — эпикуреец в нем то и дело пищит 
и киснет; очень уж он заразился художеством. 

Напишите мне все, что узнаете, услышите о Толстом 
и его сестре. 8 Я не думаю, чтобы вам понравилось его 

* Ольгу Александровну Т<ургене>ву, с которой он недавно 
разорвал свои дружеские связи. Она вышла замуж, вскоре после 
того, за С<омова>. (Примеч. П. В. Анненкова.) 

** северный ветер (ит.). 
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последнее произведение 9, но у него есть другие, хорошие 
вещи. Он вас очень любит *. 

Познакомились ли вы с графиней Ламберт? Она этого 
желала, и я вам советую. Я опять напишу ей письмо 
через ваше посредничество. На этот раз войдите к ней. 

Ну вот, переписка благополучно возобновлена; смот­
рите же, чтобы она не прекратилась. Поклонитесь всем 
друзьям, а вам я крепко жму руку. Читали ли вы «Исто­
рию Рима» Момзена? Я ею здесь упиваюсь. Весь 
ваш И. Т. 

P. S. Напишите мне досконально: Базунов не постра­
дал от моих повестей? Если нет, мое самолюбие было бы 
несколько успокоено» 10. 

Вопрос о Базунове относится к первому отдельному 
изданию повестей Тургенева, порученному мне и продан­
ному мною в Москве совсем готовым и отпечатанным в 
числе 5000 экземпляров старому и уже давно покойному 
книгопродавцу Базунову за 7500 р. с. Издание представ­
ляло три небольших томика, который тогда и составляли 
весь литературный багаж Тургенева. В нем еще не обре­
талась ни одна из социальных его повестей, доставивших 
ему позже славу художественного комментатора своей 
эпохи. По условию, полученная от Базунова сумма была 
разделена на три равные части, и одна из них вручена 
автору, другая покрыла издержки печатания, третья ос­
талась у продавца. 

Оба письма из Италии, несмотря на живое описание 
красот Рима и сочувственное отношение к вековечному 
городу, носили еще на себе меланхолический оттенок в 
предчувствии приближающейся к автору болезни; но ни­
кто из знавших о письме не обратил на это никакого вни-

* О семействе гр. Л. Н. Толстого Тургенев всегда отзывался 
восторженно, не исключая и времени его непродолжительной 
размолвки с ним, о чем речь еще впереди. Сестру гр. Толстого, 
по мужу тоже Толстую, он называл умной, понимающей все кру­
гом себя и обнаруживающей свое понимание только при случае. 
О брате Толстого, молодом человеке, умершем в чахотке в 1860 го­
ду за границей в Гиере, он говорил не иначе, как с умилением. 
Не помню впечатления, произведенного на меня слабым произ­
ведением Л. Н. Толстого, да и кто бы мог сохранить память о 
неудачных произведениях после позднейших образцовых созда­
ний его и после колоссальной эпопеи его «Война и мир». 
(Примеч. П. В. Анненкова.) 
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мания. Мы уже привыкли к жалобам Тургенева на ожи­
дающую его судьбу, которая никогда не приходила. 
Впоследствии это разъяснилось больше. Уже с 1857 года 
Тургенев стал думать о смерти и развивал эту думу в те­
чение 26 лет, до 1883, когда смерть действительно при­
шла, оставаясь сам все время, с малыми перерывами, со­
вершенно бодрым и здоровым. Болезнь, на которую он 
преимущественно ж а л о в а л с я , — стеснение в нижней части 
живота, он принимал за каменную, которая свела в гроб 
и отца его. С течением времени она миновала окончатель­
но, не оставив после себя и следа. Затем — кроме брон­
хитов и простудных воспалений горла — наступила эпоха 
ужасов перед холерой, когда он не пропускал почти ни 
одной значительной аптеки в Москве, Петербурге, Пари­
же и Лондоне, чтобы не потребовать у них желудочных 
капель и укрепляющих лепешек. Случалось, что при рас­
стройстве пищеварения он ложился в постель и объявлял 
себя потерянным человеком; достаточно было несколько 
ободрительных слов врача, чтоб поднять его опять на 
ноги. По действию неустанно работавшего воображения, 
ему мерещились исключительные бедствия — он считал 
себя то укушенным бешеной собакой, то отравленным и 
сам смеялся над собой, когда припадок его проходил, 
оставляя ему в наследство некоторую жизненную робость. 
Так, он не любил останавливаться в многолюдных 
отелях, а искал помещения у старых приятелей. Много 
раз видели мы его изнемогающим под мучительными при­
падками подагры, которой он был подвержен, и долго 
думали, что это единственная серьезная болезнь его. 
Уединение, создаваемое недугом, он употреблял на чте­
ние популярных медицинских сочинений и приобрел 
столько познаний в медицине, что, по слову Гейне, всегда 
мог отравить себя, но он желал только знать страдания 
человечества, а слушался единственно докторов и по 
временам, более чем нужно было, эмпириков. Умер же оп 
посреди невыразимых мучений, от болезни, приведшей в 
тупик знаменитейших врачей Парижа, недоумевавших, 
против чего им следовало бороться, именно от ракового 
воспаления в спинной кости, пожравшего у него три по­
звонка, хотя это была не новость для нас: в эпоху пуш­
кинского юбилея в Москве мы были свидетелями, что 
каждый вечер он заставлял бить себя по обнаженной 
спине стальными щетками, подозревая, что там накопил­
ся у него, по его словам, какой-то злой материал, и 
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оставаясь днем ликующим и готовым на все труды вели­
кого литературного праздника. 

Что касается до его суждений о русском искусстве и 
русских художниках в Риме, то мы оставляем это на па­
мяти критика, если не на ответственности его, ибо отве­
чать он уже не может. В низкой оценке Брюллова он со­
вершенно сходился с обычным своим возражателем, 
В. В. Стасовым, который очень горячо и остроумно 
отстаивал перед ним право русских живописцев не ува­
жать Рафаэля и итальянских идеалистов XVI столетия, 
так как люди эти и утвердили нашу Академию художеств 
в том мнении, что с ними кончается свет и за ними нет 
ничего. По Стасову, отрицание Рафаэля было первым 
симптомом развития искусства в России и пробуждения 
в русских художниках сознания о необходимости само­
стоятельной деятельности и об отыскании новых совре­
менных идеалов и предметов для воспроизведения их по­
средством искусства. Относительно презрительной оценки 
Брюллова оба противника его совершенно выпускали из 
виду смелый выбор тем и замечательную виртуозность 
при их исполнении у художника — качества, которые и 
сделали его имя необычайно популярным в среде сооте­
чественников. Несмотря на суровый приговор Ивана Сер­
геевича: «плохо искусству в России», оно незаметно шло 
вперед. Утомленное идеализмом без содержания, на кото­
рое присуждала его академическая практика, оно тихо, 
но постоянно высвобождалось от нее. Знамя Брюллова, 
под которым оно шло навстречу запросам академии, было 
знаменем реформ и прогресса. Месяц спустя после по­
следнего письма получена была отписка Тургенева из 
Рима, в которой нападки на Брюллова еще усилились. 

«Рим. 1 (13) декабря 1857. 

Любезнейший П. В. Ваше умное как день письмо 11 

получено мною вчера — я спешу отвечать вам; чтобы не 
сбиться и все сказать, что следует и на своем месте, ра­
зобью мое письмо на пункты. 1) Литература. Вероятно, 
вы, по получении этого письма, уже будете знать, что я 
нарушил мое молчание, то есть написал небольшую по­
весть, которая вчера отправлена в «Современник». Я и 
Панаева и Колбасина просил о том, чтобы до напечата-
ния повесть эта была прочтена вами и напечаталась не 
иначе, как с вашего одобрения. Не стану вам говорить о 
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ней — лучше я послушаю, что вы о ней скажете 12. 
В ней решительно нет ничего общего с современной пря­
ной литературой, а потому она, пожалуй, покажется 
fade *. Повесть эту я окончил здесь. Я чувствую, что я 
здесь мог бы работать... (см. ниже пункт: жалобы на 
судьбу). Кончивши эту работу, я засел за письмо Коршу, 
которое оказывается затруднительнее, чем я предполагал. 
Впрочем, непременно одолею все затруднения — и дней 
через 5 или 6 надеюсь выслать это письмо на ваше имя. 
2) Жалобы на судьбу. Если здоровье вообще нужно чело­
веку, то в особенности оно нужно ему тогда, когда он под­
ходит к 40 годам, то есть во время самой сильной его дея­
тельности. Под старость болезнь дело обычное, в пору 
молодости — интересное. Как же мне не пенять на судь­
бу, наградившую меня таким мерзким недугом, что по 
милости его я превращаюсь в вечного жида. Вы из одного 
слова поймете мое горе: после двухмесячной борьбы я с 
сокрушенным сердцем принужден оставить милый Рим и 
ехать черт знает куда — в поганую Вену советоваться с 
Зигмундом. Здешний климат развил мою невралгию до 
невероятности, и доктор меня сам отсюда прогоняет. Ну, 
скажите — не горько это? Не гадко? Я всячески оттяги­
ваю и откладываю день отъезда, но больше месяца от ны­
нешнего числа я не проживу здесь. Ведь надобно же, что­
бы ко мне привязалась такая небывалая болезнь. Поверь­
те, никакие ретроспективные соображения тут не утешат. 
Однако, если вы будете отвечать мне тотчас (а это было 
бы очень мило с вашей стороны, потому что мне хочется 
поскорее узнать ваше мнение о моей повести), пишите 
еще пока в Рим. 3) Рим. Рим — прелесть и прелесть. 
Зная, что я скоро расстанусь с ним, я еще более полюбил 
его. Ни в каком городе вы не имеете этого постоянного 
чувства, что Великое, Прекрасное, Значительное близко, 
под рукою, постоянно окружает вас и что, следовательно, 
вам во всякое время возможно войти в святилище. Отто­
го здесь и работается вкуснее и уединение не тяготит 13. 
И потом этот дивный воздух и свет! Прибавьте к этому, 
что нынешний год феноменальный: каждый день соверша­
ется какой-то светлый праздник на небе и на земле; каж­
дое утро, как только я просыпаюсь, голубое сияние улы­
бается мне в окна. Мы много разъезжаем с Боткиным. 
Вчера, например, забрались мы в Villa Madama — 

* пресной (фр.). 
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полуразрушенное и заброшенное строение, выведенное по 
рисункам Рафаэля. Что за прелесть эта вилла — описать 
невозможно: удивительный вид на Рим, и vestibule такой 
изящный, богатый, сияющий весь бессмертной рафаэлев­
ской прелестью, что хочется на коленки стать. Через 
несколько лет все рухнет — иные стены едва держатся; 
но под этим небом самое запустение носит печать изяще­
ства и грации; здесь понимаешь смысл стиха: «Печаль 
моя светла» 14. Одинокий звучно журчавший фонтан чуть 
не до слез меня тронул. Душа возвышается от таких со­
зерцаний — и чище и нежнее звучат в ней художествен­
ные струны. 

Кстати, я здесь имел страшные «при» с русскими ху­
дожниками. Представьте, все они (почти без исключе­
ния — я, разумеется, не говорю об Иванове), как за язык 
повешенные, бессмысленно лепечут одно имя: Брюллов, а 
всех остальных живописцев, начиная с Рафаэля, не оби­
нуясь, называют дураками. Здесь есть какой-то Железнов 
(я его не видал), который всему этому злу корень и мат­
ка. Я объявил им наконец, что художество у нас начнет­
ся только тогда, когда Брюллов будет убит, как был убит 
Марлинский: delenda est Carthago, delendus Brulovi-
us *. Брюллов — этот фразер без всякого идеала в душе, 
этот барабан, этот холодный и крикливый ритор — стал 
идолом, знаменем наших живописцев! Надобно и то ска­
зать, таланта в них, собственно, ни в ком нет. Они хоро­
шие рисовальщики, то есть знают грамматику — и боль­
ше ничего. В одном только из них, Худякове, есть что-то 
живое, но он, к сожалению, необразован (он из дворовых 
людей), а умен и не раб — не ленивый и самонадеянный 
раб духом, как другие, хотя и он молится Брюллову. 

Удивили вы меня известием о лесных затеях Толсто­
го! Вот человек! С отличными ногами непременно хочет 
ходить на голове. Он недавно писал Боткину письмо, в 
котором говорит: «Я очень рад, что не послушался Тур­
генева, не сделался только литератором» 15. В ответ на 
это я у него спрашивал, что же он такое: офицер, поме­
щик и т. д.? Оказывается, что он лесовод. Боюсь я толь­
ко, как бы он этими прыжками не вывихнул хребта свое­
му таланту; в его швейцарской повести уже заметна 
сильная кривизна. Очень бы это было жаль, но я все-таки 
еще крепко надеюсь на его здоровую природу. Resumé: 

* как пал Карфаген, так падет Брюллов (лат.). 
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а) напишите мне тотчас мнение об «Асе» сюда; 16 b) вы­
сылайте сюда же Пушкина, Гоголя непременно; с) я вам 
через неделю пошлю письмо Коршу; d) любите меня, как 
я вас люблю. Боткин благодарит и кланяется вам. И. Т.». 

Как ни откладывал Тургенев свой выезд из Рима, 
сперва на месяц, а потом на 1(13) марта 1858 (в январе 
1858 года он еще был на месте), но только 8 апреля успел 
свидеться с доктором Зигмундом в Вене. Вообще он мед­
ленно отрывался от насиженного места, и никогда нельзя 
было верить срокам, назначенным им для своего выезда. 
Зато он не останавливался отдыхать на дороге и проле­
тал большие расстояния, не выходя из вагона, даже и в 
припадках одной из своих болезней. Нужно еще удивлять­
ся, что он так скоро разорвал свои связи с Римом. Кроме 
недуга, игравшего тут, конечно, важную роль, но под 
конец уже и ослабевшего, как у в и д и м , — тут была еще 
причина психическая. Тургенев не мог быть жильцом 
Италии, как ни любил ее. Он представлял из себя евро­
пейски культурного человека, которому нужен был шум и 
говор большого, политически развитого центра цивили­
зации, интересные знакомства, неожиданные встречи, пре­
ния о задачах настоящей минуты — даже анекдоты и го­
вор толпы, конечно не ради их содержания, а ради того, 
что они отражают настроение людей, их создавших или 
повторяющих, и рисуют столько же их самих, сколько и 
тех, которые сделались предметом их злословия. Чуткость 
Тургенева к красотам природы, к памятникам искусства, 
к остаткам древнего величия не подлежит сомнению; сви­
детельством тому может служить только что приведенное 
письмо: в нем есть описания высокопоэтического харак­
тера и верности почти фотографической. Ему недоставало 
только мужества заключиться в себе самом и доволь­
ствоваться анализом великих ощущений и мыслей, 
навеваемых Италией. Этой ценой только и покупалось 
право жить в Италии и репутация мудрости, полученная 
некоторыми лицами, сделавшими себе удел из блаженного 
созерцания. Но в натуре Тургенева не было пищи и эле­
ментов для долгой поддержки созерцания: он искал собы­
тий, живых лиц, волн и разбросанности действительного, 
работающего, борющегося существования. Правда, в 
1848 году, в эпоху «resorginato» *, пульс умственной и 
общественной жизни в Италии бился сильнее прежнего, 

* возрождения, обновления (ит.). 
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но бежать из Франции (Тургенев находился тогда в Па­
риже), которая давала тон всему европейскому движе­
нию, было бы нелепостью, кроме разве с специально аги­
таторскими целями, а Тургенев, что бы ни говорили ны­
нешние клеветники поэта, агитатором никогда не был, да 
по развитию своему и не мог им быть. Замечательно, что 
с 1858 года он уже более никогда не возвращался в лю­
бимый им Рим, в превозносимую им Италию. 

Сам Л. Н. Толстой распустил тогда слух о том, будто 
он предполагает заняться лесоразведением в южной Рос­
сии. Я передавал только его слова, когда сообщал Турге­
неву такой слух. Гораздо важнее этого обстоятельства, 
которое могло бы сделаться очень важным предприятием, 
если бы не возникло оно у Толстого из странного отвра­
щения к писательству, к роли, играемой у нас авторами; 
важнее, говорю, другое явление: усиленное беспокойство 
Тургенева об участи своего прелестного рассказа «Ася». 
Трудно сказать, что заставляло его домогаться с настой­
чивостью отзывов о такой малой вещице, как «Ася». Ве­
роятнее всего предполагать, что основа «Аси» взята из 
биографического факта, дорогого почему-то самому 
автору. Он боялся, что слабая передача его уничтожит 
или извратит его значение. Я успокоил его, передав ему 
мнение многих его почитателей, что недостаток «Аси» 
заключается в одном. Такая поэтическая и вместе реаль­
ная характеристика героини, не часто встречающаяся и в 
более богатых литературах, чем наша, заслуживала бы 
большего развития, рамки, например, романа, которую 
она совершенно наполнила бы собою. Тургенев остался 
доволен отзывом, как это видно и из последнего письма 
его в Риме, которое теперь и приводим здесь. 

«Рим. 19(31) января 1858. 

Я виноват перед вами, как нельзя б о л е е , — не отвечал 
на ваше письмо от 21 декабря и не переписал совсем 
конченные два письма (№ 2 и 3) для Корша. С нынешне­
го дня засел я за эту работу, и через 4 или 5 дней они 
отправятся к вам. Мысль, что первое письмо вам понра­
вилось, меня ободряет и развязывает руки. Я не хочу 
только откладывать ответ мой на ваше письмо от 8 янва­
ря. Причины моего замедления были двоякие: некоторые 
рассеяния и довольно серьезная и для меня не совсем 
привычная работа, о которой я поговорю с вами лично и 
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которая касается вопроса, занимающего теперь всю 
Россию *. Очень вам благодарен за доставленные сведе­
ния и проч. В ваших письмах наш брат, живущий в отда­
лении, щупает пульс своей страны и общества. 

Отзыв ваш об «Асе» меня очень радует. Я написал эту 
маленькую вещь, только что спасшись на берег — пока 
сушил «ризу влажную мою» 17, а потому я бы вовсе не 
удивился, если б моя первая — после долгого перерыва — 
работа не удалась. Оказывается, что она вышла изряд-
ная — и я искренно этому радуюсь. 

Рассеяния, о которых я упомянул выше, состоят во 
множестве новых знакомств. Из них упомяну великую 
княгиню Елену Павловну, с которой я уже имел не­
сколько длинных разговоров. Она женщина умная, очень 
любопытствующая и умеющая расспрашивать и — не сте­
снять; на конце каждого ее слова сидит как бы што­
пор — и она всё пробки из вас таскает: оно лестно, но 
под конец немного утомительно. Сошелся я очень близко 
с кн. Черкасским (Владимиром) и его женой; очень они 
милые, живые люди. Видаю часто князя Д. Оболенского, 
г-жу Смирнову... иногда Бакуниных, также Ростовцева, 
сына Иакова. Трудно выразить, что это за милый, сим­
патический, честный и откровенный человек. Из худож­
ников, после Иванова, самый приятный Сорокин как чело­
век; таланта у него, к сожалению, нет. Изо всех здешних 
художников талант есть только у одного Худякова, но 
сам он... необразован, завистлив и надут. Молодой живо­
писец Никитин сделал мой акварельный портрет; все на­
ходят его чрезвычайно схожим. 

Известия об обеде в Москве и т. д. меня радуют ** и 
в то же время несколько пугают. Я не думаю, чтобы те­
перь такое время, когда нужно шуметь. Вы прочтете в 
«Nord» небольшое письмо, написанное мною в ответ на 

* Дело шло о проекте народного образования и обучения 
через посредство имущих и развитых классов общества. О проек­
те этом будем говорить сейчас же, а теперь скажем, что он не 
удался и не был приведен в исполнение, даже не поступал на 
утверждение подлежащего начальства, как требовалось по зако­
ну. (Примеч. П. В. Анненкова.) 

** Это юбилейный обед Московского университета, праздно­
вавшего столетие своего основания. Мне не случилось встретить 
в «Le Nord» письма Тургенева, да оно не попало ни в один из 
известных и очень подробных библиографических перечней его 
сочинений. См. «Исторический вестник», 1884 год. (Примеч. 
П. В. Анненкова.) 
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статью, помещенную об этом обеде; там была несправед­
ливая выходка против славянофилов — как будто они не 
желают освобождения крестьян, между тем как они-то 
больше всех и хлопотали о нем. Я в этом письме засту­
паюсь за них с этой только точки зрения. Я это сделал в 
угоду Черкасскому, письмо которого не было бы приня­
то. Впрочем, и мое, пожалуй, не примут. 

Пушкина (то есть издания) еще нет здесь. Гг. «Со­
временники» также не выслали свой декабрьский номер. 
О свадьбе Ол. Алекс, ничего не слыхал. Она в Ницце, и 
здоровье ее хорошо. Жаль мне очень бедного Дружинина. 
Боткин только на днях получил письмо от него (оно про­
валялось месяца два на почте) и тотчас отвечал ему. 
Наружность Дружинина мне весьма не понравилась уже 
в Занциге. Знаете ли, мне почему-то кажется, что у него 
должен быть diabète sucré (моча с сахаром), весьма 
быстро изнуряющая и опасная болезнь. Нельзя ли шеп­
нуть об этом Шипулинскому? «Иногда и слепая свинья 
набредет на ж е л у д ь » , — гласит немецкая пословица, и, 
может быть, моя мысль справедлива. 

Погода у нас здесь стоит чрезвычайно ясная и холод­
ная. Говорят, в Венеции выпал сильный снег, и лагуны 
замерзли. Боятся, как бы в карнавал не пошли дожди. 
Здоровье мое если не хорошо, то по крайней мере удов­
летворительно. Мучений нет, а уж от malais'a * я и не 
надеюсь отделаться. 

Ждите двух больших пакетов через несколько дней. 
Да непременно вышлите сюда «Атеней». Если увидите 
Д. Колбасина, напомните ему, что я жду от него ответа 
на некоторые мои запросы. Пишите мне пока в Рим, 
poste restante. Я отсюда окончательно выезжаю только 
1(13) марта. Жму вам дружески руку и остаюсь И. Т. 

P. S. Поклонитесь от меня кн. Вязем. да сходите на­
конец к графине Ламберт и попросите ее написать мне 
свое мнение об « А с е » , — нужды нет, выгодное или невы­
годное». 

* * * 

В 1858 году предпринял и я поездку в Европу, после 
десятилетнего безвыездного пребывания в России. Любо­
пытно было узнать новые порядки, воцарившиеся на За-

* недомогания (фр.). 
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паде в течение этого времени. Перемен, и нравственных и 
материальных, было много. За исключением Берлина, где 
строительная горячка началась только с франко-прусской 
войны 1870 года, старые города Европы, как Париж, 
Вена, Дрезден, сделались почти неузнаваемы. Стремление 
к роскоши существовало и до Второй империи, поддержи­
ваемое громадным торговым производством и обогащени­
ем буржуазии; но с Наполеона III оно забыло все прили­
чия. Повсюду возникали великолепные, как обществен­
ные, так и частные здания, опрокидывались памятники 
старины, уничтожались исторические дома и улицы; по 
примеру Парижа, каждая столица, каждый значительный 
пункт населения (за исключением, повторяем, Берлина, 
остававшегося до поры-времени старым и грязным горо­
дом) как бы решились отделаться от своего прошлого, 
смыть с себя последние остатки средневекового быта и 
начать для себя новую эру существования со вчерашнего 
дня. Одобрение со стороны многочисленных рабочих и 
мещан, заинтересованных в постройках, поддерживало 
общее одушевление; но когда наступил кризис, капиталы 
скрылись в банкирских конторах, а фабричное производ­
ство, превзошедшее потребности рынков и населения, ос­
тановилось; явились для всех — предпринимателей и ис­
полнителей — разочарование и нищета. До тех пор на 
улицах европейских городов шел постоянный пир и 
праздник. Увеселительные заведения множились со всех 
сторон ежедневно, принимая тоже громадные размеры, и 
в уровень с ними разрастались вкусы и требования рабо­
чих и мещан, которые уже составляли их верную статью 
дохода. Вид общего благосостояния на Западе обманывал 
туристов и заставлял их думать, что средства каждого 
посетителя этих волшебных замков увеличились по край­
ней мере в десять раз за последнее время. Зрелище об­
щего ликования было, действительно, увлекательное. 

В Берлине я получил венскую телеграмму Тургенева, 
которая, в отмен прежних требований явиться в столицу 
Австрии для свидания с ним, приказывала не трогаться 
с места и ждать новых инструкций. Как горячо звал меня 
Тургенев в Вену, видно из следующего письма: 

«Вена, 7 апреля 1858 18. 

Милый А. Сегодня в 5 час. вечера я приехал сюда, 
получил ваше письмо в седьмом и отвечаю в 8. Нечего 
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говорить, как я рад нашему скорому с в и д а н и ю , — все это 
само собою разумеется — приступаю к делу. 

Не стану вам повторять моей плачевной истории: вы 
знаете, что вот уже скоро l½ года, как бес в меня все­
лился в виде болезни пузыря и грызет меня день и ночь. 
В Италии в течение зимы мне не было облегчения, я не 
лечился, потому что махнул рукой; однако я теперь хочу 
попытаться в последний раз, а именно хочу прибегнуть к 
совету здешнего врача-специалиста по этой части — Зиг­
мунда (для этого я приехал в Вену) и по крайней мере 
месяц лечиться, то есть дать время этому доктору узнать, 
наконец, что у меня такое, и не ограничиться советом 
ехать на воды или чем-нибудь в этом роде. Вы видите, 
что мне теперь из Вены выехать невозможно. Я не видал 
еще Зигмунда — я увижу его завтра и тотчас напишу 
вам, что он мне скажет, но я знаю наперед, что он потре­
бует моего пребывания здесь... Остается вам приехать 
сюда; разница всего несколько часов, положим даже це­
лые сутки, но я надеюсь, что вы пожертвуете ими для 
меня. Я так был бы рад свидеться с вами! Вы видите, 
что я прикован здесь; мне уже наскучило попусту сове­
товаться с знаменитостями; я хочу, я должен лечиться — 
или уже примириться с мыслию, что жизнь моя отравле­
на. Батюшка, П. В.!..Приезжайте! А отсюда ступайте в 
Лондон — я сам вслед за вами поеду. (Я должен 15 мая 
присутствовать в качестве шафера на свадьбе Орлова и в 
начале мая на несколько дней буду в Лондоне, куда прие­
дет и Боткин.) Одним словом, я вас жду здесь. Вы долж­
ны приехать. Это невозможно, чтобы вы не приехали, 
умоляю вас приехать. Остановился я в гостинице Mat-
schakerhoff, Seiles Gasse, № 33. Я жду вас... Боже, что 
мы переговорим! Завтра от меня еще будет письмо. Весь 
ваш Ив. Т.». 

Инструкции и явились через два дня в форме письма 
из Вены от 9 апреля 1858 года, где он описывает свое 
свидание с доктором Зигмундом и прибавляет, чтобы я 
тотчас же укладывался и направлялся в Дрезден, так как 
он сам, после отсылки своего письма, едет туда и будет 
ждать меня в Hôtel de Saxe. Известие было очень при­
ятное. На другой же день, через 5—7 часов, я был уже в 
Дрездене и в отеле и изумился, встретив цветущего паци­
ента в человеке, чуть не приговоренном к смерти. Особен­
но поразительна была у опасно больного его речь, испол-

412 



ненная юмора, образности и меткости. Я заметил ему это 
и получил ответ: «Вот видите ли! Организмы людей, по­
раженных хроническим, опасным недугом, каков мой, ка­
жутся в спокойные минуты свои более крепкими, чем те, 
которые не испытывали никаких потрясений. Болезнь 
тут отдыхает, оставляя природе насыщаться и здороветь 
для того, чтобы на подготовленной почве разыграться еще 
с большей силой. Я даже полагаю, что и умру так, что 
удивлю всех неожиданностью». Пророчество, однако же, 
не сбылось. Он умирал долго и слишком ощутительно 
для своих друзей и образованной части России и Европы. 
Прилагаем венское его письмо. Это, как увидит чита­
т е л ь , — скорбный лист Тургенева, продиктованный одною 
из тогдашних ученых знаменитостей. 

«Вена. Пятница, 9 апреля 1858. 

Любезный А. Сейчас от Зигмунда. Осмотревши меня 
весьма подробно и сзади и спереди, он объявил мне, что 
у меня какая-то железа распухла и левый с... канал 
(извините все эти подробности) поражен; что если я не 
займусь серьезно этой болезней, худо будет; что я должен 
в нынешнем же году провести 6 недель в Карлсбаде и 
6 недель в Крейцнахе, а здесь должен остаться еще дней 
5, в течение которых должен каждое утро к нему ездить, 
и он будет учить меня ставить себе «bougies». Это, кажет­
ся, я на первого доктора наткнулся, который серьезно 
мною занялся, но какая милая перспектива... Приходится 
начинать старческий период жизни, то есть заниматься 
возможным предупреждением или замедлением оконча­
тельного разрушения. Что делать... А скоро все выгорело! 

Но теперь что предпринять? Ясно, что вам сюда не­
зачем ехать; боюсь только, как бы вы уже не выехали 
из Берлина. Обдумавши свое положение, я решаюсь на 
следующее. 

Отложить свое возвращение в Россию до конца ав­
густа. На лечение употребить 3 месяца — от половины 
мая до половины августа. Съездить теперь в Париж и 
Лондон, так как раньше половины мая лечение водами 
невозможно. Все это мне, как кол в горло, но необходи­
мость — не своя сестра. А потому, если мое письмо еще 
застанет вас в Берлине (оно вас застанет, потому что я 
сейчас посылаю к вам телеграмму), то знайте, что я во 
вторник выезжаю отсюда и в среду утром буду в Дрездене, 
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в Hôtel de Saxe, куда и вы приезжайте; мы там 
сговоримся, что нам делать и как ехать. Может быть, я 
даже в понедельник выеду, но во всяком случае в среду 
утром я в Дрездене. И потому до свидания. Ваш И. Т.». 

* * * 

«А скоро все выгорело!» — воскликнул Тургенев, со­
общая диагноз доктора З и г м у н д а , — однако же не так 
скоро, как думал сам пациент и его эскулап. Еще целых 
26 лет горела трудовая лампа на письменном столе Тур­
генева и освещала возникновение один за другим многих 
и многих капитальных произведений. Но о них не было 
еще и помина в Дрездене. «Дворянское гнездо» зрело, в 
уме Тургенева, но к нему он еще и не приступал. Разго­
вор наш обращался к проектам вояжей и встреч, из кото­
рых ни один не осуществился, как и большая часть та­
ких проектов, не принимающих в соображение случайно­
стей и непредвидимых помех. Ни слова не было сказано 
также и о том, о чем хотел переговорить со мною лично, 
о проекте обучения и воспитания народа. Взамен литера­
турные новости интересовали Тургенева в высшей степе­
ни, и анекдотов о людях и событиях из этой области 
было множество. Три дня с их обедами и ужинами проле­
тели незаметно. Тургенев отправился в Лондон, как хотел, 
а я уехал в Киссинген, а оттуда, по окончании курса, в 
Мюнхен, Тироль и Зальцбург. Из Зальцбурга через Берх­
тесгаден, Кенигзее и Линц, праздновавший тогда рожде­
ние австрийского кронпринца Рудольфа, далее по Дунаю, 
в Вену; из Вены я скоро достиг Бреславля, потом Варша­
вы, а оттуда, сопровождаемый великолепной кометой, не 
сходившей с неба почти всю ночь, прибыл в Петербург в 
августе месяце. Тургенев явился туда же почти вслед за 
мной. 

Он привез с собой новинку, именно — «Дворянское 
гнездо», которую начал еще за границей, а доканчивал 
уже всю осень в Петербурге на своей квартире — Б. Ко­
нюшенная, д. В е б е р а , — посреди шума и говора приемов 
и массы посетителей. Тургенев обладал способностью в 
частых и продолжительных своих переездах обдумывать 
нити будущих рассказов, так же точно, как создавать сце­
ны и намечать подробности описаний, не прерывая горя-
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чих бесед кругом себя и часто участвуя в них весьма 
деятельно. Мы не имеем, к сожалению, чернового подлин­
ника «Гнезда»; 19 но вот какую отметку встречаем на 
следовавшем за «Дворянским гнездом» романе «Накану­
не»: «Начата в Виши, во вторник 28 (16 июня) 1859; кон­
чена в Спасском в воскресенье 25 октяб. (6 ноября) 
1859; напечатана во 2-й книжке «Русского вестника» за 
1860 г.» 20 — срок вдвое больший, чем тот, который по­
требовал для себя «Рудин» в первоначальной редакции 
(7 недель), но тоже не очень значительный, если принять 
в соображение время, употребленное на переезд из Виши 
в Париж, оттуда в Берлин и Петербург, а оттуда через 
Москву в деревню Орловской губернии и еще неизбеж­
ные остановки в городах. Но что такое было само «Дво­
рянское гнездо», явившееся в январской книжке 
1859 года «Современника)? 

В один зимний вечер 1858 года Тургенев пригласил 
Некрасова, Дружинина и нескольких литераторов в свою 
квартиру с намерением познакомить их с новым своим 
произведением. Сам он читать не мог, нажив себе силь­
нейший бронхит и получив предписание от врача своего, 
доктора Шипулинского, не только не читать ничего для 
публики, но даже и не разговаривать с приятелями. При­
сужденный к безусловному молчанию, Тургенев завел 
аспидную доску и вступал посредством ее в беседу с нами, 
иногда даже очень продолжительную, что с некоторым на­
выком происходило довольно ловко и быстро. Чтение ро­
мана поручено было мне; оно заняло два вечера. Удовле­
творенный всеми отзывами о произведении и еще более 
кой-какими критическими замечаниями, которые тоже все 
носили сочувственный и хвалебный оттенок, Тургенев не 
мог не видеть, что репутация его как общественного писа­
теля, психолога и живописца нравов устанавливается 
окончательно этим романом. Совершенно успокоенный, он 
просил Некрасова припечатать, после оглавления, посвя¬ 
щение его мне, в благодарность за чтение, но Некрасов 
почему-то не исполнил его желания, и запоздалое по­
священие явилось только в 1860 году в «Библиотеке для 
чтения» при замечательной тоже повести его «Первая 
любовь» *. 

* На черновой тетради «Первой любви» стоит отметка: «На­
чата в Петербурге в первых числах 1860; кончена в Петербурге 
же 10 (22) марта 1860» Он отдал ее в «Библиотеку для чтения» 
А. В. Дружинина, где она и явилась в 3-й книжке журнала, почти 
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Но что произошло, когда в «Современнике» 1859 года 
явился роман «Дворянское гнездо»? Многие предсказыва­
ли автору его овацию со стороны публики, но никто не 
предвидел, до чего она разовьется. Молодые писатели, на­
чинающие свою карьеру, один за другим являлись к нему, 
приносили свои произведения и ждали его приговора, в 
чем он никогда не отказывал им, стараясь уразуметь их 
дарования и их наклонности; светские высокопоставлен­
ные особы и знаменитости всех родов искали свидания о 
ним и его знакомства. Особенно, как мы уже имели слу­
чай заметить прежде, он сделался любимцем прекрасного 
пола, упивавшегося чтением его романа. Женщины выс­
ших кругов петербургского общества открыли ему свои 
салоны, ввели его в свою среду, заставили отцов, мужей, 
братьев добиваться его приязни и доверия. Он сделался 
свой человек между ними и каждый вечер облекался во 
фрак, надевал белый галстук и являлся на их рауты и 
«causeries» * удивлять изящным французским языком, 
блестящим изложением мнений своих с применением к 
понятиям новых его слушательниц и слушателей, остро­
умными анекдотами и оригинальной и весьма красивой 
фигурой. 

Несмотря на многочисленные светские свои обязан­
ности, производительность Тургенева росла вместе с его 
репутацией. Он не позволил отуманить себя обществен­
ными похвалами, а, напротив, под говор их взгляд его на 
самого себя приобретал особенную трезвость и ясность. 
Едва напечатав «Дворянское гнездо», он принялся за но­
вое произведение, уже упомянутую повесть «Накануне», 
которая была совершенной противоположностью с рома­
ном, имевшим такой колоссальный успех. Оставайся он 
при одном и том же счастливом мотиве, проведенном им 
однажды, имя его как литератора, конечно, пользовалось 
бы еще заслуженным уважением, но никогда не выросло 
бы до того значения перед публикой, в каком застала его 
смерть. Собственно говоря, «Дворянское гнездо» было тро­
гательным прощанием устарелых порядков жизни, отхо-

при самом отъезде за границу ее автора. По стройности всех 
частей, правде и выдержанности характеров, чрезвычайному ис­
кусству рассказа, она может быть сравниваема не только с дву­
мя предшествующими capo d'opera <шедеврами> Тургенева, но и 
с последним, последовавшим за ними через 17—18 лет, романом 
«Новь» (1877 год). (Примеч. П. В. Анненкова.) 

* «разговоры» (фр.). 
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дящих в историю, причем все высшие, идеальные их по­
требности и стремления выставлены в лучезарном свете, 
как это бывает почти всегда и с людьми и с порядками, 
с которыми современники расстаются навсегда. В самом 
упоении славой и на первых же порах общего одушевле­
ния Тургенев почувствовал, что есть опасность продол­
жать такие же отношения к отжившему времени и далее. 
Благоуханный цветок, выросший на этой почве и возбуж­
давший всеобщий восторг, мог свидетельствовать еще и в 
пользу ее плодородности, чего Тургенев, будучи жарким 
сторонником грядущих реформ, боялся всего более. Сле­
довало напомнить энтузиастам романа, что характеры, 
завязка и развязка его, при всей их верности и искусстве 
обрисовки, зиждутся все-таки на обеспеченном состоянии 
лиц, огражденных крепостным режимом от труда и бо­
гатых досугом, который они и употребили на изуми­
тельную обработку своего внутреннего мира. Случай 
помог Тургеневу найти подходящий сюжет. 

Прожив с нами часть зимы 1858/59 года, Тургенев не 
раз читал нам по вечерам отрывки из скомканной, неуме­
лой, плохой рукописной повести некоего г. Катранова 
(псевдоним, как объяснял сам Тургенев *) , удивляя нас 
своим участием к произведению, не заслуживающему ни­
какого внимания. Имя это имеет, однако же, право на 
упоминовение ого в воспоминаниях о Тургеневе, так как 
господин, носивший его, внушил Тургеневу идею романа 
«Накануне». Повесть Катранова, озаглавленная «Москов­
ское семейство», изображала пожилого немца, мучившего 
свою подругу, добродушную старушку Аграфену Степа­
новну, и дочь от них, прелестную барышню, Катерину, 
которая не любила отца за грубое обращение с матерью. 
Дочь эта оказалась еще хорошей музыкантшей и очарова­
тельной певицей. Повстречавшись на прогулке в окрест­
ностях Москвы с молодым болгарином, Николаем Камен­
ским, приехавшим для образования себя в Московский 

* В приложении или в предисловии, которое явилось в 3-м 
издании его сочинений (1880 год). Там повесть приписывается 
молодому человеку, по фамилии Каратееву, который рассказал 
событие, с ним самим случившееся в Москве, передал свой рас­
сказ Тургеневу для обделки, сознавая свою неспособность, и от­
правился с орловским ополчением в 1855 году в Крым, где и умер. 
Катрановым назывался сам герой его повести, переименованный 
им в Николая Каменского, — фамилию, мало напоминавшую его 
болгарское происхождение. (Примеч. П. В. Анненкова.) 
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университет, и распознав в ном сразу честную, серьезную 
натуру, влюбилась в него; но он, но врожденной дикости, 
сторонился от нее. С помощью пения и музыкальных уп­
ражнений она скоро успела развить в нем привязанность 
к себе, вполне уничтожив его застенчивость и неповорот­
ливость. Затем автору достаточно было трех полустрани-
чек, чтобы поразить болгарина злой чахоткой в Москве, 
выслать его в Италию и там уморить, да и этого еще 
было мало. На тех же страничках автор помещает еще ве­
леречивое предсмертное письмо болгарина к Катерине, 
которая получила его уже в Париже, куда выпросилась у 
отца для окончания своего музыкального образования, су­
лившего старику изрядные барыши в недальнем будущем. 
Вместе с письмом Каменского получено было в Париже и 
известие о кончине ее матери. Все, что любила Катерина, 
разом уничтожилось вместе с планами ее явиться к боль­
ному в Италию и утешить его последние минуты своим 
присутствием. Повесть кончалась передачей факта, сухо, 
как обыкновенно кончаются рассказы, имеющие в виду 
изобразить «истинное происшествие», но вот из каких 
слабых, едва намеченных штрихов создавалась в уме Тур­
генева сочная картина, развивающаяся в его «Накануне» 
и украсившая собою второй № «Русского вестника» на 
1860 год. 

Мы уже знаем, что она начата была в июне предыду­
щего года, в Виши. Война франко-итальянская формально 
уже кончилась тогда; но она продолжалась с тайным со­
действием министерства короля сардинского, на море и 
на суше, ибо могущество Австрии не было сломлено окон­
чательно в Италии. Виллафранкский трактат оставлял 
Австрии еще большое влияние на Апеннинском полуост­
рове, устранить которое приходилось уже Гарибальди 
высадкой в Неаполь и возмущением Сицилии; да импера­
тор французов не желал и слышать о поколебании рим­
ского владычества папы. Италия доделывала то, что На­
полеон оставил полуконченным, и притом доделывала на 
свой страх, не справляясь с видами и намерениями своего 
покровителя. Некстати медлительный и некстати реши­
тельный, Наполеон думал только о том, чтобы пожать 
новые лавры перед публикой в своем отечестве. Войска, 
участвовавшие в итальянской кампании, стягивались в 
Париж, где император готовил им колоссальный смотр — 
une révue monstre, имевший все подобие триумфа старых 
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кесарей Римской империи. От этого триумфа именно Тур­
генев и бежал сперва в Виши, а потом в Куртавнель. От 
природы Тургенев был ненавистником всего деланного, 
официально праздничного, декоративного — без теплоты и 
сердечного участия. Письма его от этой эпохи наполнены 
восторженными восклицаниями: evviva Italia, evviva 
Garibaldi *, которые он считал еще революционными воз­
гласами, как оказывается, да еще насмешками и ирониче­
ским отношением к французам и к их национальному без­
мерному самолюбию, к их самообожанию. Кстати заме­
тить, что он был далек в это время от поклонения гению 
Франции и, напротив, не признавал за ним и тех заслуг, 
какие оказали европейской цивилизации лучшие ее умы. 
22(10) июня 1850 получено было от него из Виши письмо, 
в котором заключались, между прочим, и следующие 
строки: 

«Соллогуба дернуло перевести «Дворянское гнездо» 
для «Revue Contemporaine» — гнусный ж у р н а л ь ч и к , — 
но я отклонил такую великую честь. Все французское для 
меня воняет, и уж, коли выбирать, лучше возиться с 
французскими épiciers **, чем с французскими beaux esp­
rits ***. Я живу в Виши в скромном отеле, где вижу за 
table d'hot'ом несколько французских épiciers: особен­
но один из них пленителен. Он убежден, что русские му­
жики продают своих детей — «pour le sérail du Grand 
Kan des Tartares, monsieur!» (в сераль великого хана 
Тартарии, государь мой!) — и прибавляет: «Ah, monsi­
eur! quelle sale chôse que le religion de Mâhomet ****». 
Я, разумеется, его не разуверяю. Здешние мужички силь­
но ругаются и употребляют необыкновенно замысловатые 
выражения. Недавно одна из них при мне говорила свое­
му двухлетнему сыну: «Satané bougre d'anisette 12». 
Удивительное сцепление идей. А что скажете, П. В.? Мож­
но кричать: Evviva l'Italia! Evviva Garibaldi! — черт 
возьми — Evviva Napoleone *****. Напишите мне непре­
менно и немедленно в Париж poste restante; в Виши вам 

* Да здравствует Италия, да здравствует Гарибальди (ит.). 
** лавочниками (фр.). 

*** остроумцами (фр.). 
**** Ах, сударь! Какая грязная вещь религия Магомета 

(фр.). 
***** да здравствует Наполеон (ит.). 
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писать нечего — остаюсь здесь 25 дней, а письмо мое до­
ползет до вас, в Simbirsk, не раньше месяца». 

Анекдоты о пленительном épicier и о ругающейся 
матроне могли быть и вымышлены, но они показывают, 
как тогда смотрел Тургенев на французскую культуру и 
как относился к стране, которую так любил впоследствии. 
Замечательно, что относительно результатов французско-
германской войны Тургенев спустя 10 лет обнаруживал 
то же нерасположение к французам, как и тогда, что ясно 
видно из тогдашних его писем о событии в «С.-Петербург­
ские ведомости». С приятелями и втихомолку он гово­
рил просто: французы возмущены невежливостью немцев, 
решившихся вырвать победу из рук непобедимой нации и 
публично осрамить ее тем перед светом. 

Юмористическое настроение, привитое Тургеневу 
плагиатами Наполеона III из императорского Рима, дли­
лось более месяца. Так, в письме своем от 1(13) августа 
1859, носившем штемпель «Rosoy en Brie», что доказы­
вало переезд автора его из Виши в Куртавнель — дачу 
г-жи Виардо, заключаются целые фразы на латинском 
диалекте, как бы единственно пригодные для выражения 
его мыслей в годину такого величественного военного 
праздника! Я оставил в этом письме похвальные отзывы 
Тургенева о моей корреспонденции, выпущенные во всех 
других, потому что шутливый тон письма много ослабляет 
их пафос, а во-вторых, и потому, что пристрастие и сла­
бость ко мне составляли у него род физиологического 
признака, во всяком случае довольно любопытного. Проз­
вище «ненавистник либерализма» я получил от Тургене­
ва за сочувственное мнение о некоторых обличительных 
страницах известного германиста и этнографа Риля, на­
правленных против гуманного либерализма немцев в его 
известной книге. Описание самой комнаты, где жил наш 
автор, на даче г-жи Виардо, составляет биографическую 
подробность, не лишенную своего рода занимательности. 
Вот это письмо целиком: 

«Куртавнель, 1 (13) августа 1859. 

Ай да умница П. В.! Какие большие и милые письма 
пишет! Нельзя не погладить по головке и не сказать спа­
сибо! С истинным наслаждением прочел я ваши поучи­
тельные и занимательные странички, прочел не в Париже, 

420 



а здесь, в деревне г-на В<иардо>, где я нахожусь теперь 
и где останусь еще месяц, до отъезда в Россию. Ибо я — 
хотя это вам покажется невероятным — к 14 (26) числу 
сентября, то есть к Никитину дню, то есть к храмовому 
празднику в моей деревне, то есть к прилету вальдшне­
пов, буду, если останусь в живых, в Спасском, и это так 
верно, что я вас прошу отвечать на это письмо числа 21 
не инако, как: Орловской губер. в г. Мценск. Дела мои 
идут порядочно, то есть болезнь меня не мучит (много 
помогли воды в Виши) и работа подвигается, надеюсь к 
половине ноября привезти в Москву из деревни (где я 
буду сидеть взаперти до того времени) роман, который 
объемом будет больше «Дворянского гнезда». Каков он 
будет в исполнении — это ведают одни боги. Я должен 
вам сказать, что я так постоянно занят своим произведе­
нием — даже тогда, когда ничего не делаю, — что мне по­
чти нечего сообщать приятелю: я ничего не знаю и на­
ведаю, в строгом значении этого слова. Знаю, что завтра 
происходит в Париже великое преториански-цезарское 
празднество, что все улицы Парижа перерыты, везде на­
ставлены триумфальные ворота, венецианские мачты, ста­
туи, эмблемы, колонны, везде навешаны знамена и цветы: 
это император будет держать аллокуцию в цесарско-рим-
ском духе своим militibus (воинам); так что maxima si­
militudo invenire debet между Galliam hujusce tempo-
ris et Roman Trajani necnon Caracallae et alioram 
Heliogabalorum. (Разительное сходство должно возник­
нуть между Францией нынешнего времени и Римом Трая-
на, а также Каракаллы и разных других Гелиогабалов.) 
Боюсь продолжать латинскую речь, не знаю, поймете ли 
вы ее, ученый друг мой, ненавистник либерализма. 
Я, разумеется, бежал из Парижа в то самое время, как 
сотни поездов со всех концов Европы, с свистом и тре­
ском, мчали тысячи гостей в центр мира; всякое военное 
торжество ist mir ein Greuel (возмущает мою душу), по­
давно это: будут штыки, мундиры, крики, дерзкие ser­
geants de ville * и потом облитые адъютанты, будет жар­
ко, душно и вонюче — connu, connu!.. ** Лучше сидеть 
перед раскрытым окном и глядеть в неподвижный сад, 
медленно мешая образы собственной фантазии с воспоми­
наниями далеких друзей и далекой родины. В комнате 

* полицейские (фр.). 
** знакомо, знакомо!.. (фр.). 
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свежо и тихо, в коридоре слышны голоса детей, сверху 
доносятся звуки Глюка... Чего больше? 

Риля я читал с наслаждением и с чувством, подобным 
вашему чувству, хотя по временам честил его филисте­
ром. Гуттена по вашей рекомендации прочту и привезу 
вам его портрет *. За описание провинциального бро­
жения, сверху кислого, в середине пресного, внизу горь­
кого-горячего — нижайшее спасибо. Вы мастер резюми­
ровать данный момент эпохи (говоря по-русски!) 

Из русских за границей я видел только вашего быв­
шего киссингенского товарища, Елисея Колбасина; Бот­
кин тайком пробрался в Англию, кажется на остров 
Уайт, и не дает знать о себе. Коты так пробираются 
украдкой по желобам крыш. Изредка попадаются мне 
русские журналы; жаль, «Русского слова» Никто не вы­
писывает. Говорят, Григорьев написал обо всех нас ста­
тью прелюбопытную 22. 

Надеюсь, что вы зиму проведете в Петербурге; я по­
стараюсь не иметь никаких ларингитов, и авось не так 
нам будет скучно, как в прошлом году. А впрочем, наши, 
батюшка, годы такие, что нечего думать от скуки уйти. 
Хорошо еще, что глаза не отказываются, зубы не падают. 
Я месяц намерен провести в Москве, так как мой роман 
явится у Каткова. Сговоримтесь и проведем этот месяц 
вместе. 

Какая каша происходит в Италии! Вот где бы хорошо 
провести с месяц. Одно беда: пожалуй, досада возьмет на­
шего брата, исконного з р и т е л я , — и заставит сделать ка­
кую-нибудь глупость. Вдруг закричишь: viva Garibaldi! 
или a basso... ** кого-нибудь другого — и, глядь, с трех 
сторон розги хлещут но спине. В молодые года это толь­
ко кровь полирует; под старость стыдно, или, как гово­
рил при мне один отечески наказанный мужик лет пяти­
десяти: «Оно не то что больно, а перед бабой зазорно». 
У пас с вами бабы нет, а вcе — зазорно. 

Satis! *** Преторианский воздух на меня действует — 
не могу не говорить по-латыни. Ad diabolum mitto mul-

* Биографический очерк Гуттена, составленный Страусом 
в отдельной брошюре. Книга Риля озаглавлена: «Land und Leute», 
I Band (Rieh), Naturgeschichte des Volkes). (Примеч. П. В. Ан­
ненкова.) 

** долой... (ит.). 
*** Довольно! (лат.). 
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tas res, quarum denominationes sunt ad pronunciandum 
difficiles. Vale et me ama. I. Turgenevius» *. 

В оценке «Накануне» публика наша разделилась на 
два лагеря и не сходилась в одном и том же понимании 
произведения, как то было при «Дворянском гнезде». 
Хвалебную часть публики составляла университетская 
молодежь, класс ученых и писателей, энтузиасты осво­
бождения угнетенных племен — либеральный, возбуж­
дающий тон повести приходился им по нраву; светская 
часть, наоборот, была встревожена. Она жила спокойно, 
без особенного волнения, в ожидании реформ, которые, по 
ее мнению, не могли быть существенны и очень серьез­
ны — и ужаснулась настроению автора, поднимавшего по­
вестью страшные вопросы о правах народа и законности, 
в некоторых случаях, воюющей оппозиции. Вдохновен­
ная, энтузиастическая Елена казалась этому отделу 
публики еще аномалией в русском обществе, никогда не 
видавшем таких женщин. Между ними — членами отде­
ла — ходило чье-то слово: «Это «Накануне» никогда не 
будет иметь своего завтра». Повесть, однако же, дожда­
лась своего завтра — и притом кровавого — через 17 лет, 
когда в самой Болгарин русская кровь лилась ручьями за 
спасение этой несчастной землицы. Многим из возража­
телей Тургенева казалось даже, что повесть, несмотря на 
свои русские характеры, яркие черты русского быта и 
мнения, способные возникать только на нашей почве, 
вроде выходок Шубина, афоризмов Уара Ивановича, при­
надлежит очень опытному, смышленому и талантливому 
иностранному перу. Почти тотчас после прибытия моего 
из деревни я получил от Тургенева в Петербурге доволь­
но странную записочку: 

«Четверг, вечером. 

Любезнейший П. В. Со мной сейчас случилось пре-
оригинальное обстоятельство. У меня сейчас была гра­
финя Ламберт с мужем, и она (прочитавши мой роман) 
так неопровержимо доказала мне, что он никуда не го­
дится, фальшив и ложен от А до Z, — что я серьезно 

* Посылаю к черту многие вещи, наименования которых 
не удобны для произнесения. Прощай и люби меня. И. Турге­
нев (лат.). 
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думаю, не бросить ли его в огонь? Не смейтесь, пожалуй­
ста, а приходите-ка ко мне часа в три — и я вам покажу ее 
написанные замечания, а также передам ее доводы. Она, 
без всякого преувеличения, поселила во мне отвращение 
к моему продукту — и я, без всяких шуток, только из 
уважения к вам и веря в ваш вкус, не тот же час унич­
тожил мою работу. Приходите-ка, мы потолкуем — и, мо­
жет быть, и вы убедитесь в справедливости ее слов. Луч­
ше теперь уничтожить, чем впоследствии бранить себя. 
Я все это пишу не без досады, но безо всякой желчи, ей-
богу. Жду вас и буду держать огонь в камине. До свида­
ния. Весь ваш И. Т.» 23. 

Огонь в камине оказался не нужен. Через полчаса раз­
мышления сообща, автор убедился сам, что непривычка к 
политическим мотивам в художническом деле была одна 
из причин недовольства его к р и т и к а , — точно так же, как 
заявленная критиком невозможность допустить увлечения 
болгарской идеей на Руси и особенно в женском сердце 
породила все те упреки в несообразностях, резкостях и 
преувеличениях, какие пришлось выслушать от него ав­
тору с глазу на глаз. Графиня Ламберт была женщина 
чрезвычайно умная и чуткая к красоте поэзии, но, как 
большинство развитых русских женщин, не любила, чтобы 
искусство искало помощи и содействия политики, филосо­
фии, чего-либо постороннего, хотя бы даже науки вообще. 
«Накануне» было, таким образом, спасено и явилось в 
свое время и на назначенном ему месте. В течение недол­
гого нашего разговора с автором мне все казалось, что 
уничтожения романа не желал и он сам, что он обратился 
к постороннему человеку с целью иметь третье, не заин­
тересованное в деле лицо, на которое можно бы было при 
случае сослаться. 

С появлением «Накануне» начались для Тургенева 
серьезные неприятности и прежде всего формальный раз­
рыв с издателями «Современника». Полемика, возникшая 
позднее по поводу разрыва, преувеличила его размеры в 
такой степени, какой он сначала вовсе не имел. Несо­
мненно, что Некрасов желал иметь повесть в своем жур­
нале по многим причинам и прежде всего по ее либераль­
ному содержанию, а затем и потому, что вторичное появле­
ние Тургенева в «Современнике» и на таком близком 
расстоянии (1859 — 1860 г.) укрепило бы в публике мне­
ние о его намерении принадлежать этому изданию пре-
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имущественно перед другими. Уговоры и обольщения, пу­
щенные в ход Некрасовым для этой цели, не имели влия­
ния — Тургенев оставался непреклонен. Однажды утром 
Некрасов явился к автору с денежными предложениями; 
Тургенев и в этот раз отринул предложение, прибавив, 
что повесть уже обещана другому и он сам не имел более 
на нее никаких прав. Через несколько дней он присоеди­
нил к отказу новое огорчение, потребовав в конторе «Со­
временника» полного расчета за все старое время. Надо 
заметить, что с года основания журнала (с 1847 года), и 
даже прежде, существовали между ними счеты дружеско­
го характера, которые потом возросли и запутались до то­
го, что Тургенев уже и не знал, под бременем какого дол­
га он состоит у Некрасова или у журнала. В течение 
12—13 лет он брал у них деньги, выплачивая то своими 
сочинениями, то наличными суммами и не справляясь о 
равновесии уплат с займами. Можно думать, что это не­
ведение коммерческой стороны дела под конец ему надое­
ло. Другая сторона не торопилась исполнить его просьбу, 
может быть, и потому, что понимала выгоду, какую имеет 
всякий кредитор держать в некоторого рода зависимости 
своего должника. Но это уже был не старый Тургенев, 
которого все знали и который легко мог поддаться на 
всякую ловушку, а другой, гораздо более настойчивый и 
твердый. Так как он, видимо, не хотел более возвратиться 
к домашнему, безотчетному ведению своего литературного 
бюджета, то счет был представлен. Безропотное, покорное 
очищение его сделалось именно сигналом полного разры­
ва между старыми друзьями — Тургеневым и Некрасо­
вым. 

Справедливость наших слов о том, что не разность 
мнений была первой причиной разрыва с «Современни­
ком», а отказ Тургенева отдать в журнал новую свою по­
весть и прекратить вообще свои вклады в него, подтверж­
дается и словами самого Тургенева. Я получил от него 
из села Спасского от 23 октября 1859 года письмо, из ко­
торого предлагаю здесь следующие выдержки: 

«Теперь несколько объяснений: 
1) Конченная повесть (название ей по секрету «Нака­

нуне») будет помещена в «Русском вестнике) и нигде 
иначе. Это несомненно — und damit Punctum *. 

* и на этом точка (нем.). 
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2) «Библиотека для чтения» знает, что у меня повести 
готовой нет, но что я постараюсь и надеюсь написать хоть 
небольшую вещь для нее. 

3) Во время проезда через Петербург Некрасов явился 
ко мне и, сказав, что знает, что моя повесть будет в 
«Русском вестнике», просил хоть чего-нибудь и позволе­
ния напечатать, что я им дам что-нибудь — новое какое-
нибудь произведение. К этому он прибавил местоимение: 
свое, и вышло, что я им даю свое новое произведение. 
Но кроме этих трех слов они от меня ничего не получат. 

Кажется, довольно объяснений. Перехожу к другому. 
Рад я очень утверждению литературного фонда и 

очень бы желал быть в Петербурге к 8 ноября, но у меня 
та же самая болезнь, как в прошлом году; я нем, как 
рыба, и кашляю, как овца. В прошлом году эта штука 
продолжалась 6 недель, а здесь и докторов нет... Я не 
теряю надежды хоть к 20 ноября быть в Петербурге — 
и тогда, разумеется, по примеру «Дворянского гнезда», 
первый прочтете мою повесть — вы. Я теперь не имею 
никакого суждения о том, что я произвел на свет: кажет­
ся эротического много. Шатобрианом пахнет... Коли не 
выгорело, брошу — не без сожаления, но с решительно­
стью. Теперь уже нельзя... в грязь садиться: это позволи­
тельно только до 30 лет... 

А я теперь занят общим пересаживанием крестьян на 
оброк. Дядя — спасибо ему! — не потерял времени, раз­
межевался и переселил крестьян, так что они теперь сами 
по себе, и я сам по себе. Оброк назначался по 3 руб. сер. 
с десятины, разумеется безо всяких других повинностей. 
Но леса истребляются страшно — все продают, пока их не 
раскрали. 

Скучно мне, любезный П. В., не быть в Петербурге. 
Сидел бы в своей комнате, у Вебера, а то здесь живого 
лица не увидишь. Надо терпеть — а кисло. 

Толстой был у меня недели две тому назад, но мы с 
ним не ладим — хоть ты что! Впрочем, вы, вероятно, име­
ете о нем известия. 

Прощайте... Жму вам крепко руку и кланяюсь всем 
приятелям. Преданный вам И. Т.». 

Постоянные пикировки между Тургеневым и Толстым 
привели их обоих чуть не к формальному обмену пулями, 
о чем будем говорить скоро. Теперь же мы видим, что, по 
мысли Тургенева, разрыв с «Современником» был окон­
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чательный, и произошел он из намерения его раз навсег­
да высвободиться из кабалы, в которую попал и которая 
продолжалась долее, чем можно было терпеть, чего Не­
красов, с своей стороны, никак не хотел понять. 

Но оставалась еще публика. С ней надо было обра­
щаться осмотрительнее. В последнее время «Современ­
ник», благодаря искусству своей редакции, получил гро­
мадное влияние и распространение. По голосу его уже с 
1858 года стали формироваться в литературе мнения и 
убеждения, которые следовало беречь и не возмущать ни­
каким подобием мелкого расчета. Все шло по-прежнему 
тихо и прилично. Знаменитая, более остроумная и бле­
стящая, чем неотразимо убедительная речь Тургенева 
«Гамлет и Дон-Кихот», сказанная им в январе 1860 года 
на вечере литературного фонда, явилась, по обыкновению, 
на страницах «Современника». Почти вслед за нею Тур­
генев еще побывал в Москве, повторив свою речь тоже на 
вечере литературного фонда; добился еще для А. Н. Ост­
ровского позволения публично прочесть отрывок из коме­
дии «Свои люди — сочтемся», которая много возмущала 
петербургскую цензуру и дозволена была московскою без 
особого затруднения. Тургенев выслал в комитет литера­
турного фонда, как результат устроенного им чтения, 
1220 р. 50 к., прибавляя: «Комитет должен быть доволен 
мною». По возвращении в Петербург оп прожил еще там 
до мая месяца и уехал, как назначал сам, сперва в Па­
риж. Русская переписка наша тоже прекратилась или пе­
решла на иностранную почву, ибо спустя месяц и я уехал 
в Италию. Между тем приближалось для «Современ­
ника» время подписки, и являлась необходимость 
объяснять читателям, почему один из четырех главных 
сотрудников журнала удалился вовсе из редакции. Надо 
было подготовить умы к известию о разрыве, и дело нача­
лось издалека запоздалым разбором «Рудина», поразив­
шим и огорчившим автора романа. Я убедился в этом из 
парижского письма Тургенева, полученного в Петербур­
ге 8 октября 1860 года, когда я уже опять был дома. 
Письмо гласило: 

«Париж. 12 октября н. с., 1860. 

...Скажу вам несколько слов о себе. Я нанял кварти­
ру в Rue de Rivoli, 210, и поселился там с моей дочкой 
и прекраснейшей англичанкой-старушкой, которую бог 
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помог мне найти. Намерен работать изо всех сил. План 
моей новой повести 24 готов до малейших подробно­
стей — и я жажду за нее приняться. Что-то выйдет — 
не знаю, но Боткин, который находится здесь... весьма 
одобряет мысль, которая положена в основание. Хоте­
лось бы кончить эту штуку к весне, к апрелю месяцу, и 
самому привезти ее в Россию. «Век» должен считать меня 
в числе своих серьезнейших неизменных сотрудников. 
Пожалуйста, пришлите мне программу, а я в свободные 
часы от моей большой работы буду писать небольшие 
статейки, которые постараюсь делать как можно инте­
реснее. 

Спасибо, батюшка, за книги... И за 40 руб., данных 
беспутному двоюродному б р а т ц у , — благодарю. «За все, за 
все тебя благодарю я» 25. Этот сумасшедший бранда­
хлыст, прозванный у нас в губернии Шамилем, прожил в 
одно мгновение очень порядочное имение, был монахом, 
цыганом, армейским офицером, а теперь, кажется, по­
святил себя ремеслу пьяницы и попрошайки (см. рассказ 
Тургенева от 1881 года «Отчаянный»). Я написал дяде, 
чтобы он призрел этого беспутного шута в Спасском. Что 
же касается до 100 р. сер., пусть вам заплатят издатели 
«Века», а я им это заслужу ранее месяца. 

Сообщите прилагаемую записку Ив. Ив. Панаеву. Если 
бы он хотел узнать настоящую причину моего нежелания 
быть более сотрудником «Современника», попросите его 
прочесть в июньской книжке нынешнего года, в «Совре­
менном обозрении», стр. 240, 3-я строка сверху, пассаж, 
где г. Добролюбов обвиняет меня, что я преднамеренно из 
Рудина сделал карикатуру, для того чтобы понравиться 
моим богатым литературным друзьям, в глазах которых 
всякий бедняк мерзавец 26. Это уже слишком — и быть 
участником в подобном журнале уже не приходится по­
рядочному человеку. 

Пристройте, то есть помогите пристроить через Егора 
Ковалевского (которому кланяюсь дружески) Марковича 
(мужа г-жи Марко Вовчок). 

Жена его здесь, не совсем здорова и грустит. Но это 
пройдет, и она оправится. А главное, она без гроша. 
Хотя муж ей посылать не будет, но если у него бу­
дет порядочное жалованье, так он по крайней мере не 
будет ее грабить. Макаров еще здесь, но скоро возвра­
щается. 
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Бедный, благородный Николай Толстой скончался в 
Hyéres'e. Его сестра там зимует, и Лев Николаевич еще 
там. 

Ну, прощайте. Целую вас в уста сахарные и жду 
ответа. Кланяйтесь всем приятелям... Что делает бедный 
(Я. П.) Полонский. (У Полонского скончалась в это вре­
мя первая его жена.) Преданный вам И. Т.». 

* * * 

Характеристика Рудина была предшественницей ха­
рактеристики Базарова, которую сделал другой рецензент 
в разборе «Отцов и детей», тоже напечатанном в «Совре­
меннике» 27. 

Полунасмешливая, полувызывающая записочка Тур­
генева к И. И. Панаеву была следующего содержания: 

«1 (13) октября 1860. 

Любезный Иван Иванович. Хотя, сколько я помню, вы 
уже перестали объявлять в «Современнике» о своих со­
трудниках и хотя, по вашим отзывам обо мне, я должен 
предполагать, что я вам более не нужен, однако, для вер­
ности, прошу тебя не помещать моего имени в числе 
ваших сотрудников, тем более что у меня ничего готового 
нет и что большая вещь, за которую я только что принял­
ся теперь и которую не окончу раньше будущего мая, уже 
назначена в «Русский вестник». 

Я, как ты знаешь, поселился в Париже на зиму. На­
деюсь, что ты здоров и весел, и жму тебе руку. Предан­
ный тебе Ив. Тургенев. Париж. Rue de Rivoli, 210» *. 

* По получении обоих писем я тотчас же обратился тогда 
за справками, ибо, пробыв некоторое время за границей, упу­
стил множество журнальных явлений. Сомнение в том, что Тур­
генев как обиженный человек мог преувеличить смысл места, 
на которое указывал, было тоже одной из причин поверки его 
цитаты. Указываем здесь, например, статью, из которой чита­
тель может увидеть, что Тургенев даже и не достиг еще того 
пафоса, в котором написана статья. Критик разбирал переводную 
книгу американца Готорна «Собрание чудес — повести из «ми­
фологии» («Современник», в отделе «Русская литература», июнь, 
№ 6, 1860 год) и, оставшись недоволен попыткой автора придать 
нравственный оттенок сказаниям мифологии, в числе разных до­
казательств своего мнения ссылается и на Рудина. (Примеч. 
П. В. Анненкова.) 
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Письмо осталось в моих бумагах. Я не отослал его по 
адресу из одного соображения: при разгоравшейся ссо­
ре не следовало подкладывать еще дров и раздувать 
пламя 28. Но я ошибся. Редакция «Современника» реши­
лась довести дело до конца. В объявлении о подписке и 
в особой статье 29 она сообщала подписчикам своим, что 
принуждена была отказаться от участия и содействия 
автора «Записок охотника» по разности взглядов и убеж­
дений и уволить его от сотрудничества в журнале 30. 
Удар был верно рассчитан. Он возмутил Тургенева, имев­
шего все доказательства противного, возмутил более, чем 
все выходки «Свистка», образовавшегося при журнале, 
более чем всякие другие уколы, рассеянные на страницах 
журнала, как, например, тот, где говорилось о модном 
писателе, следующем в хвосте странствующей певицы и 
устраивающем ей овации на подмостках провинциальных 
театров за границей. Тургенев решился публично опро­
вергнуть такое известие 31, и вот что говорит он в своей 
статейке по поводу «Отцов и детей» (1868—1869) (см. по­
смертное издание 1883 года, стр. 118): «Друзья мои, не 
оправдывайтесь никогда, какую бы ни взводили на вас 
клевету; не старайтесь разъяснить недоразумения, не же­
лайте — ни сами сказать, ни услышать последнее слово. 
Делайте свое дело, а то все перемелется... Пусть следую­
щий пример послужит вам в назидание; в течение моей 
литературной карьеры я только однажды попробовал «вос­
становить факты». А именно: когда редакция «Современ­
ника» стала в объявлениях своих уверять подписчиков, 
что она отказала мне по негодности моих убеждений 
(между тем как отказал ей я, несмотря на ее просьбы — 
на что у меня существуют письменные доказательства), 
я не выдержал характера, я заявил публично, в чем было 
дело, и, конечно, потерпел полное фиаско. Молодежь еще 
более вознегодовала на меня... «Как смел я поднимать ру­
ку на ее идола! Что за нужда, что я был прав? Я должен 
был молчать». Этот урок пошел мне впрок...» 

Но если Тургенев каялся в своем вмешательстве в де­
ло, касавшееся до него лично, то еще в сильнейшей сте­
пени раскаивался и Некрасов в том, что начал его так 
смело и решительно. Правда, что, благодаря необыкновен­
ной даровитости своих главных журнальных сотрудников 
и приобретенной ими чрезвычайной популярности, он 
торжествовал долгое время победу на всех пунктах. Но 
все это не мешало Некрасову сознавать грехи своей поле-
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мики. Когда составитель краткой биографии Тургенева, 
приложенной к I тому посмертного издания его сочине­
ний 1883 года, указал Некрасову еще в 1877 году, неза­
долго до его смерти, некоторые черты этой полемики, то 
получил от него в извинение замечание, будто он тут без 
вины виноват и, находясь на охоте, не думал вовсе о 
статьях «Современника». Не знаем, насколько подобное 
оправдание может быть принято от редактора влиятель­
ного журнала, знаем только, что обращение к подписчи­
кам состоялось с его согласия и под его влиянием. Гораздо 
откровеннее был Некрасов со мной лично, когда однажды, 
возвращаясь поздно ночью от кого-то, он мне неожидан­
но сказал: «Я вас уважаю особенно за то, что вы не сер­
дитесь, как другие, за выходки «Свистка» против наших 
литераторов. Могу вас уверить, что я серьезно думаю по­
ложить им конец». Но «Свисток» процветал и после того 
еще пуще, кажется, чем прежде. Несколько дней спустя 
после замечания Некрасова он сам приехал утром ко мне 
и целый час говорил в кабинете о постоянном присутст­
вии образа Тургенева перед глазами его днем и особенно 
ночью, во сне, о том, что воспоминания прошлого не дают 
ему, Некрасову, покоя и что пора кому-нибудь взяться за 
их примирение и тем покончить эту безобразную (так он 
выразился) ссору. Но Тургенев уже не походил на чело­
века, с которым легко помириться по слову постороннего, 
третьего лица. Когда я передал ему в письме весь проис­
ходивший у нас разговор, он отвечал ссылкой и указани­
ем на новую выходку против него в «Современнике» и 
более не заикался о предмете. Говоря вообще, никто яс­
нее Некрасова не видел собственных проступков и пре­
грешений и никто не следовал так постоянно по раз вы­
бранному пути, хотя бы и осужденному его совестью. Это 
была странная настойчивость, которую подчас он старал­
ся искупить великодушием и готовностью на многочис­
ленные жертвы. Можно сказать, что он всю жизнь со­
стоял под настоятельной потребностью самоочищения и 
искупления, не исправляясь от грехов, в которых горячо 
каялся. Примирение между врагами произошло только 
тогда, когда Некрасов уже одной ногой стоял в 
гробу 32. 

Второй эпизод из жизни Тургенева, немало огорчав­
ший его, относится к тому же времени — литературное 
недоразумение с романистом-художником Иваном Алек­
сандровичем Гончаровым 33 — не заслуживал бы и рас-
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сказа, если бы не авторитетные имена обоих участников 
этого спора. Впрочем, мы ограничимся только передачей 
третейского суда, потребованного Тургеневым, который во 
всем этом деле усмотрел намерение объявить успех «Дво­
рянского гнезда» и «Накануне» приобретенным непра­
вильно. Дело, без сомнения раздутое услужливыми при­
ятелями, заключалось в следующем. По возвращении из 
кругосветного своего путешествия или даже и ранее того 
И. А. Гончаров прочел некоторую часть изготовленного 
им романа «Обрыв» Тургеневу и рассказал ему содержа­
ние этого произведения. При появлении «Дворянского 
гнезда» Тургенев был удивлен, услыхав, что автор рома­
на, который впоследствии явился под заглавием «Обрыв», 
находит поразительное сходство сюжетов между романом 
и его собственным замыслом, что он и выразил Тургеневу 
лично. Тургенев в ответ на это, согласно с указанием 
И. А. Гончарова, выключил из своего романа одно место, 
напоминавшее какую-то подробность — и «я успокоил­
с я » , — прибавляет И. А. Гончаров в объяснительном 
письме к Тургеневу. С появлением «Накануне» произо­
шло то же самое. Прочитав страниц 30 или 40 из романа, 
как говорится в письме И. А. к Тургеневу от 3 марта 
1860 года, он выражает сочувствие автору: «Мне очень 
весело признать в вас смелого и колоссального арти­
с т а » , — говорит он, но вместе с тем письмо заключало в 
себе и следующее: 

«Как в человеке ценю в вас одну благородную чер­
ту — это то радушие и снисходительность, пристальное 
внимание, с которым вы выслушиваете сочинения дру­
гих, и, между прочим, недавно выслушали и расхвалили 
мой ничтожный отрывок все из того же романа, который 
был вам рассказан уже давно, в программе». Вслед за 
письмом стали распространяться и расти в Петербурге 
слухи, что оба романа Тургенева суть не более как пла­
гиат неизданной повести Ивана Александровича. Эти слу­
хи, разумеется, скоро дошли до обоих авторов, и на этот 
раз Тургенев потребовал третейского суда. И. А. Гонча­
ров соглашался подчиниться приговору такого суда на 
одном условии, чтобы суд не обратился к следственной 
процедуре, так как в последнем случае юридических до­
казательств не существует ни у одной из обеих сторон, 
и чтобы судьи выразили свое мнение только по вопросу, 
признают ли они за ним, Гончаровым, право на сомне­
ние, которое может зародиться и от внешнего, поверхно-
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стного сходства произведений и помешать автору свобод­
но разработывать свой роман. На одно замечание Турге­
нева Гончаров отвечал с достоинством: «На ваше пред­
положение, что меня беспокоят ваши успехи — позвольте 
улыбнуться, и только». Эксперты, после выбора их, со­
брались наконец 29 марта 1860 в квартире И. А. Гонча­
рова — это были: С. С. Дудышкин, А. В. Дружинин и 
П. В. Анненков — люди, сочувствовавшие одинаково обе­
им сторонам и ничего так не желавшие, как уничтожить 
и самый предлог к нарушению добрых отношений между 
лицами, имевшими одинаковое право на уважение к их 
авторитетному имени. После изложения дела, обмена 
добавлений сторонами замечания экспертов все сводились 
к одному знаменателю. Произведения Тургенева и Гонча­
рова как возникшие на одной и той же русской почве 
должны были тем самым иметь несколько схожих поло­
жений, случайно совпадать в некоторых мыслях и выра­
жениях, что оправдывает и извиняет обе стороны. 
И. А. Гончаров, казалось, остался доволен этим решени­
ем экспертов. Не то, однако же, случилось с Тургеневым. 
Лицо его покрылось болезненной бледностью; он пересел 
на кресло и дрожащим от волнения голосом произнес 
следующее. Я помню каждое его слово, как и выражение 
его физиономии, ибо никогда не видел его в таком воз­
бужденном состоянии. «Дело наше с вами, Иван Алек­
сандрович, теперь кончено; но я позволю себе прибавить 
к нему одно последнее слово. Дружеские наши отноше­
ния с этой минуты прекращаются. То, что произошло 
между нами, показало мне ясно, какие опасные послед­
ствия могут являться из приятельского обмена мыслей, 
из простых, доверчивых связей. Я остаюсь поклонником 
вашего таланта, и, вероятно, еще не раз мне придется 
восхищаться им вместе с другими, но сердечного благо­
расположения, как прежде, и задушевной откровенности 
между нами существовать уже не может с этого дня». 
И, кивнув всем головой, он вышел из комнаты. Заседание 
наше тем самым было прекращено. Позже они помири­
лись, в 1864 — при похоронах одного из экспертов, имен­
но А. В. Дружинина. Во время самой заупокойной обед­
ни на Смоленском кладбище перед раскрытым гробом 
журналиста произошло это примирение, которое, к сожа­
лению, все же не могло восстановить вполне прежних 
добрых их отношений. 
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Третий эпизод из жизни Тургенева касался уже весь­
ма близкого к нему лица — гр. Л. Н. Толстого, но об 
этом будет сказано ниже. 

II 

В мае 1860 я уехал за границу. Русским туристам 
должно быть известно чувство, которое весной тянет их 
далеко от намеченных ц е л е й , — туда, где больше солнца, 
где природа деятельнее и цветущее. Это случилось и со 
мной. Приехал я в Берлин, посмотрел из гостиницы на 
чахоточную растительность его «Unter-den-Linden», 
съездил в голый, еще не распустившийся «Thiergar-
ten» — и мною овладела жажда тепла, света, простора: 
вместо Лондона и свидания с приятелями, я направился 
в северную Италию, где у меня никого не было. Этот 
внезапный поворот вызвал гомерический хохот у Турге­
нева. Я получил от него уже в Женеве письмо из Пари­
жа, от 23 мая 1860. «Первое ч у в с т в о , — пишет о н , — по 
получении вашего письма, милейший А., было удоволь­
ствие, но второе чувство разразилось хохотом... Как? 
Этот человек, который мечтал только о том, как бы до­
рваться до Англии, до Лондона, до тамошних приятелей, 
примчавшись в Берлин, скачет сломя голову в Женеву и 
в северную Италию. Узнаю, узнаю ваш обычный Kunst­
griff» *. Однако же, полагаю, что этот художнический 
прием не составлял особенности моей природы, а скорее 
совпал с тем, что постоянно происходило у моего настав­
ника. В письме, только что приведенном, заключалось еще 
следующее: «Но увлеченный вашим примером, я также, 
вместо того чтобы съездить в Англию до начала моего 
лечения, которое будет в Содене, возле Франкфурта, и 
начнется 15 июня, думаю, не катнуть ли мне в Женеву, 
которую я никогда не видел, не пожить ли недельки две 
с неким толстым человеком — Пап. Ан.?. Итак, быть мо­
жет и весьма вероятно, до скорого свидания...» 

Но в Женеву Тургенев и не думал ехать, и я, прожив­
ши понапрасну, в ожидании его каждый день, целых две 
недели в скучном городе, выехал из него наконец в Ми­
лан. Впрочем, я еще получил письмо от Тургенева из Па­
рижа (3 июня 1860). Он извещал, что выезжает в Соден. 

* прием, манера (нем.). 
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«А я, проживши три недели в П а р и ж е , — пишет о н , — 
скачу завтра же в Соден. И вот вам мой план: 

1. От 5 июня н. с. до 20 июля — я в Содене. 
2. От 20 июля по 1 августа — я в Женеве, на озере 

4-х Кантонов, на вершинах Юнг-Фрау, где угодно. 
3. От 1 августа по 20 августа — на острове Уайт. 
4. От 20 августа по 1 сентября — у m-me Виардо, в 

Куртавнеле. 
А там я живу — в Париже. 
Изо всего вышеприведенного вы легко можете заклю­

чить, даже не будучи Ньютоном или Вольтером, что наши 
планы могут слиться в одно прекрасное целое и что ни­
чего не помешает нам попорхать вместе от Женевы до 
Уайта. Главное, надо будет списаться: я вам пришлю из 
Содена мой точный адрес». 

Не успели еще остыть и чернила на этих строках, 
как план, так настойчиво поставленный, потерпел кру­
шение. Он изменился в сроках пребывания на избран­
ных местах, в выборе новых, в беспричинном упраздне­
нии старых проектов, как поездки в Женеву например, 
и т. д. Все это увидим скоро. Теперь же прилагаем окон­
чание письма, тоже любопытное по портретам, в нем 
заключающимся. Кстати, надо прибавить, что портреты 
Тургенева не имеют ничего общего с тем родственным, 
неделимым сочетанием диффамации и клеветы, какое 
свойственно памфлетам нашего времени, и никого оскор­
бить не могут. Это только незлобивое, остроумно-крити­
ческое отношение к личностям, во что обратилась его 
старая привычка определять их карикатурой. 

«Здесь появился (В. П.) Боткин, загорелый, здоро­
вый, медом облитый, но но без мгновенных вспышек 
раздражительности; так, он, зайдя ко мне, чуть не при­
бил моего портного за то, что он хочет мне сделать пид­
жак с тальею; портной трепетно извинялся, а Вас. Петр, 
with a wittering smile (с надменной улыбкой): «Mais 
c'est une infamie, monsieur!» (Ведь это низость, государь 
мой!) Толстой и Крузо здесь; здесь также и Марко 
Вовчок. Это прекрасное, умное, честное и поэтическое 
существо, но зараженное страстью к самоистреблению: 
просто так себя обработывает, что клочья летят! 34 Она 
также намерена быть в августе на Уайте. Наша коллегия 
будет так велика, что, право, не худо бы подумать, 
не завоевать ли кстати этот остров? Кстати, если вы не 
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отыскали, то отыщите в Милане Кашперова и поклони­
тесь ему от меня. Его легко сыскать — спросите в музы­
кальных магазинах. Он отличный малый — и жена его 
милая и умная женщина. 

До свидания, лобзаю вас в верх головы, как говорит 
Кохановская. A-nponò! * Катков обайбородил Евгению 
Тур за письмо к нему по поводу Свечиной. Вот между­
усобица. Ваш И. Т.». 

В этом письме останавливают внимание оживленные 
похвалы г-же Маркович (Марко Вовчку). Он был с нею 
в то время в самых приятельских отношениях и сделал 
путешествие с нею и молодым ее сыном в Берлин в поч­
товой бричке, где они сидели втроем. Железной дороги 
до Берлина тогда еще не существовало. Тургенев с умо­
рительным юмором рассказывал потом, как резвый маль­
чик сидел у него всю дорогу на руках, на ногах и спал 
на шее. В Париже он поместил мальчика в пансион и 
неустанно покровительствовал его матери. Марко Вовчок 
принадлежала к кругу малороссов, с поэтом Шевченкой 
во г л а в е , — кругу, который с журналом «Основа» значи­
тельно увеличился и приобрел видное положение в обще­
стве. Тургенев сочувствовал его стремлениям, имевшим 
целью поднять язык своей страны, развить ее культуру 
и поставить ее в дружеские, а не подчиненные только 
отношения к великорусской культуре. Он искал знаком­
ства с поэтом Шевченкой, высказывал искренние симпа­
тии его прошлым страданиям и его таланту, но не раз­
делял его увлечений. Над его привязанностью к Запо­
рожью, казачьему удальству, к гайдаматчине он под­
смеивался не раз, в приятельском кружку. Марко Вовчок 
была тогда в апогее своей славы за свои грациозные и 
трогательные повести из крепостного быта — «Украинские 
народные рассказы», вышедшие к тому же времени 
(1860) в переводе Тургенева на русский язык. С тех пор 
завязались у них те задушевные отношения, свидетель­
ством которых служит его переписка и которые длились 
до той минуты, когда Тургенев открыл в Марко Вовчке 
наивную способность поглощать благодеяния как нечто 
ей должное и требовать новых, не обращая внимания на 
свои права на них. Это была удивительная натура, без 
нужных средств для поддержания своих привычек, но с 

* А - п р о п о (фр. à propos) — кстати. 
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замечательным мастерством изобретать средства для до­
бывания денег, что, в соединении с серьезностию, какую 
дают человеку труд, талант и горькие опыты жизни, 
сообщало особый колорит личности г-жи Маркович и 
держало при ней многих умных и талантливых привер­
женцев довольно долгое время. Тургенев пока только 
удивлялся ей. В декабре 1860 года он писал мне: «Марья 
Алекс, все здесь живет и мила по-прежнему; но что 
тратит эта женщина, сидя на сухом хлебе, в одном 
платье, без б а ш м а к о в , — это невероятно. Это даже пре­
восходит Б<акунин>а. В l½ года она ухлопала 
30 000 франков совершенно неизвестно куда!» Тургенев 
мало-помалу отвык от нее, а под конец жизни и вовсе 
не вспоминал о ней. 

Из Болоньи я отправился в Равенну осмотреть ее 
древнехристианские памятники, но при этом только одна 
случайность помешала мне сделаться свидетелем и участ­
ником чисто итальянской черты народного быта. Я пошел 
в почтамт, чтобы взять единственный остававшийся сво­
бодным билет в купе, которое отправлялось в Равенну. 
Не помню, что помешало мне овладеть им, только я от­
ложил свою поездку до следующего раза. Толпа италь­
янцев, окружающая обыкновенно все входы и выходы 
присутственных мест, подметила меня и, вероятно, при­
няла за англичанина с туго набитым кошельком. На дру­
гой день утром и был разбужен лакеем гостиницы, кото­
рый сообщал мне испуганным голосом следующее: «Вы 
собираетесь в Равенну — будьте осторожны. Вчера бан­
диты остановили почтовый дилижанс и, вероятно, огра­
били бы его, если бы ехавший с ними офицер не ра­
зогнал их своим револьвером». Я пошел тотчас же на 
разведки — билет, который был уже в моих руках, попал 
к офицеру итальянской армии, вероятно более меня 
знавшему об анархии в тогдашней Италии, только что 
переменившей у себя «правительство», и на всякий слу­
чай взявшему с собой заряженный револьвер. Угрозой 
выстрелов он и обратил в бегство мошенников, еще не 
приученных к ремеслу, как их собраты в Папской 
области. Рассчитав, что лучшего времени для вояжа и 
быть не может, я опять взял билет в карету, и мы бла­
гополучно достигли Равенны, сопровождаемые отрядом 
берсальеров с ружьями, в почтовой тележке, приданных 
нам администрацией для сохранения свободы сообщений; 
они всю ночь распевали итальянские патриотические 
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песни. Из Равенны я переехал в Сиену, где получил от 
Тургенева последнее соденское письмо, извещавшее о на­
чавшемся разложении так хорошо обдуманного плана 
наших встреч. Следовало торопиться, ибо весь план этот 
со дня на день мог разлететься в пух и оставить меня и 
мой вояж без цели и результатов. 

Вот письмо Тургенева: 

«Соден. 8 июля 1860. 
Милый П. В. Сейчас получил ваше письмо и отвечаю. 

Сообщаемые вами подробности очень любопытны. Что бы 
с нами было, если бы вас застрелили, хотя вы бы, веро­
ятно, защищаться не стали! Но пуля — дура. Много 
придется поговорить с вами обо всем, что вы видели, 
поговорить на острове Уайте: раньше мы не увидимся. 
План мой потерпел маленькое изменение, о котором 
считаю долгом известить вас. Я остаюсь здесь до 16-го 
числа и еду прямо в Куртавнель, к m-me Виардо, где я 
пробуду до 1 августа, то есть до эпохи морских купаний 
на Уайте. M-me Виардо этого желает, а для меня ее во­
ля — закон. Ее сын чуть было не умер, и она много 
натерпелась. Ей хочется отдохнуть в спокойном, дру­
жеском обществе. Кстати, о смерти: вообразите, какое 
горестное известие получил я от Писемского. Миленькая, 
хорошенькая жена Полонского умерла! Я не могу вам 
выразить, как мне жаль и ее и его, да и вы, вероятно, 
разделите мою печаль. Кажется, отчего бы ей было не 
жить, не следовало ли Полонскому маленькое вознаграж­
дение за все его прошедшее горе? Где же справедли­
вость! 

Мы здесь в Содене ведем жизнь чрезвычайно тихую. 
Здоровье мое в отличном положении; к сожалению, по­
года стоит прехолодная и прескверная: дожди непре­
рывные. Вы пишете о зное, а я в жизни так не зяб, 
как третьего дня, ехавши в открытой коляске из Эмса, 
где я посетил графиню Ламберт, в Швальбах, где посели­
лась М. А. Маркович (Марко Вовчок). Это очень милая, 
умная, хорошая женщина, с поэтическим складом души. 
Она будет на Уайте, и вы должны непременно сойтись 
с ней... Чур, не влюбитесь! Что весьма возможно, не¬ 
смотря, что она не очень красива. Впрочем, мы с вами 
прокопченные сельди, которых ничего уже не берет. 
Карташевская промчалась здесь с братом и живет пока 
в Бонне, в Hôtel Belle-Vue; под руководством Килиана. 
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Она проведет там месяц, я послал ей ваш адрес. Вы 
можете заехать к ней, когда будете плыть но зеленовод-
ному Рейну. 

Здесь я видаюсь чаще всего с братом Льва Толстого, 
Николаем. Он отличный малый, но положение его горест­
ное: у него безнадежная чахотка. Он ждет сюда брата 
Льва с сестрой; но бог знает — приедут ли они? Я полу­
чаю письма от Ростовцева: он на Уайте, в Вентноре. 
Нету слов на языке человеческом, чтобы выразить, до 
какой степени я здесь ничего не делаю. Пальцам больно, 
когда перо держишь. Неужели я занимаюсь литерату­
рой?.. 

Ну, прощайте. Авось после всех моих откладываемых 
свиданий мы увидимся в Вентноре, на Уайте. Я почему-
то воображаю, что там будет очень хорошо. Будьте 
здоровы и старайтесь держать свой круглый и приятный 
подбородок над поверхностью воды. Ваш И. Т.». 

* * * 

Быстро промчался я на возвратном пути через север­
ную Италию и ночевал в Милане. На другой день мы 
переехали Симплон. Дорога эта слишком хорошо извест­
на путешественникам, чтобы еще описывать ее. Скажу 
только, что вторую ночь я ночевал во Франкфурте на 
Майне, третью в Кельне, а четвертую на диване пасса­
жирского парохода, перевозившего нас через канал из 
Остенде. В Лондоне я застал В. П. Боткина, Тургенева 
и Герцена, еще не уехавшего на дачу. Мы последовали 
с Тургеневым за ним, когда он наконец поднялся с се­
мейством из города. Целый день проплутали мы по 
разным дорогам, когда вблизи Сутсгемптона остановились, 
нашли дилижанс и достигли ночью пригорка с домиком 
на вершине его. Пригорок лежал на берегу моря и носил 
гордое название Eagl-nest (Орлиное гнездо). Никакого 
орла там не было, за исключением хозяина, радушный 
хохот которого встретил нас у порога и проводил в ярко 
освещенную залу, где уже готов был ужин. Сколько 
расточено было при этом рассказов, шуток, замечаний, 
смеха — всего передать нельзя. Тургенев провел всего 
два дня в Eagl-nest'e и отправился на остров Уайт — 
нанимать cottage, взяв с меня слово остановиться у него. 
Я дал ему время устроиться и через три дня явился к 
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нему в чистую и хорошенькую виллу, из которой скоро 
попросили меня, однако же, выехать. В кабинете Тур­
генева на письменном его столе с утра лежала записка 
хозяйки коттеджа, в которой она просила его противо­
действовать дурной привычке приезжего его сотоварища, 
то есть м о е й , — курить в ее доме папиросы. Хозяйка была 
диссидентка, как большинство всего населения острова. 
Узнав содержание записки, я предложил Тургеневу по­
зволить мне переселиться в красивый отель на берегу 
моря и оставить его, таким образом, мирно и безмятежно 
пользоваться выгодами удобной квартиры, обещая ему 
являться каждый день у дверей его и не напускать более 
богопротивного дыма в стенах благословенного его жи­
лища. Но Тургенев и слышать ничего не хотел. «Усту­
пить капризу раскольницы было бы очень г л у п о » , — го­
ворил он. Он попросил меня подождать его возвращения, 
а сам надел шляпу и ушел. Когда он вернулся назад, 
квартира была найдена. Прелестный, чистый домик у 
самого купанья на море уже ожидал нас. Распорядившись 
переноской наших вещей, мы в нем и поселились. Мы 
нашли целую колонию русских на Уайте: гр. Алексея 
Конст. Толстого, гр. Николая Яков. Ростовцева, брата 
его, гр. Михаила, исследователя древнехристианского 
искусства Фрикена, бывшего цензора Крузе, Мордвинова, 
В. П. Боткина и т. д. Г-жи Маркович не было, да она, 
кажется, и не имела намерения исполнить обещания, 
данного ею Тургеневу. 

Время, которое мы тогда переживали, было тревожное 
вообще как у нас дома, так и на Западе. Мы видели уже, 
как часто Тургенев восклицает в письмах evviva Gari­
baldi — обещая себе розгу, если услышат возглас посто­
ронние; но положение России не вызывало никаких воз­
гласов, а было как-то ровно грозящее и сулящее бедствия. 
С приближением крестьянской реформы напряженное 
состояние умов все увеличивалось, и сдерживать его уже 
не могла ни цензура министерства просвещения, изны­
вавшая под бременем своей ответственности, ни безот­
ветственное III отделение, боявшееся решительными 
мерами повредить самой мысли о преобразовании и сле­
довавшее издали за общим волнением. Иногда оно не­
ожиданно восставало с прежними, некогда столь страш­
ными, угрозами против разумных требований общества, 
которых и разобрать правильно не могло, как то было в 
вопросе о сохранении за крестьянами существующего 
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надела, и, пристыженное, уходило опять за кулисы. За­
труднения администрации еще увеличились, когда к этому 
же времени овладел всей образованной частью общества, 
всей интеллигенцией России дух реформ и жажда поли­
тической деятельности. Придирались ко всякому часто 
маловажному факту, чтобы раздуть его в политическое 
или социальное явление и сделать его предметом толков. 
Сам Тургенев поддался духу времени и препроводил 
государю императору в 1862 году письмо, в котором за­
щищал арестованного журналиста Огрызко, уличенного 
в связях с польским восстанием. Журнал, им издаваемый, 
был запрещен 35. Мы видели черновую этого всеподдан­
нейшего письма, очень красноречиво составленного. 
Решаемся на память передать его содержание. Не зная 
сущности дела, Тургенев просил не о снисхождении к 
виноватому, а о восстановлении его во всех его правах. 
Письмо, между прочим, говорило, что арестованием 
издателя польской газеты и упразднением ее самой нару­
шаются великие принципы царствования, что мера по­
трясает надежды и доверие, возлагаемые на него русским 
обществом как на освободителя крестьян и как на лицо, 
провозгласившее с высоты престола неразрывное слия­
ние интересов государства с интересами подданных; что 
он, проситель, считает своим долгом высказаться откро­
венно, исполняя тем, во-первых, прямую обязанность 
верноподданного, а во-вторых, выражая своим поступком 
глубокую признательность за защиту, которую государю 
угодно было однажды оказать самому составителю 
письма. Письмо, конечно, не имело никаких последствий 
для Тургенева и оставлено было без ответа. Тургенев 
рассказывал только потом, что, встретившись с государем 
на улице и поклонившись ему, он мог приметить строгое 
выражение на его лице, а в глазах прочесть как бы 
упрек: «Не мешайся в дело, которого не разумеешь». 

Но ни один из наших импровизированных прожекте­
ров не задавал себе тогда и мысленно никакого вопроса. 
Все дело казалось очень легким. Стоило только вспомнить 
безобразия прошлого и своей собственной жизни, проти­
вопоставить им идеалы существования, их отрицающие 
и всегда у нас существовавшие, — и план нового проекта 
был тотчас же готов. Кроме того, каждый проект обещал 
с принятием его эру невиданного благоденствия на земле. 
Канцелярии наши были завалены работами в этом смысле 
и не оставались в долгу у общества. Они благосклонно 
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относились к поголовному уничтожению всякого зла и 
заготовляли уже декреты, упразднявшие такое зло, около 
которого, однако, собирались жизненные интересы управ­
ляемых, предоставляя последним выпутываться из дела, 
как умеют, и не объясняя своих идей, целей, намерений. 
Контролирующей власти приходилось считаться так же 
точно с своими собратами по управлению, как и с пуб­
ликой. Трудно было тогда найти человека во всей Рос-
сии, который ясно и отчетливо сознавал бы и предвидел 
результаты, какие должны, по местным условиям, выйти 
из приложения его планов и убеждений. В публике 
образовался целый класс людей, который всячески по­
ощрял насаждение новых начал и принципов, думая, что 
из общего переворота выйдет сам собою обновленный 
строй жизни и упразднит все отребье второстепенных 
деятелей, их честолюбивые замыслы, их надежды на 
возвышение и играние ролей, незрелость их мысли. Почти 
то же самое думали и настоящие герои дня, те колоссы 
«редакционных комиссий», которые, не обращая внима­
ния на шум, вокруг них царствовавший, и одушевленные 
только жаждой народной пользы, шли впереди всех твер­
до к своей цели — полному и обдуманному освобождению 
крепостных. Трагическое в их положении составляло 
совсем не то, что, порешив свою задачу, они обратились 
в простых граждан, а то, что не прошло и двух лет, как 
их труд, благодаря позднейшим прибавкам и отменам, дал 
результаты не те и ниже тех, какие от него ожидались. 

Усевшись в Вентноре и одолеваемый такой праздно­
стью, что «больно было перо взять в руки», по собствен­
ному его выражению, Тургенев задался мыслью основать 
общество для обучения грамоте народа и распростране­
ния в нем первоначального образования с помощью иму­
щих и развитых классов всего государства 36. Наскоро 
составлена была им программа общества и представлена 
на обсуждение русской колонии в Вентноре. Она под­
робно разбиралась по вечерам в домике Тургенева, изме­
нялась, переделывалась и после многих прении, попра­
вок и дополнений принята была комитетом из выборных 
лиц кружка. После того принялись за составление и 
переписку обстоятельного циркуляра, при котором должен 
быть выслан «проект» общества всем выдающимся лицам 
обеих столиц — художникам, литераторам, ревнителям 
просвещения и влиятельным особам, проживающим дома 
и за границей. Из одного этого перечня уже видно, какую 
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массу механической работы приняли на себя участники 
предприятия, но благодаря настойчивости Тургенева и 
их усердию работа осуществилась. Основная мысль про­
граммы, как и всех проектов того времени, поражает 
своею громадностью, но подобно им и грешит отсутствием 
практического смысла. Она молчала о путях, которыми 
следовало идти для создания массы учебных заведений и 
корпорации учителей при них, не указывала на группы 
людей и на центры, откуда должны были истекать рас­
поряжения о покрытии России народными училищами, 
и многое другое пропускала без внимания. Можно было 
подумать, что программой руководила только мысль 
доказать нужду, полезность и патриотичность общества, 
а подробности его осуществления предоставить ему само­
му, как именно и полагал Тургенев. 

Я уже покинул Уайт и находился в Аахене, когда по­
лучил от Тургенева письмо из Вентнора, с приложением 
и программы и разосланного уже циркуляра: 

«Вентнор. Пятница, 31 августа. 

Вот вам, любезнейший друг П. В., экземпляр проекта 
и копия с одного из циркуляров. Вы усмотрите из при­
сланного, что проект подвергся незначительным сокра­
щениям, а в одном месте прибавлена оговорка, в пре­
достережение от будущих возражателей. Боюсь только, 
как бы это письмо не застало вас уже в Аахене, так 
как, по письму таинственной Марии Александровны 
(Марко Вовчок), Макаров поскакал расстраивать свадьбу 
Шевченко! * 

Я написал на адресе, что в случае вашего проезда 
письмо послать в Петербург **. Нечего вас просить рас­
пространять проект наш, елико возможно. Вы и без того 
сделаете все, что будет в вашей в л а с т и , — в этом я уве­
рен. Вслед за вашим экземпляром 10 других отправляются 

* При моем отъезде из Аахена Н. Я. Макаров еще оставался 
там, так как свадьба Шевченко с горничной девушкой графини 
Ка—ой расстроилась сама собой за отказом невесты. (Примеч. 
П. В. Анненкова.) 

** На конверте стояла приписка рукой Тургенева: «Sollte 
Herr P. A. durchgereist sein, so wird gebeten diesen Brief nach 
Russland, S.-Petersburg. Demidoff pereulok, Haus Wisconti, zu 
schicken» <Если господин П. А. в отъезде, прошу это письмо 
переслать в Россию, С.-Петербург, Демидов переулок, дом Вис­
конти (нем.).> (Примеч. П. В. Анненкова.) 
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в Петербург и Москву. Куйте железо, пока горячо! Вот 
вам копия циркуляра: «М. г.! NN! Из прилагаемого при 
сем проекта программы общества для распространения 
грамотности и первоначального образования вы усмотрите 
цель письма моего к вам. Эта программа составлена при 
участии и с согласия нескольких русских, случайно съе­
хавшихся в одном заграничном городе, и представляет 
только первоначальные черты общества. Надеюсь, что вы 
одобрите мысль, которая лежит ей в основании, и захо­
тите посвятить ей и собственные размышления и беседы 
с друзьями. Я бы почел себя счастливым, если бы ко 
времени моего возвращения в Россию (весной 1861 года) 
предлагаемая мысль получила обработку, достаточную 
для приведения ее в исполнение. Обращаясь к вам, я не 
нуждаюсь в громких словах: я и без того уверен, что вы 
охотно захотите принять деятельное участие в деле подоб­
ной важности или по крайней мере выразите свое воз­
зрение. Я уверен также, что вы не откажетесь распро­
странять списки нашего проекта. Предприятие это каса­
ется всей России: нам нужно знать, по возможности, 
мнение всей России о нем. С искренней благодарностью 
получил бы я всякое возражение или замечание. Мой 
адрес: в Париж, poste restante. Остаюсь с полным и 
сердечным уважением преданный вам И. Т.». 

Кажется, ничего нет ни лишнего, ни неуместного. 
Над всеми экземплярами будет приписано (и вы так 
распорядитесь), что всякого рода замечания и возраже­
ния с благодарностью принимаются на имя Тургенева — 
poste restante, в Париже, и на имя П. В. Анненкова в 
С.-Петербурге. 

Желаю вам доехать благополучно и застать все в по­
рядке, поклонитесь всем и будем переписываться. Адрес 
мой — в Париж, poste restante, или Rue Laffitte, 
Hôtel Byron». 

Большинство из тех, которые получили этот циркуляр, 
доказывавший, между прочим, какую цену давал Турге­
нев своему плану, изъявили, конечно, согласие вступить 
в члены общества, но некоторые замечали при этом, что 
программу следовало бы начертить с большей ясностью, 
подробностью и с большим знанием особых условий 
русской жизни. Знать мнение всей России о плане, как 
выражался циркуляр, не представляя самого плана или 
представляя только слабый его очерк, было дело нелегкое 
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и вряд ли удалось бы даже и лицу неизмеримо более 
влиятельному и вышепоставленному, чем Тургенев. Впро­
чем, пока собирались приступать к составлению обстоя­
тельного плана, время проектов подобного рода уже 
миновало; после петербургских пожаров 1862 года, вре­
менного закрытия Петербургского университета, упразд­
нения воскресных школ и всяких попыток со стороны 
частных лиц распространять народное образование, про­
грамма не достигла и канцелярского утверждения, а за­
глохла и рассеялась сама собой, не оставив после себя и 
следа, кроме воспоминания у немногих современников ее. 

Более посчастливилось литературному фонду, основан­
ному год перед тем, в 1859 году, по мысли А. В. Дружи­
нина. Тургенев вложил всю свою душу для доставления 
ему успеха; он устраивал блестящие литературные вече­
ра, ездил за тем же в Москву, и всякий раз появление 
его на эстраде сопровождалось громадным стечением пуб­
лики и энтузиастическим приемом чтеца. Трудно себе 
представить ныне ту степень благорасположения публики 
к литературному фонду. Люди, дотоле не признававшие 
даже и существования литераторов в России, собирались 
теперь на помощь сословию, от влияния которого стара­
лись прежде охранить нашу публику. Дело в том, что в 
литературном фонде, под руководством и представитель­
ством Егора Петровича Ковалевского, видели тогда при­
знак времени и торжество взглядов, с которыми волей-
неволей приходилось считаться. Доля участия Тургенева 
в укреплении литературного фонда и в доставлении ему 
материальных средств была чрезвычайно значительна. 
Вместе с императорскими пожертвованиями и приноше­
ниями самой публики литературный фонд обязан и Тур­
геневу тем прочным положением, которым ныне поль­
зуется. 

* * * 

Наступил и великий 1861 год, который своим днем 
19 февраля, то есть днем уничтожения крепостного права, 
изменил всю нравственную физиономию России, а также 
замечательный и тем, что им следует пометить и полное 
окончание капитального произведения нашего автора — 
«Отцы и дети», появившегося вслед за тем во второй 
книжке «Русского вестника» 1862 года. Надо же было слу­
читься, что в то время произошла перемена и в моей жиз­
ни. Виновником перемены был все-таки И. С. Тургенев, 
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познакомивший меня с семейством, где я встретил 
будущую мою жену 37. Я так мало был приготовлен к 
свадьбе (22 февраля 1861), что позабыл даже известить 
о ней человека, бессознательно открывшего к ней дорогу, 
то есть Тургенева, к великому его удивлению и огорче­
нию. Вот что он мне писал: 

«Париж, 5 (17) января 1861. 
Я собирался уже к вам писать, любезнейший П. В., 

и выразить мое удивление, что вы, мой аккуратнейший 
корреспондент, не отвечаете на мое последнее письмо со 
вложенными тремя фотографиями (получили ли вы это 
п и с ь м о ? ) , — как вдруг до меня дошла весть, столько же 
поразившая меня, сколько обрадовавшая , — весть, кото­
рой я бы не поверил, если бы она не предстала передо 
мною окруженная всеми признаками несомненной досто­
верности, но которая и доселе принимает в моих глазах 
образ сновидения или известных «тающих видов» — 
«dissolving views»! И как, думал я, если это известие 
действительно справедливо , — как мог он не написать об 
этом мне, мне — человеку, который почувствует смер­
тельную обиду, если он не будет восприемником будущего 
Ивана, непременно Ивана Павловича Анненкова? Из 
этих последних слов вы должны догадаться — если уже 
не догадались — на что я намекаю. Вследствие этого я 
требую безотлагательного и немедленного ответа: правда 
ли, что вы женитесь, и на той ли особе, про которую 
могла писать гр. Кочубей. Если да, примите мое искрен­
нее и дружеское поздравление и передайте его кому 
следует. Если нет... но, кажется, этого нет не может быть, 
хотя с другой стороны... Словом, я теряюсь и требую 
«света, более света», как умирающий Гете. 

Ни о чем другом я теперь писать не могу. Скажу вам 
только, что здоровье мое порядочно, что работа подви­
гается понемногу, что здесь ужасно холодно и что Основ-
ский меня надул. За сим крепко жму вам руку и с судо­
рожным нетерпением жду вашего ответа. Преданный 
вам И. Т.». 

Я получил еще два-три письма в таком же оживлен­
ном духе и с такими же дружескими жалобами и неяв­
ными упреками, после чего Тургенев успокоился, получив 
от меня подробное описание «события». 

Нечто подобное случилось и с известием о наступле-
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нии дня освобождения крестьян. Я послал телеграмму 
в Париж, но она никого там по удовлетворила. Как? Ни 
бешеного восторга, ни энтузиазма, достигающего границ 
а н а р х и и , — ничего подобного. Петербург оставался совер­
шенно покоен. Понятно, что людям, живущим далеко от 
места события, подготовленным и своим воображением и 
журнальными статьями к манифестациям великого дня, 
не имевшим в руках даже и нового положения о кре­
с т ь я н а х , — тишина столицы казалась чем-то необъясни­
мым; они требовали дальнейших подробностей, заклинали 
не оставлять их без сведений о том, что совершалось в 
России, волновались предчувствиями и ожиданиями, но 
успокоить их рассказом о каком-либо значительном па­
триотическом движении не было возможности. Правда, по 
свидетельству многих и разнообразных лиц, почти во 
всех церквах Петербурга, когда священник или диакон, 
читавшие высочайший манифест о воле, с амвона, после 
обедни, подходили к месту: «Православные, осените 
себя крестным знамением, приступая к свободному тру­
ду» — голос их дрожал, и в нем слышались готовые сле­
зы. Судя по частым и ускоренным крестным поклонам 
толпы, можно было думать, что и она разделяет чувства 
чтецов; но умиление, как следует назвать это ощущение, 
совсем не составляло коренной народной принадлежно­
сти русской массы и могло быть разделяемо так же 
точно и иностранцами. Заслуживала удивления, напро­
тив, эта, по наружности, равнодушная встреча — со сто­
роны народа — громадного переворота в его судьбе. 
Он ожидал его давно постоянно и никогда в нем не со­
мневался. С минуты, когда у него отнято было право сво­
бодно располагать собою, он каждодневно, в течение 
200 лет, думал, что день восстановления права недалеко. 
То говорил еще и Посошков при Петре I. Лишь только 
прошел первый пыл волнения и ожидания, Тургенев в 
Париже и его друзья тоже хорошо поняли, что настоящие 
результаты «Положения о крестьянах» скажутся только 
тогда вполне, когда оно обойдет всю империю, проникнет 
в душу селянина, встретится с невежеством и кривотол-
ком, обнаружит, в чем оно противоречит психическим 
особенностям народа и в чем не допускает к себе меч­
тательных поправок. Тогда и наступит время настоящих 
манифестаций и контрманифестаций. Я получил несколь­
ко писем из Парижа в ту эпоху и привожу их по по­
рядку: 
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«15 (27) февраля 1861. Париж. 

Любезнейший друг, П. В. Мне совестно утруждать 
вас какой бы то ни было просьбой в нынешнее время, 
когда у вас, вероятно, голова кругом ходит, но, несмотря 
на ваши préoccupations *, вы все-таки самый надежный 
комиссионер, а комиссия моя состоит в следующем: 
вышлите мне ради бога вышедшие томы моего издания, 
чтобы я имел о нем понятие, sous bande ** это рублей 
с 5 или с 6 станет — я это охотно заплачу. Пожалуйста, 
душа моя, сделайте это, не откладывая дела в дальний 
ящик. 

Когда мое письмо к вам дойдет, вероятно, уже вели­
кий у к а з , — указ, ставящий царя на такую высокую и 
прекрасную с т у п е н ь , — выйдет. О, если бы вы имели 
благую мысль известить меня об этом телеграммой. Но 
во всяком случае я твердо надеюсь, что вы найдете вре­
мя описать мне вашим энцнклопедически-панорамическим 
пером состояние города Питера накануне этого великого 
дня и в самый день. Я ужасно на себя досадую, что я 
раньше не попросил вас о телеграмме. Но я еще утешаю 
себя надеждою, что вы сами догадаетесь. 

В моей парижской жизни, собственно, не происходит 
ничего нового: работа подвигается помаленьку; статья 
для «Века» скоро будет окончена. (Самого журнала я еще 
не получал; зато «Русская речь» является с остервене­
лой аккуратностью.) Ну, а в общей парижской жизни 
происходят скандалы непомерные: дело Миреса растет не 
по дням, а по часам: преступные банкиры (Richemont, 
Cohen) стреляются и вешаются; сыновья министров 
(Барош, Фульд, Мань) видят в перспективе Тулон и 
двухцветную одежду галерных преступников. Мирес, 
сидящий под секретом в Мазасе, воет à la lettre *** 
как дикий зверь на всю тюрьму. Ждут больших финан­
совых потрясений, а итальянский корабль понемногу и 
благополучно спускается в воду. 

На днях приехал сюда из Италии Толстой (Л. Н.), 
не без чудачества, но умиротворенный и смягченный. 
Смерть его брата **** сильно на него подействовала. Он 

* заботы (фр.). 
** бандеролью (фр.). 

*** буквально (фр.). 
**** Граф Николай Николаевич Толстой, как уже упоминали, 

умер в Гиере, близ Ниццы. Свидание это Тургенева с будущим 
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мне читал кое-какие отрывки из своих новых литератур­
ных трудов, по которым можно заключить, что талант 
его далеко не выдохся и что у него есть еще большая 
будущность. Кстати, что это за г. Потанин, о котором 
так вострубил «Современник»? Действительно он писатель 
замечательный? Дай-то бог, но я боюсь за него, вспоми­
ная восторженные отзывы Некрасова о гг. Берви, На­
деждине, Ип. Панаеве e tutti quanti... * А гончаровский 
отрывок в «Отечественных записках» я прочел — и вновь 
умилился 38. Это прелесть! 

Боткину (В. П.) немного лучше, и есть надежда на 
окончательное выздоровление. Но если бы вы знали, как 
безобразно грубо и ......... выступил в нем эгоист. Это даже 
поразительно!.. Ох, Павел Васильевич, в каждом человеке 
сидит зверь, укрощаемый одною только любовью. Я вам 
в скором времени опять напишу. А пока будьте здоровы 
и веселы и передайте мой дружелюбнейший поклон ва­
шей невесте. Ваш Ив. Т.». 

Чем далее шло время, тем более росло нетерпение 
моего парижского корреспондента и сочувствующих ему 
друзей. Вот какую записку получил я из Парижа от 
6(18) марта 1861: 

«Дорогой Павел Васильевич. Спасибо за депешу, от 
которой у нас у всех головы кругом пошли. Но, к сожа­
лению, ничего положительного неизвестно об условиях 
нового Положения. Толки ходят разные. Ради бога пи­
шите мне, что и как у вас все это происходит. Вероятно, 
я теперь раньше вернусь в Петербург, чем предполагал; 
может быть, через месяц я уже с вами. Сюда прислал 
кто-то напечатанный экземпляр Положения, но его никак 
поймать невозможно. Теперь более чем когда-либо на­
деюсь на вашу дружбу и жду от вас писем. Я знаю: 
вы молодой теперь, и вам не до того; но время ведь 
необыкновенное. Передавайте все ваши впечатления — 
все это теперь вдвойне дорого. Здесь русские бесятся; 
хороши представители нашего народа! Дай бог здоровья 
государю. Судя по тому, что здесь говорится, мы бы 
никогда ничего путного не дождались. Бешенство бес­
силья отвратительно, но еще более смешно. 

автором «Войны и мира» происходило еще до октябрьской их 
распри, о чем ниже. (Примеч. П. В. Анненкова.) 

* и всех прочих (ит.). 
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Обнимаю вас от души и поздравляю и с вашей личной, 
и с нашей общей радостью. Не могу ни о чем другом 
писать. Я весь превратился в ожидание. Преданный вам 
Ив. Тургенев». 

Присоединяем к этим двум отзывам еще третье пись-
мо, с картиною того, что происходило в Париже. 

«Париж, 3 апреля 1861. 

Еще разит, еще, еще... 
Погиб, погиб сей муж в п л а щ е ! . . — 

сказано в какой-то поэме. Так и я — еще, еще благодарю 
вас, милейший П. В., что вы, несмотря на новую вашу 
жизнь, нашли время написать мне крайне любопытное и 
поучительное письмо о первых днях после объявления 
манифеста 39. Двойное вам спасибо! С некоторых пор 
народы как будто дали себе слово удивлять современни­
ков и наблюдателей — и русский народ и в этом отноше-
нии едва ли не перещеголял всех своих сверстников. Да, 
удивил он нас, хотя, подумав и приглядевшись, увидишь, 
что нечему было удивляться; это всегда случается после 
так называемых необыкновенных событий и доказывает 
только нашу близорукость. Сделайте божескую милость, 
продолжайте извещать нас о состоянии умов в России. 
Здесь господа русские путешественники очень взволно­
ваны и толкуют о том, что их ограбили (из Положения 
решительно не видать, каким образом их грабят!), но 
принимают меры к устроению своих дел. Вероятно, в 
нынешнем же году прекратится в России барщинная ра­
бота. В прошлое воскресение мы затеяли благодарствен­
ный молебен в здешней церкви — и священник Васильев 
произнес нам очень умную и трогательную речь, от кото­
рой мы всплакнули. (NB. Много ушло из церкви до 
молебна.) Передо мной стоял Н. И. Тургенев и тоже ути­
рал слезы; для него это было вроде «Ныне отпущаеши 
раба твоего». Тут же находился старик Волконский 
(декабрист). «Дожили мы до этого великого д н я » , — было 
в уме и на устах у каждого. 

Сгораю жаждою быть в России. Ждите меня через 
4 недели — никак не позже. В Петербурге пробуду дня 
три. Работа моя совсем приостановилась: окончу ее бог 
даст в деревне. На днях отправляю статейку в «Век». 
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В теперешнюю минуту я болен. Прошлогодний нерви­
ческий кашель вернулся ко мне, когда уже я мог думать, 
что обойдусь без него, так как зима давно минула. Те­
перь сижу и налепил себе мушку, но весна меня вылечит. 
Дружески жму вам руку и кланяюсь вашей жене и всем 
добрым приятелям. Преданный вам И. Т.». 

Итак, слезы умиления пролились и в Париже почти 
одновременно с Петербургом. Ник. Иван. Тургенев и 
князь Волконский имели основание прослезиться еще и 
потому, что мечты их молодых годов в эпоху царствова­
ния императора Александра I осуществлялись тогда, 
когда их самих уже ожидала могила. 

Этот замечательный год, однако же, начался с дурны­
ми предзнаменованиями для Тургенева. Начать с того, 
что второе издание его сочинений, порученное г. Основ-
скому, окончилось третейским судом издателя со своими 
заимодавцами в Москве и полным фиаско. Тургенев роп­
тал, не получая ничего от издателя, а вместо следующих 
ему сумм к нему беспрестанно приходили жалобы на 
недобросовестность издателя, занимавшего кругом деньги, 
чтобы исполнять свои обязательства перед подписчиками, 
на запоздалые или неудовлетворительные его счеты, даже 
на некоторые издательские его приемы, имевшие не­
красивый вид. Тургенев был раздражен. Впрочем, история 
с Основским началась еще ранее, и уже можно было 
предвидеть, чем она кончится. Вот что писал мне Тур­
генев еще в 1860 г.: 

«19 (31) ноября 1860. Париж. 

Любезнейший друг П. В. Доложу вам, что я сильно 
почесал у себя в затылке после вашего письма. Если 
Основский, которого я считал честным человеком, 
выкинул такую штуку с «Московским вестником», то кто 
ж ему помешает выкинуть таковую же и со мной, то 
есть вместо 4800, как сказано в условии, напечатать 
6000 и денег мне не выслать? А деньги мне крайне 
нужны, при теперешних моих больших расходах и при 
оказавшемся нежелании моих мужичков платить мне 
оброк, тот самый оброк, за который они хотели быть бла­
годарны по гроб дней. А потому позвольте поручить вам 
мои «интересы», как говорят французы, хотя, собствен­
но, я не вижу, что вы можете сделать. Вот, однако, что 
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можно: через московских приятелей, стороной, узнать о 
поступках Основского; можно прибегнуть к Кетчеру 
или Ив. Вас. Павлову, одним словом, вам книги в руки. 
Вы поступите с свойственной вам аккуратностью и дели-
катностью. 

Я наконец серьезно принялся за свою новую повесть, 
которая размерами превзойдет «Накануне». Надо наде­
яться, что и участь ее будет лучше. А впрочем, это все 
в руках урны судьбы, как говорил один мой товарищ по 
университету. Разумеется, как только она окончится (а 
это будет не скоро), вы первый ее прочтете. А для ваше­
го превосходного баритона изготовляется другая статья, 
которую я полагаю прочесть сперва здесь для нашего же 
общества моим сквернейшим дискантом. Также начал я 
письмо для «Века», в котором описывается заседание 
медиумов, где я присутствовал и где происходили не­
обыкновенные, сиречь комические, штуки. Других сторон 
парижской жизни я не изучал до сих пор, да и вряд ли 
успею этим заняться при многочисленных предстоящих 
мне работах. 

...Кстати, не можете ли вы узнать, где собственно 
находятся теперь братья Аксаковы. О них ходят здесь 
самые разноречащие слухи. Вы, может быть, слышали, 
что жена Огарева * пропадает без вести вместе с своим 
ребенком. 

Спасибо вам за Родионова, Леонтьева и т. д. и т. д. 
Хлопочите также о нашем обществе, против которого, 
слышно, восстают несколько лиц в журналах. Кстати, 
извольте немедленно отправиться, по получении сего, 
к гр. Ламберт (на Фурштатской, в соб. доме). Она гово­
рила о нашем обществе с Мейендорфом — и тот пожелал 
увидаться с вами, и графиня мне пишет, чтобы я вас 
послал к ней. Теперь уже у вас нет предлога не идти, 
и я вас убедительно прошу это сделать и предсказываю 
вам, что если вы это сделаете, вы будете просиживать 
у ней три вечера в неделю, и — это будет доброе дело 
(я уже не говорю об удовольствии, которое вы чрез то 
получите), потому что она одинокая и больная женщина. 
Слышите, пожалуйста, ступайте к ней. 

Гиероглифов — издатель Писемского! В этом есть что-

* Первая и законная жена Огарева, урожденная Рославлева, 
а не Милославская, как ошибочно напечатано в моей статье 
«Идеалисты 30-х годов». (Примеч. П. В. Анненкова.) 
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то тупо-величественное, как в пирамиде... Я останавли­
ваюсь и немею. 

Я изредка видаюсь здесь с Чичериным — вот, батюш­
ка, разочарованный человек! Лев Толстой все в Гиере 
(Hyères), собирается, однако, сюда приехать. 

Vale et me ama. (Прощай и люби меня — Цицерон 
так оканчивал свои письма.) Жму вам крепко руку. Ваш 
Ив. Т.». 

Между тем раздражение Тургенева против Основского 
выросло до такой степени, что разрешилось ругатель­
ствами, которые мы выпускаем, хотя Тургенев продол­
жал молчать великодушно о собственных потерях. 

«Париж. 7 (19) января 1861. 

Спасибо за сообщенные известия об издании. Я вчера 
получил письмо от Плещеева с подробнейшим изложе­
нием дела. Я ему сегодня же написал — и поручил ему 
сговориться с Фетом для обоюдоострого действия. Но, 
кажется, я останусь в дураках, хотя особенной грусти 
по этому поводу не чувствую. Так и быть! Но кто бы 
подумал, что Основский... 

Потешание надо мною «Свистка» не удивляет меня, 
и могу прибавить, не обинуясь, — нисколько меня не 
оскорбляет. Все это в порядке вещей. Но описание ваше 
нравственного состояния петербургской жизни есть capo 
d'opera *. Размышляя о нем, начинаешь понимать, как 
в разлагающемся животном зарождаются черви. Старый 
порядок разваливается, и вызванные к жизни брожением 
гнили выползают на свет божий разные гниды, в лицах 
которых мы, к сожалению, слишком часто узнаем своих 
знакомых... Я на днях видел засыпающего, хотя дельного, 
Слепцова. Из его слов я мог заключить, что «общество» 
наше провалилось (я говорю об обществе распростране­
ния грамотности). Он не отчаивался провести эту мысль 
в другом виде, но это, кажется, вздор. Лишь бы наше 
другое общество (то есть литературного фонда) продол­
жало преуспевать! Я надеюсь недель через 6 устроить 
для него здесь чтение, а пока извините меня перед коми­
тетом, что я до сих пор не выслал должных мною 5 проц. 
с прошлогодней литературной выручки, и уверьте их, что 

* образцовое произведение, шедевр (ит.). 
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это будет исполнено очень скоро. Мне придется запла­
тить 250 р. сер. Нельзя ли доставить по почте биографию 
Шамиля? Меня об этом просят для одной здешней Revue. 
Кстати, поклонитесь от меня земно Макарову за высылку 
«Искры». Хотя интересного в ней мало, но она поддер­
живает в моем носе запах петербургской жизни, а это 
важно. На днях здесь проехал человеконенавидец Успен­
ский (Николай) и обедал у меня. И он счел долгом 
бранить Пушкина, уверяя, что Пушкин во всех своих 
стихотворениях только и делал, что кричал: «На бой, на 
бой за святую Русь». Он, однако, не вполне одобряет 
Добролюбова. Мне почему-то кажется, что он с ума 
сойдет. 

Ну, прощайте пока. Жду вашего письма с необычай­
ным нетерпением. Будьте здоровы и кланяйтесь всем 
друзьям. Преданный вам Ив. Т.». 

Бывший лицеист, молодой и в высшей степени чест­
ный Слепцов не засыпал, когда нужно было ходатайство­
вать за ближнего или оказать ему деятельную помощь. 
Можно только пожалеть, что энергия и выдержка у него 
не были в уровень с добрыми намерениями и пожелани-
ями его благородного характера. Николай Успенский, 
неожиданно замолкший после ссоры с первым издателем 
своих рассказов, Н. А. Некрасовым, кажется, здравствует 
и до сих пор, в полном обладании своих умственных 
способностей. 

Как удивились приятели Тургенева, рассчитывавшие 
на его поддержку в их расчете с Основским, когда полу­
чили от него формальный отказ участвовать в каких-
либо заявлениях и протестах против издателя, нанесшего 
такой ущерб ему и погубившего целое предприятие! 
В числе негодующих тогда находился один из заимодав­
цев Основского и горячий энтузиаст самого Тургенева, 
которого он называл основателем русского женского 
Олимпа, населенного богинями непогрешимой нравствен­
ной чистоты и прямой, неуклонной в о л и , — именно из-
вестный умный, даровитый писатель Иван Вас. Павлов. 
Г. Павлов разорвал дружелюбные сношения с Тургене­
вым, не понимая, как можно потворствовать явному на­
рушению своих обязанностей и покрывать их молчанием 
и своим именем. Но у Тургенева были и логические, а 
всего более гуманные причины поступать так, как он 
сделал. Прежде всего первой причиной неудачи «издания 
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своих сочинений» был он сам: он поручил дело человеку, 
не отвечавшему идеалу литературного деятеля, но очень 
хорошо отвечавшему старой привычке Тургенева пред­
полагать в простых, малоразвитых людях основы иногда 
тупой и досадной, но всегда стойкой и неизменной чест­
ности. Что касается до высокогуманных оснований его 
поведения, мы даже решаемся выделить из переписки 
одно задушевное письмо его, вовсе не предназначавшееся 
для публики, но разоблачающее в сильной и блестящей 
степени правила и начала Тургенева. Пусть упрек в не­
скромности падет на меня, но скрыть одну черту его 
характера я не мог. 

«Париж. 16 (28) января 1861. 

Наконец получил я столь давно ожиданное от вас 
письмо, милый д р у г , — и вы, вероятно, не будете сомне­
ваться в моих словах, когда я скажу вам, что никто изо 
всех ваших приятелей так искренно не обрадовался со­
общенному вами известию, как я. Моя привязанность 
к вам старинная, сердечная, а потому и радость была 
большая. Вам известны также мои чувства к вашей бу­
дущей жене, которой прошу передать мой самый друже­
ский и горячий привет. Теперь это событие — столь 
неожиданное с первого разу — кажется мне совершенно 
естественным и необходимым — и чем больше я о нем 
думаю, тем отраднее и прекраснее представляется мне 
ваша будущая жизнь. Слава богу! Свил себе человек 
гнездо, вошел в пристань — не все мы, стало быть, еще 
пропали! То, о чем я иногда мечтал для самого себя, что 
носилось передо мною, когда я рисовал образ Лаврецко-
го — свершилось над вами, и я могу признать всё, что 
дружба имеет благородного и чистого, в том светлом 
чувстве, с которым я благословляю вас на долгое и пол­
ное счастье. Это чувство тем светлее, чем гуще ложатся 
тени на собственное мое будущее; я это сознаю и раду­
юсь бескорыстию своего сердца. 

Мария Алекс. (Марко Вовчок), которой я сообщил 
ваше письмо, от души вас поздравляет. Я непременно 
хочу увидеть вас обоих перед вашим отъездом в деревню. 
Я и без того хотел вернуться в Россию в апреле месяце, 
а теперь это уже дело решенное. 15(27) апреля я в 
Петербурге — может быть, даже раньше. Посмотрю на 
вас, прочту вам свою новую повесть и отпущу вас — 
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с богом — «к четырехугольным грибам» *. Итак, ждите 
меня через три месяца. 

Я получил длинное письмо от Основского, и оказы­
вается, что он действительно был оклеветан — и достоин 
сожаления. До него, между прочим, дошли слухи, будто 
я поручал вам употребить против него полицейские меры; 
будьте так добры, напишите ему в двух словах, что я 
ничего подобного вам не поручал: это поднимет этого 
придавленного человека, который в одно и то же время 
разорен и опозорен. Зная ваше доброе сердце, я не сомне­
ваюсь в том, что вы немедленно это сделаете. Я не мог 
не усомниться в нем, вследствие писем от его же прия-
телей, но я никогда не позволил бы себе осудить оконча-
тельно человека бездоказательно. 

Ну, а за сим — прощайте. Еще и еще поздравляю вас 
и крепко вас обнимаю и лобызаю в обе ланиты; а вашей 
невесте позволяю себе поцеловать руку. Кланяйтесь всем 
приятелям и будьте здоровы и благополучны. Любящий 
вас Ив. Т.». 

* * * 

Особый эпизод — устранение распри с гр. Л. Н. Тол­
стым — приходится к этому же времени. С апреля месяца 
Тургенев находился уже в своей деревне, Спасском, где 
и произошла сцена их столкновения. Тургенев во всех 
своих письмах заявляет, что первым виновником ссоры 
был он сам своим неосторожным словом, что и должно 
было предполагать, зная его старую привычку, некстати 
возобновившуюся тогда, а именно отвечать ядовитым 
замечанием на всякую речь, которая ему не нравилась, 
а таких речей было немало у гр. Л. Н. Толстого в по­
следних сношениях его с Тургеневым. В одном из своих 
писем, которое сейчас же увидим, Тургенев старается 
уверить, что Толстой его ненавидел с самого начала и 
сам он, Тургенев, никогда не любил его, но вслед за тем 
являются от Ивана Сергеевича известия совершенно 

* Четырехугольные грибы, такие же пруды, толстые корни 
и другие принадлежности деревни, где я жил летом, выдуманы 
были Тургеневым для того, чтобы привести в соответствие об­
становку моей резиденции с ее хозяином или предполагаемым 
наружным его видом. Они много потешали общих наших друзей, 
(Примеч. П. В. Анненкова.) 

456 



противоположного смысла и характера. Такие повороты 
мысли встречаются очень часто у него, да и в переписке, 
какая далее прилагается, не редкость найти то же самое. 
Им объясняются также и насмешливые отзывы его о ли­
цах, горячо и искренно им любимых. Смущаться или 
останавливаться перед таким явлением может только 
тот, кто незнаком с обыкновенным, природным, так ска-
зать, свойством всякой переписки. Людям, занимающимся 
составлением характеристик замечательных современ­
ников на основании таких, по-видимому, несомненных 
документов, как подлинные письма, можно только реко­
мендовать большую осторожность при выводах, к каким 
документы эти дают повод. В иностранных литературах 
мы имеем многочисленные примеры, к каким ложным 
заключениям приводят даже любопытные, а особенно 
весьма пикантные издания, опубликованные вскоре после 
смерти замечательных личностей и содержащие их интим­
ную и задушевную переписку! (См. Lettres de Merimée 
à une inconnue *, переписку Варнгагена ф. Энзе с Алекс, 
Гумбольдтом, изданную г-жой Ассинг, и проч., проч.). 
Каждая переписка заключает в себе столько случайных 
настроений автора, столько желания сказать более того, 
что находилось в мысли и чувстве ее автора, что часто 
приговоры ее о людях и вещах противоречат действитель-
ному их значению. Издателю необходимо знать сущность 
коренных нравственных основ писателя, чтоб исправлять 
мимолетные увлечения его пера и не давать им смысла 
общественных обличений, чистосердечных откровений. 

«Село Спасское, 7 (19) июня 1861. 

Не ожидал я, carissimo mio Annenkovio **, что вы так 
и проедете через Москву, не обрадовав меня присылкой 
ваших достолюбезных «паттдемушей» ***, несмотря на 
привет и поклон, посланные вам от меня через ленивей-
шего из хохлов, Ивана Ильича (Маслова!). Но, видно, 
Москва вас закружила вихрем, и я посылаю вам сию 
мою цидулу в Симбирскую губернию, в страну четырех-
угольных грибов, толстых корней etc., etc. Надеюсь, что 
в уединении и тишине деревенской вы найдете более 
времени отозваться на мой голос. 

* Письма Мериме к незнакомке (фр.). 
** дражайший мой Анненков (ит.). 

*** « П а т т д e м у ш и » (от фр. pattes de mouche) — каракули. 

457 



Так как я жду от вас подробностей о вашем житье-
бытье, то я дерзаю предполагать, что и от меня вы ждете 
таковых же новостей, а потому приступаю к передава-
нию оных. (Замечаете ли вы, как я подражаю вашему 
стилю!) 

Я здоров — это главное; работаю потихоньку — это не 
совсем хорошо; гуляю в ожидании охоты; вижусь с не­
коими соседями. Объясняемся с мужиками, которые 
изъявили мне свое благоволение: мои уступки доходят 
почти до подлости. Но вы знаете сами (и вероятно, в 
деревне узнаете еще лучше), что за птица русский му­
жик: надеяться на него в деле выкупа — безумие. Они 
даже на оброк не переходят, чтобы, во-1-х, не «обвязать­
ся», во-2-х, не лишить себя возможности прескверно 
справлять трехдневную барщину. Всякие доводы теперь 
бессильны. Вы им сто раз докажете, что на барщине они 
теряют сто на сто; они вам все-таки ответят, что «не­
согласны, мол». Оброчные даже завидуют барщинным, 
что вот им вышла льгота, а нам — нет. К счастью, здесь 
в Спасском мужики с прошлого года на оброке. 

Я видел Фета и даже был у него. Он приобрел себе 
за фабулозную сумму в 70 верстах отсюда 200 десятин 
голой, безлесной, безводной земли с небольшим домом, 
который виднеется кругом на 5 верст и возле которого 
он вырыл пруд, который ушел, и посадил березки, кото­
рые не принялись... Не знаю, как он выдержит эту жизнь 
(точно в пирог себя запек), и, главное, как его жена не 
сойдет с ума от тоски. Малый он, по-прежнему, пре­
восходный, милый, забавный — и, по-своему, весьма 
умный. 

В этой же деревне совершилось неприятное событие... 
Я окончательно рассорился с Л. Н. Толстым (дело, 
entre nous *, на волоске висело от дуэли... и теперь еще 
этот волосок не порвался). Виноват был я, но взрыв был, 
говоря ученым языком, обусловлен нашей давнишней 
неприязнью и антипатией наших обеих натур. Я чув­
ствовал, что он меня ненавидел, и не понимал, почему 
он — нет-нет и возвратится ко мне. Я должен был, по-
прежнему, держаться в отдалении, попробовал сойтись — 
и чуть было не сошелся с ним на барьере. И я его не 
любил никогда, — к чему же было давным-давно не по­
нять все это?.. 40 

* между нами (фр.). 
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Я постараюсь вам переслать первую (переписанную) 
половину моего романа. Разумеется, вы должны мне 
сказать всю правду. Но сперва напишите мне... Помнится, 
из Симбирска в Орел, то есть в Мценск, почта шла чуть 
не полтора года. Авось в нынешнее время, когда и т. д., 
произойдет улучшение. 

Передайте мой самый задушевный поклон вашей жене. 
Говорят, москвичи ее на руках носили. В этом нет ни-
чего удивительного, но это меня радует тем не менее. 

Не забудьте, что будущей весной я у вас крещу сына 
Ивана. Ну, прощайте, милый мой. Жду ответа от вас и 
дружески, крепко жму вам руку. Ваш И. Т.». 

Для понимания этого письма необходимо вспомнить, 
что оно написано тогда, когда «Положение о крестьянах» 
еще не знало «обязательного выкупа» наделов и требо­
вало предварительного переведения земледельцев на 
оброк, а потом уже допускало сделки с ними. Вот этого 
двойного соглашения и трудно было добиться у обеих 
сторон, владетельской и крестьянской, так что обе при-
шли к убеждению, что и освобождение крестьян есть 
война, а не мир. Имение Тургенева принадлежало еще к 
счастливым по отношению к освобождению. Управляю­
щий им, дядя И. С. Тургенева, упоминаемый в записках 
г-жи Житовой о семье Тургеневых, Николай Николаевич 
Тургенев, был опытный хозяин. Покамест помещик уве­
щевал бывших своих подчиненных, он отмежевал во всех 
имениях своего доверителя крестьянские наделы согласно 
«уставным грамотам» и тем приготовил их переход на 
оброк и на выкуп. Последний и состоялся почти вслед 
за тем. Иван Сергеевич мог гордиться, что он был один 
из первых рассчитавшихся окончательно с крестьянами, 
кроме благодеяний и услуг, на которые он был щедр и 
которые всегда оказывал и потом своим ех-крепостным. 

Впоследствии отношения между владельцем села 
Спасского и его управителем значительно спутались. 
Трудно сказать, не имея под рукой документов, кто был 
из них прав. По слухам и ходячим толкам, управляющий 
H. Н. Тургенев будто бы воспользовался безденежным 
векселем в 50 000, данным ему владельцем с целью обес­
печения его на случай преждевременной смерти 
И. С. Тургенева, и представил вексель ко взысканию при 
жизни племянника, будучи еще даже управляющим всеми 
его имениями. Неизбежным следствием того являлась 
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или продажа части этого имения, или того добра, какое 
в нем находилось. Иван Сергеевич искал занять такую 
сумму и, не успев в том, принужден был продать вели­
колепную виллу, построенную им в Бадене, московскому 
банкиру Ахенбаху и, таким образом, расквитался с фик­
тивным своим долгом. 

Но все это только слухи; переходим опять к фактам. 
В сентябре 1861 года Тургенев покинул Спасское и явился 
в Петербург 41, а в начале октября находим его опять 
в Париже, откуда он и послал следующее письмо. В нем 
он уведомляет о получении моего отчета о романе «Отцы 
и дети», много занимавшем его, как увидим, все лето в 
Спасском, а также продолжает рассказ о своей истории 
с Л. Н. Толстым. 

«Париж, 1 (13) октября 1861. Rue de Rivoli, 210. 

Любезнейший П. В., примите от меня искреннюю 
благодарность за ваше письмо, в котором высказывается 
мнение о моей повести. Оно меня очень порадовало, тем 
более что доверие к собственному труду было сильно 
потрясено во мне. Со всеми замечаниями вашими я 
вполне согласен (тем более что и В. П. Боткин находит 
их справедливыми) и с завтрашнего дня принимаюсь за 
исправления и переделки, которые примут, вероятно, до­
вольно большие размеры, о чем уже я писал к Каткову. 
Времени у меня еще много впереди. Боткин, который, 
видимо, поправляется, сделал мне тоже несколько дель­
ных замечаний и расходится с вами только в одном: ему 
лицо Анны Сергеевны мало нравится. Но, мне кажется, 
я вижу, как и что надо сделать, чтобы привести всю 
штуку в надлежащее равновесие. По окончании работы 
я вам ее пришлю, а вы доставите ее Каткову. Но доволь­
но об этом и еще раз искреннее и горячее спасибо. 

Остальные известия, сообщенные вами, невеселы. Что 
делать! Дай бог, чтобы хуже не было! Пожалуйста, 
tenez moi au courant *. Это очень важно, и я опять-таки 
надеюсь на ваше всегдашнее и старинное благодушие. 

Здесь (то есть у меня) идет все порядочно, и здоровье 
мое недурно... Только и я имею вам сообщить не совсем 
веселое известие: после долгой борьбы с самим собою я 
послал Толстому вызов и сообщил его Кетчеру для того, 

* держите меня в курсе дела (фр.). 
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чтобы он противодействовал распущенным в Москве 
слухам. В этой истории, кроме начала, в котором я вино¬ 
ват, я сделал все, чтобы избегнуть этой глупой развязки; 
но Толстому угодно было поставить меня au pied du 
mur * (Тютчевы могут вам подробно рассказать все) — 
и я не мог поступить иначе. Весною в Туле мы станем 
друг перед другом. Впрочем, вот вам копия моего письма 
к нему: 

«М. г. Перед самым моим отъездом из Петербурга я 
узнал, что вы распространили в Москве копию с послед­
него вашего письма ко мне, причем называете меня 
трусом, не желавшим драться с вами, и т. д. Вернуться 
в Тульскую губ. было мне невозможно, и я продолжал 
свое путешествие. Но так как я считаю подобный ваш 
поступок, после всего того, что я сделал, чтобы загладить 
сорвавшееся у меня слово, — и оскорбительным, и бес­
честным, то предваряю вас, что я на этот раз не оставлю 
его без внимания и, возвращаясь будущей весной в Рос­
сию, потребую от вас удовлетворения. Считаю нужным 
уведомить вас, что я известил о моем намерении моих 
друзей в Москве для того, чтобы они противодействовали 
распущенным вами слухам. И. Т.». 

Вот и выйдет, что сам я посмеивался над дворянской 
замашкой драться (в Павле Петровиче) **, и сам же 
поступлю, как он... Но, видно, так уже было написано 
в книге судеб. 

Ну, прощайте, мой милый П. В. Поклонитесь вашей 
жене и всем приятелям и примите от меня самый креп­
кий shakehand ***. Ваш И. Т. 

P. S. Арапетов здесь... Как мы обедали вчера с ним 
и с Боткиным!» 

Итак, еще в Петербурге застало Тургенева известие 
о слухе, гулявшем по Москве уже давно, но картель 
Толстому он послал уже из Парижа. Может быть, что 
усилия его примириться с оскорбленным другом и были 
первой причиной зародившейся сплетни. Гораздо труднее 
разъяснить, что московские друзья, вероятно лучше 

* в безвыходное положение (фр.). 
** Кирсанове из «Отцов и детей». Павел Петрович Кирса­

нов дрался, как помнит читатель, на дуэли с Базаровым и, легко 
раненный, возвратился лечиться в деревню и эффектно выздо­
равливать. (Примеч. П. В. Анненкова.) 

*** рукопожатие (англ.). 
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знавшие основы происшедшего столкновения, советовали 
Тургеневу раз навсегда, так или иначе, покончить с Тол­
стым и настаивали на принятии и ускорении дуэли. 
Тургенев действовал наоборот. После сцены в Спасском 
Толстой тотчас же уехал, оставив там только свой вы­
зов. На другой день Иван Сергеевич послал доверенного 
человека в соседнюю деревню к Толстому выразить ему 
глубочайшее сожаление о происшедшем накануне и, в 
случае если он не примет извинения, условиться о месте 
и часе их встречи и об условиях боя. Доверенное лицо 
не застало Толстого дома; он уехал в Тульскую губернию, 
в другую свою деревню, чуть ли не в известную Ясную 
Поляну. Доверенное лицо исполнило точно свое поруче­
ние. Толстой объявил, что драться с Тургеневым он теперь 
не намерен для того, чтобы не сделать их обоих сказкой 
читающей русской публики, которую он питать сканда­
лами не имеет ни охоты, ни повода. Извинений Тургене­
ва он, однако же, как было слышно тогда, не принял, а 
вместо того отвечал письмом, которое и дало повод Тур­
геневу сказать: «дело висело на волосок от дуэли, и те­
перь еще волосок не порвался»; он и порвался бы дей­
ствительно, если бы не случилось совершенно неожидан­
ного обстоятельства. Оказалось, что вся история о письме 
и весь слух об изворотливости и трусости Ивана Сергееви­
ча суть не более, как произведения фантазии чьего-то 
досужего ума. Проживая еще в деревне, я получил из 
Петербурга и почти вслед за приведенным выше письмом 
из Парижа еще записку от Тургенева из Петербурга 
такого содержания: * 

«26 октября (7 ноября) 1861. С.-Петербург. 

Любезный П. В. Я начинаю терять надежду получить 
от вас письмо, хотя бы с простым извещением, что вы 
здоровы; и если я теперь пишу к вам, то единственно 
с целью известить вас о следующем: я получил от 

* Мы изъясняем то обстоятельство, что записка помечена: 
«С.-Петербург», после того как на предыдущем письме сделана 
отметка: «Париж», предположением следующего рода. Слух о 
московской сплетне застал еще Тургенева на берегах Невы, как 
знаем. Он тогда же написал Толстому письмо, копию с которого 
переслал мне из Парижа, и тогда же получил ответ от послед­
него, который сообщал мне теперь из Петербурга, еще им не 
покинутого. (Примеч. П. В. Анненкова.) 
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Л. H. Толстого письмо, в котором он объявляет мне, что 
слух о распространении им копии оскорбительного для 
меня письма есть чистая выдумка, вследствие чего мой 
вызов становится недействительным, — и мы драться не 
будем, чему я, конечно, очень рад. Сообщите это Кол-
басину — и пусть он менее верит своим друзьям. Желал 
бы я также узнать ваше мнение насчет печатания моей 
повести, но на вас нашла немота, и я очень был бы рад 
узнать, что вы по крайней мере живы и здоровы. Кла­
няюсь всем вашим и жму вам руку. И. Т.». 

Так и кончилось дело, которому и начинаться не сле­
довало бы. Полное примирение между врагами произошло 
за год или за два до смерти одного из них, и притом 
произошло по письму гр. Л. Н. Толстого, которого, к со­
жалению, не имею под рукой. Тургенев сохранял до 
последнего дня своего воспоминания о нем как о трога­
тельнейшем сердечном вопле человека, призывающего 
старые, простые, дружеские связи и сношения. Он их 
получил вполне и охотно, так что прежние уверения 
Тургенева, что он никогда не любил Толстого, должно 
опять считать не более как вспышкою и увлечениями 
приятельской переписки. 

Так прошли первые полгода. Остальная половина по­
священа была преимущественно созданию «Отцов и де­
тей» и выражает в переписке все перипетии, чрез 
которые роман проходил в его уме, да беседам с мужи­
ками, а наконец, с ноября, известиям о Париже. Сведен­
ные вместе и поставленные рядом друг с другом данные 
эти представляют очень занимательную и довольно пест­
рую картину. Относительно «Положения о крестьянах» 
и Тургенев пришел наконец к заключению, что всякие 
выводы из него в эту эпоху оригинального усвоения его 
народом были бы и преждевременны и ложны. Я получил 
от него, по лету, такое письмо: 

«Село Спасское. 10 июля 1861. 

Милый П. В., давно мне следовало отвечать на ваше 
письмо из Чирькова, но я только что вернулся с охот­
ничьей экспедиции, совершенной нами вместе с Ф е т о м , — 
экспедиции, которая, кроме ряда самых неприятно-коми­
ческих несчастий и неудач, не представила ничего заме­
чательного. Я потерял собаку, зашиб себе ногу, ночью 
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в карповском трактире чуть не у м е р , — одним словом, 
чепуха вышла несуразная, как говорит Фет. Теперь я 
снова под кровом спасского дома и отдыхаю от 
всех этих треволнений , — следовательно, настало луч­
шее время, чтоб перекинуться с вами двумя-тремя 
словами. 

Но прежде всего — ни слова о крестьянском деле 
(хотя я очень вам благодарен за доставленные подроб­
ности). Это дело растет, ширится, движется во весь 
простор российской жизни, принимая формы большей 
частью безобразные. И хотеть теперь сделать ему какой-
нибудь путный résumé — было бы безумием, даже пред­
видеть задолго ничего нельзя. Мы все окружены этими 
волнами, и они несут нас. Пока можно только сказать, 
что здесь все тихо, волости учреждены, и сельские старо­
сты введены, а мужички поняли о д н о , — что их бить 
нельзя и что барская власть вообще послаблена, вслед­
ствие чего должно «не забывать себя»; мелкопоместные 
дворяне вопят, а исправники стегают ежедневно, но по­
немногу. Общая картина, при предстоящем худом урожае, 
не из самых красивых, но бывают и хуже. На оброк 
крестьяне не идут и на новые свои власти смотрят 
странными глазами... но в работниках пока нет не­
достатка, а это главное. Будем выжидать дальнейшего. 

Работа моя быстро подвигается к концу. Как бы я был 
рад показать ее вам и послушать вашего суждения!.. Но 
как это сделать? Я хотел было послать вам первую часть, 
но теперь, когда уже обе части почти готовы, мне не 
хочется подвергать мою работу впечатлениям и сужде­
ниям вразбивку. Умудрюсь как-нибудь послать вам всю 
штуку, о которой я, разумеется, в теперешнее время 
совершенно не знаю, что сказать. 

Ну-с, а как идет ваша женатая жизнь? Должно быть, 
отлично... Дай вам бог всяких удовольствий побольше, 
начиная, разумеется, с удовольствия быть родителем. 

Нелепое мое дело с Толстым окончательно замерло, 
то есть мы окончательно разошлись, но драться уже не 
будем *. То-то была чепуха! Но я повторяю, что винова­
тым в ней был я. Когда-нибудь, на досуге, расскажу вам 
всю эту ерунду, выражаясь слогом писателей «Совре­
менника». 

* Писано еще до разрешения всего вопроса в октябре, о чем 
уже было говорено. (Примеч. П. В. Анненкова.) 
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От моей дочки письма приходят довольно аккуратно. 
Она в Швейцарии. Как бы я желал выдать ее замуж * 
осенью или в первые зимние месяцы, чтобы хотя к но­
вому году прибыть в Петербург! 

Прощайте, carissimo; жму вашу лапку и целую ручку 
вашей жены. Ваш И. Т.». 

* * * 

Последние письма из Спасского относятся к 18 и 28 ав­
густа 1861 года. В одном из них он извещает об оконча­
нии романа «Отцы и дети», 20 июля. Судя по сведениям, 
какие имеем, роман писался почти около года, часто 
прерываясь, и шел то ускоренными, то медленными ша­
гами. Ему предстояли еще целые полгода поправок, 
изменений, переговоров, пока он явился в печати и про­
извел то впечатление, о котором еще будем говорить. 
Недаром, замечал сам автор, что он работал над ним 
усердно, долго, добросовестно. Значительная доля труда 
и таланта, положенная на его создание, только и могли 
упрочить ему тот громадный успех и ту враждебность, 
какими он пользовался в свое время. Представляем по­
камест последние письма из Спасского: 

«Село Спасское. 6 (18) августа 1861. 

Мне давно следовало написать вам, дорогой П. В . , — 
но черт знает, как это выходило: собирался беспрестанно, 
а пишу только теперь. Извините великодушно и вы­
слушайте снисходительно. 

О моей глупости с Т. (Толстым) говорить не стану, 
она давно упала в Лету, оставив во мне ощущение стыда 
и конфуза, которое возобновляется всякий раз, как только 
воспоминание коснется всей этой нелепой проделки. 
Мимо! 

* С. П. Б—ъ в своих «Воспоминаниях о селе Спасском-Луто-
винове и И. С. Тургеневе», изданных в январской книжке «Рус­
ского вестника», и тут делает ошибку, говоря, что Тургенев вы­
дал свою дочь за «французского фабриканта Шамера», разорив­
шегося будто бы при франко-прусской войне. Г-н Шамеро женат 
на одной из дочерей г-жи Виардо и никогда не был фабрикан­
том: он владел и теперь владеет одною из первых типографий 
в Париже, основанной в прошедшем столетии Фирменом Д и д о , — 
известная издательская фирма. (Примеч. П. В. Анненкова.) 
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Мой труд окончен наконец. 20 июля написал я бла-
женное последнее слово. Работал я усердно, долго, 
добросовестно: вышла длинная вещь (листами двумя 
печатными длиннее «Дворянского гнезда»). Цель я, ка­
жется, поставил себе верно, а попал ли в нее — бог 
знает. 

А отсюда выезжаю около 25-го и, передавая рукопись 
Каткову, непременно потребую, чтобы он дал вам ее 
прочесть (так как, вероятно, раньше ноября эта вещь 
не явится * ) , а вы непременно напишите мне подробную 
критику в Париж poste restante. Так как у меня будет 
черновая тетрадь, то мне можно будет сделать нужные 
изменения и выслать их заблаговременно в Москву. Если 
вы не скоро приедете в сей последний город, то я скажу 
Каткову, чтобы он велел переписать и послать вам 
рукопись. 

Провел я лето здесь порядочно; ни разу не болел, но 
охотился очень несчастливо. Дела по крестьянскому во­
просу (что касается до меня) остаются в status quo ** 
до будущего года; надеюсь, однако, уломать здешних 
крестьян на подписание уставной грамоты. До сих пор 
они очень упорствуют и носятся с разными задними 
мыслями, которых, разумеется, не высказывают. 

Читаю я мало, и то, что мне попадается из русских 
журналов, не очень способно возбудить желание подоб­
ного упражнения. Совершился какой-то наплыв бездар­
ных и рьяных семинаров — и появилась новая, лающая 
и рыкающая литература. Что из этого выйдет — неизвест­
но, но вот и мы попали в старое поколение, не понимаю­
щее новых дел и новых слов. А «Век»-то, «Век»! Хуже 
этого нашего журнала еще не бывало. 

Вы еще успеете написать мне, если ответите тотчас, 
сюда: долго ли вы думаете еще прожить в деревне и 
какие ваши планы на зиму? Мои же планы не от меня 
зависят, а от того, когда и как выдам я свою дочь и 
выдам ли ее. Очень бы хотелось хотя в январе вернуться 
в Питер. 

Здесь я очень часто вижу Фета. Он, по-прежнему, 
очень хороший малый. Впрочем, новых знакомств, как 

* Она явилась в марте 1862, во второй книжке «Русского 
вестника», как знаем. Все слова курсивом назначены автором 
письма. (Примеч. П. В. Анненкова.) 

** в том же положении (лат.). 

466 



и новых чувств, новых намерений — нет. Мы уж рады 
теперь, когда продолжаем безбедно. 

Ну, прощайте, милый П. В. Когда увидимся — бог 
весть. А вы не оставляйте меня своими письмами, на 
которые я буду отвечать исправно, по-старому. Обнимаю 
вас — преданный вам И. Т.». 

Через 10 дней получена была из Спасского коротень­
кая записка, которую здесь прилагаем, несмотря на то, 
что она содержит похвальный отзыв об одной из моих 
статеек, но биографическое ее значение от этого не 
уменьшается. 

«Село Спасское, 28 августа 1861. 

Милый П. В. Я не могу уехать из Спасского (это со­
бытие совершится завтра), не отозвавшись хотя коротень­
ким словом на ваше дружелюбное письмо. Мне очень 
жаль, что не увижу вас перед моим путешествием за 
границу; авось свидимся в феврале, потому что я лишней 
минуты не пробуду в Париже. Моя повесть будет вручена 
Каткову с особенной инструкцией, а именно: по прибы­
тии вашем в Москву рукопись должна быть вручена вам, 
и вы, по прочтении, напишите мне в Париж подробное 
ваше мнение, с критикою того, что вы найдете недоста­
точным; я сейчас же примусь за поправки, и к новому 
году все будет давным-давно готово. Вы, я уверен, испол­
ните мою просьбу с обычным вашим благодушием и 
беспристрастием. А адрес мой пока: в Париж, poste 
restante. 

Я вам из Парижа напишу в Москву па имя Маслова. 
Ну, будьте здоровы, вы оба с вашей женою, которой я 
усердно к л а н я ю с ь , — и пусть долго продолжается ваше 
счастливое и тихое житье. Да, кстати... Я прочел вашу 
статью о «двух национальных школах» 42 и нашел ее 
превосходной. И я уверен, что на нее обратили бы го­
раздо больше внимания, если бы она явилась не в этой 
темной и глухой дыре, называемой «Библиотека для 
чтения». По милости этой статьи я съезжу в Бельгию. 
Ну, еще раз обнимаю вас. Преданный И. Т.». 

В сентябре я сам был в Москве. Тургенев уже про­
ехал в Петербург, а оттуда в Париж. Все так и произо­
шло, как он наметил и указал. Едва успел я дать знать 
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о моем прибытии в редакцию «Русского вестника», как 
из нее явился какой-то молодой человек с рукописью, 
которую и оставил у меня, прося не задержать. Зачем 
нужно было это предостережение, когда рукопись пред-
назначалась к печати еще в феврале будущего 1862 го-
да, но оно объясняется опасением редакции утерять 
капитальную вещь, приобретенную ею. С ней это слу-
чалось — вспомним о «Фаусте» того же Тургенева. Испол-
няя предписание, я в два дня проглотил роман, который 
мне показался грандиозным созданием, каким он действи-
тельно и был. Помню, что меня поразила одна особенность 
в характере Базарова: он относится с таким же холодным 
презрением к собственному своему искреннему чувству, 
как к идеям и обществу, между которыми живет. Эта 
монотонность, прямолинейность отрицания мешает в него 
вглядеться и распознать его психическую основу. Кажет-
ся, я тотчас же и передал это замечание автору романа, 
но в общем известии о получении отзыва моего не видно, 
чтобы он дал ему какую-либо цену. То же самое было 
почти и со всеми другими отзывами: Тургенев был дово-
лен романом и не принимал в соображение замечаний, 
которые могли бы изменить физиономию лиц или рас-
строить план романа. Между тем при отъезде из Москвы 
он оставил еще у Маслова, для передачи мне, записочку, 
в которой поручает взять обратно у Каткова согласие, 
данное им на разделение и напечатание его труда в двух 
или трех частях. «Я скорее с о г л а ш у с ь , — говорил Турге­
н е в , — чтобы он напечатал мою вещь в нынешнем году, 
с обещанием выдать ее отдельной книжкой новым под-
писчикам. Вообще поручаю себя и свое детище вам в 
совершенное распоряжение». 

Необходимость личного объяснения с г. Катковым 
была очевидна. В одно утро я собрался и явился у его 
дверей. M. Н. Катков принял меня очень добродушно, но 
речь его была сдержанна. Он не восхищался романом, а 
напротив, с первых же слов заметил: «Как не стыдно 
Тургеневу было спустить флаг перед радикалом и отдать 
ему честь, как перед заслуженным в о и н о м » . — «Но, М. 
Н., — возражал я, — этого не видно в романе, Базаров 
возбуждает там ужас и о т в р а щ е н и е » . — «Это п р а в д а , — 
отвечал о н , — но в ужас и отвращение может рядиться и 
затаенное благоволение, а опытный глаз узнает птицу в 
этой форме...» — «Неужели вы думаете, М. Н . , — восклик-
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нул я, — что Тургенев способен унизиться до апофеозы 
радикализму, до покровительства всякой умственной и 
нравственной распущенности?..» — «Я этого не г о в о р и л , — 
отвечал г. Катков горячо и, видимо, о д у ш е в л я я с ь , — а вы­
ходит похоже на то. Подумайте только, молодец этот, 
Базаров, господствует безусловно надо всеми и нигде не 
встречает себе никакого дельного отпора. Даже и смерть 
его есть еще торжество, венец, коронующий эту досто­
славную жизнь, и это, хотя и случайное, но все-таки 
самопожертвование. Далее идти нельзя!» — «Но, М. Н., — 
замечал я, — в художественном отношении никогда не 
следует выставлять врагов своих в неприглядном виде, а, 
напротив, рисовать их с лучших сторон». — «Прекрас-
н о - с , — полуиронически и полуубежденно возражал г. Кат­
ков, — но тут, кроме искусства, припомните, существует 
еще и политический вопрос. Кто может знать, во что 
обратится этот тип? Ведь это только начало его. Возве­
личивать спозаранку и украшать его цветами творчества 
значит делать борьбу с ним вдвое труднее впоследствии. 
В п р о ч е м , — добавил г. Катков, подымаясь с д и в а н а , — 
я напишу об этом Тургеневу и подожду его ответа». 

Мы можем сослаться на самого почтенного издателя 
«Московских ведомостей», что сущность нашего разговора 
о романе Тургенева была именно такова, как здесь изло­
жено. Из полемики, возгоревшейся после появления 
«Отцов и детей», причем Тургенев дал и отрывок из 
письма к нему г. Каткова 43, видно, что последний писал 
именно в том смысле, как говорил со мной. Множество 
искушений должен был пережить Тургенев в Париже 
относительно лучшего, совершеннейшего своего произ­
ведения, начиная с совета предать его огню, данного 
семьей Т<ютче>вых, которую он очень уважал, а особенно 
хозяйку его, весьма умную, развитую и свободную духом 
женщину Александру> Петр<овну> Т<ютче>ву. Восемь 
дней спустя после первого парижского, уже знакомого, 
нам, письма я получил от него записочку такого содер­
жания: 

«Париж. 8 октября н. с. 1861. 

Что же это вы, батюшка П. В., изволите хранить та­
кое упорное умолчанье, когда вы знаете, что я во всякое 
время, и теперь в особенности, ожидаю ваших писем. 
Предполагаю, что вы уже прибыли в Петербург, и пишу 
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вам через Т<ютче>вых, которые (как они уже, вероятно, 
вам сообщили) осудили мою повесть на сожжение или по 
крайней мере на отложение ее в дальний ящик. Я желаю 
выйти из неизвестности — и если ваше мнение и мнение 
других московских друзей подтвердит мнение Т<ютче>вых, 
то «Отцы и дети» отправятся к... Пожалуйста, напишите 
мне, не мешкая. Адрес мой: Rue de Rivoli, 210. 

Здесь я нашел все в порядке: погода стоит летняя, 
иначе нельзя ходить, как в летних панталонах. Из рус­
ских почти никого нет, кроме В. П. Боткина, который, 
entre nous soit dit *, окончательно превратился в безо­
бразно эгоистического, цинического и грубого старика. 
Впрочем, вкус у него все еще не выдохся — и так как он 
лично ко мне не благоволит, то его суждению о моем 
детище можно будет поверить. Сегодня начинаю читать 
ему. 

Сообщите мне ради бога, что у вас там делается. В са­
мое время моего отъезда стояла странная погода. Все ли 
здоровы? 

Пришлите мне ваш адрес. Кланяюсь вашей жене, всей 
вашей родне и всем знакомым. Ваш И. Т.». 

* * * 

Приговор Т<ютче>вых вышел из начал, совершенно 
противуположных тем, которые руководили мнением 
г. Каткова; они боялись за антилиберальный дух, кото­
рый отделялся от Базарова, и отчасти предвидели не­
приятные последствия для Тургенева из этого обстоятель­
ства. Таким образом, накануне появления «Отцов и де­
тей» обозначились ясно два полюса, между которыми дей­
ствительно и вращалось долгое время суждение публики 
о романе. Одни осуждали автора за идеализацию своего 
героя, другие упрекали его в том, что он олицетворил в 
нем не самые существенные черты современного настрое­
ния. Время обнаружило, что обе точки зрения были оди­
наково несостоятельны, и поставило роман на его настоя­
щую почву, признав в нем художественное отражение 
целой эпохи, которое всегда вызывает подобные упреки 
и недоразумения. Кажется, и сам Тургенев, встретив эти 
противуположные течения общественной мысли, был 

* между нами говоря (фр.). 
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сконфужен. Он хотел остановить печатание романа и пе­
ределать лицо Базарова с начала до конца, как о том и 
писал даже к г. Каткову. К счастью, этого не случилось: 
«Отцы и дети» явились в печати в том виде, как сошли с 
его пера. В записке встречаются загадочные фразы: 
«В самое время моего отъезда стояла странная погода. 
Все ли вы здоровы?» Объясняются они как намек на пер­
вую уличную манифестацию студентов в Петербурге, 
тогда же происшедшую и тогда же подавленную. Печаль­
ная история эта чрезвычайно заинтересовала заграничных 
корреспондентов наших. Множество английских, немецких 
и французских газет говорили о студенческой манифеста­
ции с участием, но, по обыкновению, извращая и преуве­
личивая факты. Тургенев даже испугался и спрашивал в 
коротенькой записочке: не приостановить ли печатание 
романа? Таким образом, роман до своего появления 
пережил уже три решения или катастрофы, которые ему 
предстояли: сожжение в камине, переделка сызнова лица 
Базарова, приостановление появления в печати. Для ха­
рактеристики времени считаем нужным передать содер­
жание записочки: 

«Суббота. Париж, 14 (26) октября 1861 г. 

Любезный друг, пишу вам несколько слов для того 
только, чтобы убедительнейше просить вас написать мне. 
Я знаю, как это теперь должно быть тяжело и т р у д н о , — 
но возьмите в соображение, в каком мы здесь находимся 
состоянии. Самые печальные слухи доходят до нас — не 
знаешь, чему верить и что думать. Сообщите, хотя вкрат­
це, перечень фактов, совершающихся около вас. 

Прошу также вашего совета: не думаете ли вы, что 
при теперешних обстоятельствах следует отложить печа­
тание моей повести? Поправки все почти окончены, по 
мне кажется, что надо подождать. Ваше мнение на 
этот счет решит дело — и я тотчас же дам знать 
Каткову. 

Говорить о том, что я чувствую, невозможно, да и, 
кажется, не нужно. Утешать себя тем, что «я, мол, все 
это предвидел и предсказывал», доставляет мало удоволь­
ствия. Богом вас умоляю, окажите на деле вашу старин­
ную дружбу и — напишите. 

О себе сказать вам пока нечего: я здоров и живу по-
прежнему. Русских вижу немного. В. П. Боткин процветает 
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и объедается. Кланяюсь всем вашим и вам, и вашей 
жене жму руки. Ваш И. T. Rue Rivoli, 210». 

Вторая записка, полученная из Парижа, была непо-
нятного характера для меня лично. В ней сообщалось, 
что туда дошел слух о том, что я предпринял издание 
журнала и даже получил на это разрешение. Поводом к 
этому слуху, удивившему меня более, чем друзей моих, 
как следует полагать, было следующее обстоятельство. 
Министр внутренних дел, П. А. Валуев, искал редактора 
для предпринятой им официальной газеты «Правительст-
венный вестник», которая, кроме прямых сообщений пра­
вительства, должна была поправлять все неверные слухи 
о намерениях администрации, опровергать несправедли­
вые толки о тех мерах ее, которые уже явились на свет, 
и вообще наблюдать за журналами и восстановлять исти­
ну, когда она попиралась ими. В числе многих имен кан­
дидатов на редакторство, вероятно, находилось и мое; это 
было, как полагаю, первым толчком к слуху, о котором я 
ничего не знал. Между тем выбор был сделан — в лице 
А. В. Никитенко, и, по-моему, очень удачный, ибо под 
его редакцией газета обратилась просто в официальную 
справочную газету и никаких других затей, о которых 
так много говорили, не предъявила, а всего менее заяв­
ляла претензию быть руководительницей и наставницей 
других изданий. Городская молва привязалась также и к 
имени А. В. Никитенко, наградив его жалованьем в 
10 000 с, что было нелепо — ввиду громадности и нео­
бычайности суммы. Раздраженный, я написал Тургеневу 
насмешливое письмо, где и рассказал процедуру возник­
новения нового органа и великого шума без всякого ре­
зультата, им произведенного. Вторая записка его гласила: 

«Париж, 3 дек. (21 ноября) 1861 г. 

Любезнейший А. Во-первых, благодарите от моего 
имени Т<ютче>ва за высылку трех экземпляров моих со­
чинений, которые я получил исправно. Во-вторых, прав­
да ли, что вы собираетесь издавать журнал и уже полу­
чили разрешение? Я этому не совсем верю — по той 
причине, что вы, вероятно бы, уже известили меня об 
этом; но, вспомнив вашу скрытность перед вступлением в 
брак, я колеблюсь. В-третьих, взяли ли вы от того же 
Т<ютче>ва 100 сер. для стипендии двум бедным студентам 
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и отдали ли кому следует? Напишите словечко. А если вы 
точно собираетесь издавать журнал, то эта мысль у вас 
отличная. Я бы, разумеется, стал вашим исключительным 
сотрудником, насколько хватило бы сил. Правда, этим 
немного сказано, потому что я очень ослабеваю в литера­
турном отношении и пера в руки не беру. Каткову я дал 
знать о нежелании моем печатать «Базарова» в тепереш­
нем виде — да и он, кажется, этого не желает, а передел­
ка, между нами, еще далеко не копчена. 

У вас, в Петербурге, кажется, все понемногу утихает. 
Напишите об этом. Правда ли, что Добролюбов опасно бо¬ 
лен. Очень было бы жаль, если б оп умер. Вы, наверное, 
видите Дружинина и Писемского: поклонитесь им 
от меня. Вы знаете, бедная гр. Ламберт потеряла 
своего единственного сына... Она не переживет этого 
удара. 

Я в довольно грустном настроении духа, тем более 
что вот уже третий день, как моя старая болезнь, о кото­
рой я уже забыл думать, вернулась ко мне. А эта штука 
очень скверная. Нет ли чего-нибудь нового в беллетри­
стике? Прощайте, милый П. В. Будьте здоровы — это 
главное. Жму вам руку и кланяюсь вашей жене. Предан­
ный Вам И. Т.». 

Наконец прилагаем и последнее письмо Тургенева 
того же года из Парижа, полученное в декабре 1861 г. 

«11 (23) декабря 1861. Париж, Rue de Rivoli, 210. 

Получил я ваше сурово-юмористическое письмо, лю­
безнейший П. В., и, по обыкновению, узнав из него луч­
ше всю суть современного положения петербургского об­
щества, чем из чтения журнальных корреспонденций и 
т. д., говорю вам спасибо, но удивляюсь начальной вашей 
фразе, из которой я должен заключить, что по крайней 
мере одно мое письмо к вам затерялось. Но, видно, что с 
возу упало, то пропало, и не нам тужить о неисправно­
стях почты. Это в сторону. Сто рублей в Москву посылать 
нечего: там сияет великий Чичерин — чего же еще? 
Возьмите из этих денег недостающее на подписку журна­
лов, а остальное храните у себя до времени. Кстати, уз­
найте из бумаг архива, взнес ли я в нынешнем году вес-
ной при проезде 40 р. от имени Ханыкова. Если нет — 
значит, я забыл, и вы взнесите. 
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Огорчила меня смерть Добролюбова, хотя он собирал­
ся меня съесть живым. Последняя его статья, как нароч­
но, очень умна, спокойна и дельна 44. Вы мне ничего не 
пишете о литературе — видно, о ней нечего писать. 
А я прочел в «Современнике» повесть Помяловского «Мо­
лотов» и порадовался появлению чего-то нового и свеже­
го, хотя недостатков много, но это все недостатки моло­
дости. Познакомились ли вы с ним? Что это за че­
ловек? 

А я, кажется, обречен в жертву сплетням. На днях 
должен был послать успокоительную телеграмму Каткову 
в ответ на исполненное брани и упреков письмо... Все 
дело возгорелось по поводу моей злополучной повести, 
поправки которой все еще не кончены. Судя по охваты­
вающей меня со всех сторон апатии, это будет, вероятно, 
последнее произведение моего красноречивого пера. Пора 
натягивать на себя одеяло — и спать. 

Здесь жизнь идет, как по маслу, безобразно, но тихо. 
Правительство ждет и желает войны с Америкой. На 

днях один мой знакомый протестантский пастор был при­
зываем в министерство и тамо угрожаем за помещение в 
своем журнальце, коего название «Piété-charité» *, 
статьи о невольничестве. Статья эта состоит из четырех 
страничек и была написана дочерью Н. И. Тургенева. 
Ему объявили, что в предвидении войны — на невольни­
чество не должно сметь нападать... A m-r Pelletan осуж­
ден на 3 месяца тюремного заключения за то, что поже­
лал Франции свободу, которою пользуется Австрия. Как 
же тут не умиляться! 

Здоровье мое порядочно: это главное. Кланяйтесь 
жене вашей и всем приятелям. Ваш И. Т. 

PS. 1-е. Слышал я, что разрешили представить «На­
хлебника»; в таком случае передаю вам все свои права и 
прошу в особенности обратить внимание на то, чтобы «На­
хлебника» не давали без прибавочной сцены во 2 акте, 
которую я давным-давно выслал Щепкину и которую 
могу выслать вам теперь. 

PS. 2-е. Никитенко **, получающий 10 000 руб. сер. за 
редакторство журнала, есть факт, достойный остромыслия 
Щедрина». 

* «Набожность и милосердие» (фр.). 
** Слух, оказавшийся неверным, как уже упоминали. (При­

меч. П. В. Анненкова.) 
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* * * 

Наконец наступил и 1862 год, которым кончился вто­
рой период деятельности Тургенева, а также кончается и 
наша статья. О третьем и последнем периоде надеемся го­
ворить вскоре. Жизненные периоды у замечательных ли­
тераторов обозначаются резко их произведениями. 
«Рудин» в 1856 году завершил собою всю подготовитель­
ную эпоху искания психических и социальных мотивов, 
пробуя открыть их источник то в картинах сельского 
быта, то в биографических данных собственной семьи, то 
в явлениях жизни, возведенных до значения руко­
водящих начал. Рудин был олицетворением глубоких 
убеждений, но без нравственных сил, необходимых для их 
осуществления и даваемых только историей, характером 
национальности, свойствами культуры, личными свой­
ствами. Базаров в 1862 году явился уже законченным ти­
пом человека, верующего только в себя и надеющегося 
только на самого себя, но смелым — по незнанию жизни, 
решительным и на все готовым — по отсутствию опыта, 
резким в суждениях и поступках — по ограниченному по­
ниманию люден и света. Это был истинный представитель 
своей эпохи, который еще долго жил и после того, как 
сошел со сцепы, но его неспособность к творчеству и к 
серьезному делу, равно и его последователей, обнаружи­
лась вполне. Много лет прошло, пока Базаров изжил все 
свое содержание, а молодежь, отшатнувшаяся было от 
Тургенева за одно произнесенное им слово, возвратилась 
к нему опять. Здесь у места будет сказать, что Тургенев не 
входил ни в какие сделки с молодым поколением, не де­
лал ему никаких уступок, как утверждали и утверждают 
еще враги его; он разъяснял свои намерения при созда­
нии тех или других лиц, а это еще далеко до заискива­
ния, и всегда с негодованием он отвергал предположение, 
что питал злобу и недоброжелательство к типам, им же и 
выведенным. В 1877 году он заключил третий и послед­
ний период развития, опубликовав знаменитую «Новь», где 
явился даже провозвестником будущих движений, что 
опять подало повод тем же врагам заподозрить его — о, 
нелепость! — в знании тайн заговора. Художественное про­
видение, свойственное одним высокоодаренным натурам, и 
политическое укрывательство подведены были под одну 
рубрику, но Тургенев не обращал никакого внимания на 
злобные толки. Он шел своей дорогой, рассыпая по пути 
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такие ценные цветы, как «Ася», «Дворянское гнездо», 
«Накануне», «Первая любовь»; начиная же с «Отцов и 
детей» и вплоть до «Нови», отдавая публике такие капи­
тальные произведения, как «Дым», «Бригадир», «Веш­
ние воды», изумительные «Живые мощи» и т. д. Оставляя 
за собою право или, лучше, привилегию ознакомить пуб­
лику, по многочисленным письмам, еще остающимся в 
наших руках, с тем, что он думал и делал вплоть до 
«Нови», позволяем себе сказать теперь, что « Н о в ь » , — 
успех которой будет расти с годами, как д у м а е м , — заслу­
живает не менее своих великих предшественниц названия 
выразительницы общественного строя в известную, дан­
ную минуту. В ней встречаем поэтическую Марианну, 
девушку-энтузиастку, которую любовь, восторженность 
ведут неудержимо в процесс революционного движения, 
и простого, малогероичного, бесцветного, мещански-осто­
рожного фабриканта Соломина, который под покровом 
спекуляции делает упорно и со смыслом дело разрушения 
и пропаганды, на которое посвятил себя. Изящная Мари­
анна променивает своего взбалмошного Нежданова на 
эту деловитую, лимфатическую фигуру и соединяет с ним 
свою судьбу. Хождение в народ Нежданова представляет 
замечательную страницу из истории внутреннего быта 
России, и надо удивляться, что нашлись люди, которые 
прозвали все это поэтически-реальное создание «водевилем 
с переодеваниями» 45, не обращая ни малейшего внимания 
на художественные черты, входящие постоянно в изобра­
жение лиц, в описания их отношений друг к другу, в кар­
тину их волнений, страданий и надежд. 

Но возвращаемся к «Отцам и детям». Издатели «Сов­
ременника» были отчасти правы, когда говорили, что раз­
ность мнений и убеждений понудила их расстаться с Тур­
геневым, но, прибавим, это не касалось принципов, ос­
нований, а относилось только до способа обращаться с 
авторитетами. Осенью 1860 года, когда начат был роман, 
Тургенев проводил целые вечера в толках о причинах 
такого разногласия и о средствах упразднить его или по 
крайней мере значительно ослабить. Разговоры эти не 
прошли даром: в возражениях и объяснениях сформиро­
вался как план нового романа «Отцы и дети», так и облик 
главного его лица — Базарова — с его надменным взгля­
дом на человечество и свое призвание, которые так пора­
зили публику 1862 года, когда роман явился на свет. 
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Следует сказать, что вместе с Базаровым найдено было и 
меткое слово, хотя вовсе и не новое, по отлично опреде­
ляющее как героя и его единомышленников, так и самое 
время, в которое они ж и л и , — нигилизм. Едва произнесен­
ное, оно было подхвачено особенно Европой, которая не 
знала, что думать и что сказать о странных событиях 
русской жизни. Подсказанное слово дало содержание це­
лым трактатам и воззрениям. Русская молодежь долго 
не могла простить Тургеневу этого слова, которым завла­
дели журналисты и применили к ней самой. Мы не поки­
даем надежды рассказать впоследствии все то зло, все те 
огорчения, какие это слово внесло в жизнь своего автора, 
начиная с похвал, расточенных перед ним за счастливое 
выражение, и кончая обвинениями в предательстве и от-
речении от своих убеждений. 

Берлин, 5 января 1885 г. 



ХУДОЖНИК 
И ПРОСТОЙ ЧЕЛОВЕК 

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ 
ОБ А. Ф. ПИСЕМСКОМ 

I 

Зиму 1849/50 года мне пришлось прожить в одном из 
губернских городов нашего Поволжья 1. Время было до­
вольно неопределенное. Только что прогремела револю­
ция 1848 года в Париже, подымая за собой народные 
массы в большей части европейских столиц — в Берлине, 
Вене, Неаполе и др. и неожиданно обнаруживая, как мно­
го существовало в них, под покровом обманчивой тишины 
и внешнего благочиния, недовольства порядками жизни 
и политических страстей. Ничего подобного у нас не 
встречалось. Наша тишина была неподдельная, испытан­
ная. Начиная с богатейшего земельного собственника и 
через весь ряд именитого и заурядного чиновничества до 
последнего торгаша на улице, все в один голос гордились 
и радовались тому, что политические бури и ураганы 
никогда не досягают и никогда не достигнут, по всем ве­
роятностям, наших пределов. Нашлись, однако же, мудре­
цы, которым было мало этого. Относя спокойствие госу­
дарства и общества к действию одного крепостного права, 
которое они поэтому и возвели в непререкаемый догмат 
русской жизни, мудрецы еще думали, что к выражениям 
народного патриотического настроения должно относить­
ся дружелюбно, но действовать так, как будто его вовсе и 
не оказывалось. Ведь нельзя же, говорили они, полагать, 
что волны европейских событий никогда не докатятся 
до нас и не подроют где-нибудь втихомолку основ, на ко­
торых построена паша жизнь. Правильно понятый патрио­
тизм обязан искать таких опасных подземных течений и 
благодарить тех, которые их открывают. 

Результаты теории известны. Кроме всего прочего, 
явились подозрительные отношения к науке, враждебное 
настроение против утопистов, идеалистов, ученых, рас­
плодившихся без меры и без ведома правительства под 
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сению университетов. Цензура печати наравне с цензу­
рой нравов и убеждений отданы были на произвол всем 
«ведомствам» и всем частным лицам, которые обнаружи-
ли бы к ней охоту и способности 2. 

Так продолжалось до конца Крымской кампании, ког-
да возникло движение, возвестившее наступление нового 
общественного периода. В этот грозный промежуток вре-
мени замолкли и так называемые деятели сороковых го-
дов. Почти все они состояли еще налицо и находились в 
цветущей поре сил; но у них отобраны были, впредь до 
дальнейших распоряжений, их научные основы и пред-
ложено заменить их покамест другими, поправленными 
согласно требованиям эпохи. Образовалась умственная 
пустота в общественной жизни, прерываемая обычным 
появлением журналов, со страниц которых несся какой-то 
смутный говор, ряд мнений и положений, словно переря-
женных или нарочно искалеченных для того, чтобы они 
не походили на дельные мнения и положения и не могли 
ввести читателей в искушение остановиться на них и по-
святить им свое внимание. 

В эту пору перерыва умственной жизни общества по-
слышались голоса из органа М. П. Погодина и славяно-
филов, «Москвитянина», которые, при господствовавшем 
молчании, показались знамением времени, как бы указы-
вавшим на скорое появление новых сил и литературных 
задач. Вокруг журнала, и, кажется, без особенных стара-
ний редактора, образовалась группа молодых писателей, 
имевшая своих критиков, этнографов, философов, беллет-
ристов и драматургов, 3 которую петербургские их собра-
ты приняли спервоначала за отрождение славянофиль-
ства, благодаря тому, что группа выказывала если не 
враждебность, то полное равнодушие к предшествующей 
публицистической деятельности западного кружка и иска-
ла других основ для развития, чем он. Писатели, состав-
лявшие группу, обратились за источниками художествен-
ных вдохновений и за устройством своего созерцания к 
верованиям и бытовым привычкам народных масс. Не 
мудрено, что эти новые народолюбцы подали повод к не-
доразумениям; дороги, ими открываемые, близко шли 
около тропинок, пробитых прежде того славянофилами. 
Смешать их с последними было очень легко по общности 
вопросов, затрогиваемых обоими; но существовала боль-
шая разница в их способах понимать народную культуру 
и относиться к ней. Члены нового кружка, почти все без 
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исключения, обладали значительным критическим чутьем, 
и это помогало им различать несостоятельность некоторых 
сторон русской жизни, хотя бы и выращенных веками я 
носящих на себе печать самой почтенной древности. Ис­
конные славянофилы постоянно избегали всех таких ра­
зоблачений. Другое отличие школы от ее первообразов 
заключалось в убеждении, что указания западной науки 
должны еще способствовать к очищению и к укреплению 
русской народности на ее родной п о ч в е , — положение, не­
охотно допускаемое коренными славянофилами, которые 
видели в нем признак скрытного отщепенства. Обе партии 
связывались только одним общим чувством нерасполо­
жения к отрицанию важности народного быта, к абстракт­
ному философствованию в области критики и публици­
стики, чем, по их мнению, отличался весь прошлый 
петербургский литературный период. Но и тут существо­
вали еще между ними значительные оттенки в мнениях. 
Так, озлобленные выходки тогдашнего «Москвитянина» 
против петербургских либералов, которых уже вовсе и 
не было, далеко не выражали всех взглядов и убеждений 
молодых сотрудников журнала; но редактор, кажется, с 
ними никогда и не справлялся для подобных заявлений. 
Как бы то ни было, московский кружок новых деятелей 
составлял замечательное явление даже и по количеству 
весьма талантливых людей, к нему пристроившихся. Он 
числил в своих рядах, между другими менее известными 
именами, еще А. Григорьева, Т. Филиппова, Эдельсона, 
Алмазова, А. Потехина, наконец А. Н. Островского и 
А. Ф. Писемского. На последнем мы и остановимся. 

Хорошо помню впечатление, произведенное на меня, в 
глуши провинциального г о р о д а , — который если и зани­
мался политикой и литературой, то единственно сплетни-
ческой их и с т о р и е й , — первыми рассказами Писемского 
«Тюфяк» (1850) и «Брак по страсти» (1851) в «Москви­
тянине». 4 Какой веселостью, каким обилием комических 
мотивов они отличались и притом без претензий на какой-
либо скороспелый вывод из уморительных типов и харак­
теров, этими рассказами выводимых. Тут била прямо в 
глаза русская мещанская жизнь, вышедшая на божий 
свет, торжествующая и как бы гордящаяся своей откры­
той дикостью, своим самостоятельным безобразием. Ко­
мизм этих картин возникал не из сличения их с каким-
либо учением или идеалом, а из того чувства довольства 
собой, какое обнаруживали все нелепые их герои в среде 
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бессмыслиц и невероятной распущенности. Смех, вызы­
ваемый рассказами Писемского, не походил на смех, воз­
буждаемый произведениями Гоголя, хотя, как видно из 
автобиографии нашего автора, именно от Гоголя и отро­
дился 5. Смех Писемского ни на что не намекал, кроме 
забавной пошлости выводимых субъектов, и чувствовать 
в нем что-либо похожее на «затаенные слезы» не пред­
ставлялось никакой возможности. Наоборот, это была ве­
селость, так сказать, чисто физиологического свойства, то 
есть самая редкая у новейших писателей, та, которой от­
личаются, например, древние комедии римлян, средневе-
ковские фарсы и наши простонародные переделки разных 
площадных шуток. 

Некоторые из мыслящих людей эпохи долго даже и не 
могли примириться с этой веселостью; им все казалось, 
что восторги перед голым комизмом изображений однород­
ны с восторгами толпы на площади, когда ей показывают 
балаганного петрушку с горбом на спине и другими физи­
ческими уродливостями. Так, весьма требовательный и 
весьма зоркий литературный критик, В. П. Боткин, гово­
рил еще несколько позднее, что он не может сочувство­
вать писателю, который, при несомненном таланте, не об­
наруживает никаких принципов и не кладет никакой 
мысли в основу своих произведений 6. Вскоре, однако ж, 
упреки эти умолкли и уступили место другим, проти-
вуположного характера. Писемский нажил себе таки в 
Петербурге тенденцию; а строгий его ценитель пришел в 
недоумение, когда наступило у нас полное господство 
обличительной литературы, породившее множество про­
изведений весьма грубого облика, хотя и задуманных 
иногда с очень благонамеренными целями и зада­
чами. 

Когда я вернулся в Петербург в конце 1851 года, там 
уже говорили о том, что Писемский приобретен редак­
циями петербургских журналов в участники и сотрудни­
ки. Это было только наполовину правда, но все-таки со­
ставляло интересную новинку. В то время всеобщего 
затишья и отсутствия общественных интересов всякая 
мелочь и рябь на поверхности литературы обращали на 
себя внимание. Писемский давно уже питал намерение 
бросить службу, на которой состоял в К о с т р о м е , — асессо­
ром губернского правления. Успех его рассказов заставил 
его подумать о более широкой арене деятельности и 
о переселении в которую-либо из наших столиц. Все 
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симпатии его были на стороне Москвы, где началась его 
литературная карьера и где он имел много друзей; но 
практический его ум подсказал ему мысль, что в Москве 
приобретается почетное имя, но только в Петербурге за­
воевывается твердое общественное положение. Писемский 
завязал отношения с одним из редакторов «Современни­
ка», И. И. Панаевым, и послал в журнал свой роман «Бо­
гатый жених» (1851) 7. Можно пожалеть, что письма этого 
нового сотрудника журнала к Панаеву остались не опуб­
ликованными: корреспондент, помнится, сообщал в них 
сведения о вкусах провинциальной публики и о том, чего 
она искала в то время и какие статьи останавливали ее 
внимание. Ныне это было бы любопытным этнографиче­
ским документом. 

Между прочим, в Петербурге уже давно поджидали 
Писемского, но осторожный автор «Тюфяка» явился на 
берегах Невы только в 1853 году 8, и появлению этому 
еще предшествовало заметное изменение в отношениях 
«Современника» к новому московскому кружку, собрав­
шемуся под знаменем «Москвитянина». 

Факт этот имеет некоторого рода значение как в био­
графии Писемского, так и в биографии другого деятеля, 
А. Н. Островского. Надо сказать, что оба главные органа 
петербургской журналистики, «Отечественные записки» и 
«Современник», старательно поддерживали, после смерти 
Белинского, полемику с славянофилами, не давая совер­
шенно погаснуть огоньку, который некогда освещал так 
ярко положение литературных партий и помогал скрыт­
ному обмену политических идей между ними. Известно, 
что Белинский к концу своего поприща склонялся при­
знать разумность некоторых положений своих противни­
ков 9, но продолжатели его не хотели и слышать о каких-
либо уступках. По-своему они были правы. При том гне­
те, который лежал на печати, единственная возможность 
заявить себя бодрым еще и действующим организмом 
заключалась для журналистики в возобновлении старой 
литературной полемики. 

К подобному же заключению приведена была и пар­
тия славянофилов. Борьба снова завязалась, но теперь 
она походила уже на струю той сказочной живой воды, 
которая имела силу воскрешать мертвецов, ею окроплен­
ных; сражались уже не живые люди, а мертвецы, что до­
казывалось их оружием: повторением старых, некогда 
столь новых и ярких тем, подогретыми останками преж-
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ней бойкой речи, намеками на давние смелые и теперь 
обветшавшие положения и проч. 

Наиболее свежим и живым бойцом, выставленным 
Москвою, оказался Ап. Григорьев, замечательный критик 
эпохи; но это был славянофил не очень чистой крови. 
Артистическая его натура часто не выдерживала аскети­
ческой принужденности, налагаемой школою, и его виде­
ли не раз в рядах поклонников перед западными идеями 
и учреждениями. К тому же дипломатическая сноровка, 
довольно сильно развитая в обоих лагерях, была совер­
шенно чужда этому правдивому человеку, и никогда по­
сторонние соображения о выгодах или необходимостях 
партии не затемняли его убеждений и не влияли на его 
приговоры. Одно из его смелых положений (и не самое 
важное), именно пророчество о скором появлении на Ру­
си нового слова, которое выведет будто бы литературу и 
общество наше на настоящую дорогу, где они и найдут 
разрешение многих своих вопросов и недоумений, было 
поднято петербургскими оппонентами его и послужило 
зерном полемики, продолжавшейся довольно долгое вре­
мя 10. В новом слове Ап. Григорьева западники Петер­
бурга и Москвы усмотрели намек на деятельность круж­
ка писателей, которые работали вместе с ним. Вся школа 
эта и преимущественно беллетристы ее заподозрены были 
в обскурантизме, задавшемся целью найти в народном и 
полународном быте элементы не одного драматического и 
литературного творчества, но и философии и правильного 
понимания нравственных начал. Это было недоразумение, 
за которое поломалось, однако же, немало копий с обеих 
сторон. Конец этому недоразумению положили на петер­
бургской почве два человека, именно: только что вернув­
шийся тогда из-за границы (1850) И. С. Тургенев и не­
давно еще появившийся на литературной арене А. В. Дру­
жинин. Оба они, как люди, воспитанные на образцах 
искусства, тотчас же распознали, сколько мастерства вы­
казывает Островский в создании своих типов и в изложе­
нии драматической интриги, сколько произведения Пи­
семского обнаруживают непосредственной силы таланта 
и сколько критики Ап. Григорьева заключают в себе про­
блесков независимой мысли и страстной потребности все­
гда найти последнее слово и выражение для точного опре­
деления предмета критики 11. Закрывать глаза на каче­
ства и деятельность подобных людей, руководясь 
одними побочными соображениями, подозрениями и 
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неблагожелательством к их предполагаемым симпатиям, 
показалось обоим петербургским критикам вопиющей не-
правдою. Дружинин завязал от своего имени и не спро-
сясь редакции журнала, где участвовал («Современ­
ник» — «Письма иногороднего подписчика»), дружеские 
сношения с народившимся кружком, за что и получил 
ранние симпатии его и прозвище «честного рыцаря»; 
Тургенев явился в 1852 году в «Современнике» со статьей 
о «Бедной невесте» Островского, где еще осторожно, но 
уже достаточно ясно, выразил свое сочувствие к автору 
пьесы, находя в ней много драматической правды и поэ­
зии, наряду с ловкостью и исканием сценического эф­
фекта 12. Может быть, симпатии литераторов петербург­
ской окраски к их московским собратам получили бы еще 
большее развитие, если бы им не мешали сами редакции 
журналов по закоренелой их привычке к полемике с пар­
тией, в которой теперь думали видеть прислужницу на­
ступивших тяжелых порядков времени. «Отечественные 
записки», например, долее всех упорствовали в мнении, 
что А. Н. Островский служит представителем ретроград¬ 
ных направлений, прикрывающихся именем «народа», а 
Ан. Григорьев исполняет незавидную роль панегириста 
византийских созерцаний. Один из редакторов самого 
«Современника», Панаев, еще говорил по поводу направ­
ления, принятого Тургеневым: «Надо сдерживать Ивана 
Сергеевича, а то его московским прославлениям не будет 
меры и конца», да он же, Панаев, принял на себя после 
устраненного Дружинина (1851) и редакцию журнально­
го фельетона 13, сняв с него эклектический характер, со­
общенный ему прежним составителем. Как бы то ни было, 
но лед был поломан; путь для сближения между передо­
выми людьми эпохи найден, и Писемский мог в следую-
щем, 1853 году переселиться в Петербург с полным убеж-
дением, что он найдет там друзей и искреннее благорас-
положение, в чем и не ошибся. 

Трудно себе и представить более полный, цельный тип 
чрезвычайно умного и вместе оригинального провинциа­
ла, чем тот, который явился в Петербург в образе моло­
­ого Писемского, с его крепкой, коренастой фигурой, 
большой головой, испытующими, наблюдательными гла-
зами и ленивой походкой. На всем его существе лежала  
печать какой-то усталости, приобретаемой в провинций 
от ее халатного, распущенного образа жизни и скорого 
удовлетворения разных органических прихотей. С перво-
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го взгляда на него рождалось убеждение, что он ни на 
волос не изменил обычной своей физиономии, не прикра­
сил себя никакой более или менее интересной и хорошо 
придуманной чертой, не принарядился морально, как это 
обыкновенно делают люди, впервые являющиеся перед 
незнакомыми лицами. Ясно делалось, что он вышел на 
улицы Петербурга точно таким, каким сел в экипаж, от­
правляясь из своего родного гнезда. Он сохранил всего 
себя, начиная с своего костромского акцента («Кабинет 
Панаева поражаат меня великолепием», — говорил он пос­
ле свиданья с щеголеватым редактором «Современника») 
и кончая насмешливыми выходками по поводу столичной 
утонченности жизни, языка и обращения. 

Все было в нем откровенно и просто. Он производил 
на всех впечатление какой-то диковинки посреди Петер­
бурга, но диковинки не простой, мимо которой проходят, 
бросив на нее взгляд, а такой, которая останавливает и 
заставляет много и долго думать о себе. Нельзя было под­
метить ничего вычитанного, затверженного на память, за­
хваченного со стороны в его речах и мнениях. Все сужде­
ния принадлежали ему, природе его практического ума и 
не обнаруживали никакого родства с ученьями и веро­
ваниями, наиболее распространенными между тогдашни­
ми образованными людьми. Кругом Писемского в ту пору 
существовало еще в Петербурге много мыслей и моральных 
идей, признанных бесспорными и которые изъяты были 
навсегда из прений как очевидные истины. Писемский 
оказался врагом большей части этих непререкаемых дог­
матов цивилизации. Так, учение, исповедуемое почти 
единогласно развитыми людьми всех оттенков Петербур­
га, о правах жены и женщины на полную свободу, в ко­
торой им отказывает еще современное общество, нашло в 
нем очень оригинального скептика 14. Помню изумление 
в кругу петербургских гуманистов, возбужденное его мне­
нием, что женщина составляет только подробность в жиз­
ни мужчины и сама по себе, взятая единолично, не имеет 
значения, что обязанности мужа к жене исчерпываются 
возможно лучшим материальным содержанием ее и что 
серьезные отношения между ними наступают только с 
появлением детей, а совсем не с появления так называе­
мой любви, о которой так много говорят поэты и 
романисты. Но это мнение было только началом тех 
сюрпризов, которые Писемский готовил своим слуша­
телям. 
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Писемский, например, добродушно признавался им, 
что испытывает род органического отвращения к ино­
странцам, которого победить в себе не может. «Присут­
ствие иностранца — говорил Писемский — действует на 
меня уничтожающим образом: я лишаюсь спокойствия 
духа и желания мыслить и говорить. Пока он у меня на 
глазах, я подвергаюсь чему-то вроде столбняка и реши­
тельно теряю способность понимать его». Конечно, во всех 
афоризмах подобного рода многое должно быть отнесено 
и на обычное преувеличение дружеских разговоров, но 
все-таки присутствие истинного чувства тут несомненно. 
Кто же не узнает в таких и им подобных словах Писем­
ского дальние отголоски старой русской культуры, напо­
минающие строй мыслей прежнего боярства и думных 
людей Московского царства? Вообще, порывшись немного 
в наиболее резких мнениях и идеях Писемского, которые 
мы обзывали сплошь парадоксами, всегда отыскивались 
зерна и крохи какой-то давней, полуисчезнувшей культу­
ры, сбереженной еще кой-где в отрывках простым нашим 
народом. Самый юмор его, насмешливый тон речи, способ­
ность отыскивать быстро яркий эпитет для обозначения 
существенной нравственной черты в характере человека, 
который за ним и остается навсегда, и наконец слово, ча­
сто окрашенное циническим оттенком, сближало его с 
деревней и умственными привычками народа, в ней 
живущего. От них несло особенным ароматическим запа­
хом развороченной лесной чащи, поднятого на соху чер­
нозема, всем тем, что французы называют «parfum de ter­
roir» (запахом земли, почвы). При виде Писемского в 
обществе и в семье, при разговорах с ним и даже при чте­
нии его произведений, я думаю, невольно возникала 
мысль у каждого, что перед ним стоит исторический ве­
ликорусский мужик, прошедший через университет, ус­
воивший себе общечеловеческую цивилизацию и сохра­
нивший многое, что отличало его до этого посвящения в 
европейскую науку. Можно легко представить себе, какой 
интерес представлял подобный тип в Петербурге. 

Несмотря на духовное родство с народом, Писемский 
не был, как и товарищи его, о чем уже сказали, славя­
нофилом. Он вывез только и сберег в Петербурге гор­
дость своим происхождением, в нравственном смысле, от 
Москвы и затем чрезмерное хвастовство ею, что было ему 
обще со всеми москвичами. Москву же он любил совсем 
не за ее святыни, не за исторические воспоминания, с 
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нею связанные, и громкое, всесветное имя, ею носимое, о 
чем никогда и не упоминал, а скорее за то, что там не 
принимали органические проявления страсти и жизнен­
ной энергии за распутство, не обзывали преступлением 
всякое уклонение от полицейского порядка и что в городе, 
где по временам скоплялась целая многотысячная армия 
из одних мужиков и разночинцев со всех концов импе­
рии, труднее было блюсти за чистотой нравов по уставам 
благочиния. Петербург казался Писемскому созданным 
на то, чтобы показать, сколько может быть безжизнен­
ности в порядке и возмутительных явлений под покровом 
чинности и стройности. Прочитав в записках Берхгольца 
о пирах в несколько суток без отдыха, даваемых основа­
телем столицы, о курантах, заведенных им на башнях и 
в известные часы дня игравших на весь город свои мело­
дии, Писемский заметил: «Петру I это было совершенно 
необходимо для того, чтобы подданные его не померли все 
со скуки в новом городе» 15. Напрасно старались друзья 
Писемского растолковать ему значение Петербурга по-
своему. Молча выслушивал он их размышления о том, 
что город этот предназначен исправлять народные увле­
ченья, мешать развитию исключительного поклонения 
своему племени, что останавливает ход истории, прове­
рять наукой и опытом смутные идеалы народных масс и 
проч. и проч. Писемский отвечал большей частью на эти 
заметки шуточками вроде следующей: «Может быть, и 
т о ч н о , — говорил о н , — что Петербург хороший педагог, 
но я всегда ненавидел своих педагогов, хотя и боялся их 
смертельно». 

Вообще осторожность, с какой Писемский держался в 
стороне от теоретических и философских разговоров, 
когда они завязывались перед ним, показывала, что от­
влеченные идеи не имели в нем ни своего ученика, ни 
своего поклонника. Это подтверждалось и фактически мно­
гими проявлениями его анализирующего ума. Писемский 
удерживал, например, легко заметки и мысли, способные 
мирно уживаться с насущным умственным содержанием 
русского человека, и тотчас забывал о тех из них, кото­
рые служили, так сказать, светочами для общечеловече­
ского развития. Вообще он никогда не мог усвоить себе 
хорошенько представления об этом общечеловеческом раз­
в и т и и , — малопопятном, по его мнению, без указания на 
какой-либо народ, целиком воплотивший его в себя, без 
примеси национальных пороков и особенностей, если 
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такой народ еще найдется на свете! Сколько споров по 
одному этому вопросу происходило тогда! Людей сороко­
вых годов, так много говоривших об общечеловеческом 
развитии, Писемский весьма уважал как двигателей об­
щества, что и заявил во многих местах своих сочинений 
и даже в целом романе 16, но он был решительным про­
тивником их идеализма. Да и как бы он принял их уче­
ние о единой вселенской морали, обязательной для всех 
народов, достигших известной степени цивилизации, 
когда, в противность их убеждениям, он любил слабости, 
недостатки, даже дурные природные наклонности своего 
племени, носил следы их в самом себе и, понимая их 
вполне, нисколько не раскаивался в них и всего менее 
думал об их исправлении? 

Прежде всего Писемский был нервным человеком в 
высшей степени и состоял под деспотическим управле­
нием воображения и фантазии, которые могли играть им 
(и играли) по своему произволу. В нем не оказалось ни 
малейших признаков дисциплины над собой. Он допу­
стил развиться в себе одной психической черте до болез­
ненности — мы говорим о его нервной трусливости перед 
внешним миром. Он боялся толпы на улице, недоверчи­
во смотрел на всякое новое явление, вносимое в жизнь 
прикладными науками и, например, при открытии желез­
ных дорог, никогда не ездил на курьерских поездах, гово­
ря, что они устроены для бешеных людей, не знающих, 
куда девать излишек животной своей жизни. Его трево­
жили явления и события, возникшие даже на очень даль­
них пунктах от места его пребывания, хотя он и не мог 
сказать сам, в чем состоит тут опасность для него. Спа­
сительницей Писемского во всех этих проявлениях фан­
тазии была его жена, Екатерина Павловна. Эта пример­
ная женщина умела успокоить его болезненную 
мнительность и освободила его не только от забот по хо­
зяйству и воспитанию детей, но, что в а ж н е е , — освободи­
ла его и от своего вмешательства в его личную, интимную 
жизнь, тоже исполненную капризов и порывов; она же и 
переписала на свой век по крайней мере две трети всех 
его сочинений с черновых оригиналов, представлявших 
всегда страшно запачканную макулатуру из кривых 
строчек, крупных каракуль и чернильных пятен. Извест­
ный наш рассказчик И. Ф. Горбунов недавно напечатал 
очень живое описание морского путешествия (!), совер­
шенного Писемским из Петербурга в Кронштадт 17 по 
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приглашению генерал-адмирала, желавшего слышать 
нашего автора в препрославленном чтении его своих про-
изведений *. 

Выбор пал на «Плотничью артель» Писемского, толь­
ко что написанную (1855). Восточная война была тогда 
в полном разгаре 19, и соединенный флот западных дер­
жав стоял у Кронштадта, где находился и генерал-адми­
рал. Писемский предварительно пожелал осмотреть на 
Неве казенный пароход, который должен был перевезти 
его через страшные невские пучины и передать на адми­
ральский фрегат. Во все время этого плавания, летом и 
при хорошей погоде, он постоянно ожидал беды с какой-
либо стороны, а на адмиральском фрегате с ужасом смот­
рел на его батареи и не смел близко подойти к ним, по­
глядывая только на них издали, словно они могли гря-

* Кстати об этих чтениях. Он действительно передавал ма­
стерски собственные сочинения, находя чрезвычайно выразитель­
ные интонации для всякого лица, выводимого им на сцену 
(в драматических его пьесах это выходило особенно эффектно) 18, 
Так же мастерски рассказывал он множество уморительных анек­
дотов из его встреч с разными лицами своей молодости. Подоб­
ных анекдотов были у него целые короба, и в каждом из них 
выражался более или менее законченный комический тип. Мно­
гие из этих типов были им обработаны позднее и попали в его 
сочинения. Но репутация великого актера, которая была ему 
составлена в Москве и которой он очень гордился, — не выдер­
жала окончательной пробы. Так, при исполнении им роли город­
ничего в «Ревизоре» Гоголя, данном на публичном спектакле в 
пользу литературного фонда, который был тогда в большой моде 
(1860), он оказался слабым и монотонным, изображая эту живую 
фигуру. Дело в том, что Писемский всегда счастливо находил 
одну верную ноту в предоставленной ему роли и по ней созда­
вал все лицо исключительно, пренебрегая всеми другими оттенка­
ми его. Однажды я был свидетелем, как Писемский, в присут­
ствии покойного Мартынова, вздумал оправдывать эту грубую, 
упрощенную манеру понимания изображенных лиц и утверждал, 
между прочим, что гениальный создатель «Ревизора», кажется, 
писал свою комедию не для сцены, потому что в городничем его 
беспрестанно встречаются вводные мысли и отступления, сби­
вающие с толку актера и мешающие ему проводить роль в над­
лежащем единстве. Великий наш комик, который был также и 
очень сильным теоретиком своего искусства, горячо возражал 
на эту мысль, объясняя пространно и чрезвычайно ясно, что все 
эти à parte, побочные мысли и подробности совершенно необхо­
димы автору и представляют благодарную задачу для истинного 
актера, помогая ему выказать в полном блеске свое дарование 
и слиянием всех этих отдельных черт в один полный образ со­
здать характер, способный остаться надолго в преданиях теат­
рального мира. Писемский, кажется, остался при своем мнении. 
(Примеч. П. В. Анненкова.) 
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нуть и сами собой. Помню, как я с непривычки был оза­
дачен, когда однажды при начале нашего знакомства, 
возвращаясь с Писемским довольно поздно ночью с вече­
ра, проведенного у друзей, услыхал от него необычайный 
вопрос: «Скажите, вам никогда не случалось думать, 
подъезжая к своему дому, что без вас там могло произой­
ти большое несчастие?» Не знаю, что я отвечал ему, но 
Писемский прибавил доверчиво: «Мне часто случается 
стоять у порога моей двери с замиранием сердца: что, 
если дом ограблен, кто-нибудь умер, пожар с д е л а л с я , — 
ведь все может случиться». По голосу его слышно было, 
что он говорил серьезно. 

Тогдашняя жизнь Писемского в Петербурге близко 
подходила к жизни литературного пролетария, который 
принужден беспрестанно считаться со своими средствами. 
Дом его содержался в большом порядке благодаря хозяй­
ке; но выдающаяся простота обстановки показывала, что 
экономия была тут не делом вкуса, а необходимости. 
Писемский переносил стеснения далеко не спокойно; он 
досадовал на свою бедность и искал средств выйти из нее, 
за чем, собственно, и явился в Петербург. На первых по­
рах он даже определился на службу в один из петербург­
ских департаментов (в удел, кажется) 20, и любопытно, 
что позднее, когда покинул его (а случилось это очень 
скоро), Писемский указывал на одно чиновное лицо, по­
кровительствовавшее ему, со словами: «Никогда не про­
щу этому человеку того, что я старался понравиться ему 
и выказать себя умницей». В 1856 году он принял поруче­
ние от морского министерства ехать в Астрахань для со­
бирания этнографических данных и описания края 21. 
Вернувшись из поездки, он принялся опять за чисто ли­
тературные работы и не мог победить жалобы на малые, 
сравнительно, материальные результаты, какие они при­
носили. Он выражал громко свое негодование на обстоя­
тельства, которые делают настоящего производителя цен­
ностей подчиненным лицом собирателя их и торговца 
ими. Не стесняясь, он в глаза говорил издателям журна­
лов и сборников, что их благосостояние зиждется на 
эксплуатации и бедности их сотрудников и вкладчиков. 

Никто не сердился на него за эти слова, во-первых, по­
тому, что их произносил весьма нужный человек, а во-
вторых, потому, что, в сущности, это были безобидные 
слова, не способные изменить обычаев литературного 
рынка. Но и для Писемского наступил день, когда он по-
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чувствовал, что жизненная его работа не пропала зада­
ром. В 1861 году один из предпринимателей в Петербурге 
(Стелловский) купил у него право на издание всех его 
дотоле появившихся сочинений за 8 тыс. р у б . , — сумму, 
немаловажную по тому времени 22. С этим обстоятельст­
вом, давшим Писемскому возможность почувствовать 
себя самостоятельным писателем, имеющим свою цену 
на литературной бирже, связывается еще довольно харак­
терный анекдот, рассказанный самим героем его. После 
долгих и серьезных прений с своим издателем, согласив­
шись на его условия и получив крупный задаток, Писем­
скому вздумалось тотчас же и попробовать себя в роли 
капиталиста. Он отправился в одно из пышных публич­
ных заведений столицы, где богатые люди мотают свою 
жизнь и состояние и мимо которого он обыкновенно про­
ходил, с любопытством посматривая на его двери. Теперь 
он шумно раскрыл их и, как власть имущий, гордо всту­
пил в недоступные прежде чертоги, но, встретив там нече­
ловеческое подобострастие, звериную алчность к деньгам, 
тотчас же и очнулся. Готовность служить всем его кап­
ризам отрезвила его лучше всякой проповеди и вместо 
поощрения к издержкам погнала его вон, к себе домой... 
Анекдот хорошо рисует соединение сильного практиче­
ского смысла с детской наивностью и фантастическими 
порывами, которые составляли сущность характера этого 
человека. 

В Петербурге Писемский близко сошелся с другим за­
мечательным человеком этой переходной эпохи и своим 
антиподом по духу и внутреннему содержанию, с 
А. В. Дружининым, который тогда же (1857 год) принял 
на себя редакцию обездоленного журнала «Библиотека 
для чтения» 23 и через год пригласил к себе в соредак­
торы нашего автора, почувствовав, что злая болезнь 
(чахотка) одолевает его и низводит в могилу. 

А. В. Дружинин тоже принадлежал к фаланге наших 
писателей, которая в трудное время не выпускала из рук 
знамя литературы и отстояла ее право на голос и участие 
в развитии общества, несмотря на опасности, неприятно­
сти и унижения, сопряженные с исполнением этой задачи. 
Позднейший переводчик Шекспира, Дружинин рано пока­
зал себя знатоком европейских литератур и преимущест­
венно английской. Он близко подходил к типу английских 
эссеистов и, подобно своим первообразам, обнаруживал в 
статьях большую степенность суждений и отвращение от 
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всякого резкого приговора, а еще более от всякого свое-
волия в творчестве, со стороны авторов. Суровым морали­
стом он никогда не был, что доказывается и оставшимися 
после него юмористическими произведениями довольно 
нецеремонного характера 24, но консервативный оттенок, 
который носила его мысль, мешал ей, несмотря на всю ее 
обработку обширным чтением иностранных литератур, 
узнавать иногда весьма жизненные явления современной 
эпохи. Писал он много, легко и скоро, думал, что пишет 
для высококультурной, развитой публики, на признатель­
ность которой уже может рассчитывать. Может быть, в 
этом и кроется именно причина постигшего его неспра­
ведливого забвения: он был слишком вельможен, так 
сказать, для массы русских читателей, из брезгливости 
никогда не спускался до мелочных явлений литературы и 
не обнаруживал никакой страсти в защите и пропаганде 
своих собственных воззрений. Будучи по характеру и по 
воспитанию в одном военно-учебном заведении (пажеском 
корпусе) светским писателем по преимуществу, Дружи­
нин относился также очень равнодушно и иронически к 
кабинетным трудам русских ученых и к задачам, которые 
они ставят себе, в чем и походил на старого своего прия­
теля Сенковского, которого, между прочим сказать, очень 
уважал. Все это приобрело ему нерасположение многих 
московских кружков, но не помешало кабинету Дружини­
на в Петербурге сделаться центром почти всего литера­
турного персонала обеих столиц и видеть в числе своих 
посетителей журналистов, критиков, писателей и драма­
тургов самого разнородного направления. Кроме общей 
потребности у тогдашних литераторов жить в единении 
друг с другом, ввиду многочисленных своих домашних и 
посторонних врагов, о чем сейчас будем говорить, сущест­
вовала еще и другая причина для этого явления. Обшир­
ная начитанность Дружинина в западной беллетристике 
позволяла наводить у него все нужные справки и давать 
веру аналогиям, которые он любил проводить между про­
изведениями различных стран, а затем он обладал еще и 
другим неоцененным качеством — убеждением в честно­
сти нашего общества и великого труда, ему посвященно­
го. Оно мирило с ним и тех, которые не признавали 
служения светской публике делом, заслуживающим осо­
бенного уважения. Но мирное настроение людей, собирав­
шихся у Дружинина, приходило уже к концу. Все их 
качества, а также и качества хозяина, вскоре осуждены 
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были выдержать тяжелый искус и решительную пробу. 
С половины пятидесятых годов начали появляться ясные 
признаки переворота в мнениях, возвещавшего конец 
переходной эпохи и наступление нового литературного 
периода. Первой посылкой этого нового направления с 
идеями, накопившимися в его недрах, являлись новые 
понятия, философско-общественные; затем явилась поста­
новка совсем иных целей и задач, как для творчества, 
так и для критики его, чем те, которые занимали умы 
доселе. Случилось так, что новые требования, для борьбы 
с которыми не много было всех сил опытного редактора, 
застали Дружинина на одре болезни, изнемогающего под 
ударами тяжелого своего недуга. Журнал «Библиотека 
для чтения», поднятый им из праха, в котором он долго 
влачился после Сенковского, был передан им своему това­
рищу, и Писемский, таким образом, очутился на давно 
желанной публицистической арене самостоятельным ре­
дактором журнала, и притом в самую критическую мину­
ту для литературы и общества вообще. Что из этого вы­
шло, скажем сейчас 25. 

Но прежде позволим себе бросить беглый взгляд на 
самую сцену, где происходило действие, и на публику, 
которая была его свидетельницей. 

II 

До 1860 года литературная и журнальная арена наша 
представляла, в полном смысле слова, праздничное зре-
лище. Известно, что с 1856 года некоторое ослабление 
цензуры, произведенное совсем не законом, который сто­
ял еще во всем угрожающем положении своем, а смягчен¬ 
ной практикой его уставов, открыло новую эру в печати 
нашей. На литературной арене явились не только все 
писатели по профессии, желавшие воспользоваться умст­
венным простором, который мог столь же неожиданно 
кончиться, как неожиданно и наступил, но явились люди, 
дотоле сохранявшие абсолютное молчание и которые то¬ 
ропились теперь тоже сказать свое слово, чтобы не от­
ставать от других. Само собою разумеется, что возник 
большой говор, который принимался за знак развития; 
но речей, созидающих направление и управляющих ума­
ми, тогда еще не было слышно. Все речи походили одна 
на другую и велись на какую-то одну большую тему о 
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будущем скором возрождении нашем, но они отличались 
развязностью своих приемов и свободой выражения, кото­
рые придавали им вид самостоятельности и смелости мыс­
ли. Журнальный мир находился в замиренном положе­
нии, за исключением, разумеется, домашних счетов одних 
редакций с другими; но затем журналы не разнились ни 
по характеру, ни по направлению между собою, стараясь 
одинаково следовать за общим движением и не отставать 
от него в либеральном, радостном и доверчивом настрое­
нии. Всякое заявление, из какого бы источника ни выхо­
дило, могло надеяться на благосклонное внимание, как 
только являлось под знаменем прогрессивного направле­
ния, которое оказывалось потом у очень многих и фаль­
шивым знаменем. 

Мы не пишем здесь истории нашего развития за по­
следнее время, которая была бы и преждевременна, а 
только сообщаем для нее факты, сохранившиеся в нашей 
памяти, и то далеко не все и без подробностей, на какие 
бы они имели право 26. 

Лучшим доказательством того, что никто в это время 
не различал еще своих друзей от будущих противников, 
служит смешение направлений, царствовавшее в органах 
публицистики. Все жили в куче. Люди, придерживавшие­
ся старых, укоренившихся воззрений на искусство, нрав­
ственные вопросы и задачи общественного развития, 
встречались в периодических изданиях с людьми, искав­
шими уже других точек зрения на те же самые предметы. 
Происходили споры, но все мнения казались нужными, и 
ни одно не ставилось вне закона, hors loi, как было 
позднее. Последний, 1859, год переходной эпохи предста­
вил наглядный пример близкого соседства разнородных 
течений мысли. Начало года украсилось, например, в 
«Современнике» романом Тургенева «Дворянское гнез­
до» — этим патетическим гимном, посланным вслед ухо­
дящему поколению; а вторая половина года ознаменова­
лась в том же журнале знаменитой статьей Добролюбова 
«Темное царство» (по поводу сочинений А. Н. Островско­
го), которая упразднила поклонение всем старым идеалам 
и с которой, собственно, начинается у нас понимание поэ­
зии и искусства как непосредственных политических и 
общественных факторов, определяющих и ценность 
произведений. Мы уже говорили о пестроте общества, 
собиравшегося у Дружинина; но точно такая же пестрота 
убеждений и взглядов существовала и везде, в журналах, 
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частных домах и публичных сходках. Она не нарушала 
установившихся отношений между людьми. Главный ре­
дактор «Отечественных записок», покойный Дудышкин, 
не прерывал старых дружеских связей с редакторами «Со­
временника», в то время как встречал жестким отпором 
эстетико-философские взгляды журнала. Разница основ 
не изменяла привычек, нажитых прежде. Тот же Дудыш-
кин, бывший, между прочим, постоянным противником 
новых теорий изящного и защищавший чистоту эстети­
ческого догмата от примеси к нему идей утилитаризма с 
упорством и выдержкой истого янсениста, на которого 
многими сторонами своего ума и характера отчасти и по­
ходил 2 7 , — предоставлял страницы своего журнала далеко 
не фанатикам чистого искусства и вел полемику с собра-
тами всегда на основании политических соображений о 
нуждах общества и настоящей минуты. «Русский вест­
ник», явившийся в 1856 году, принадлежал еще тогда к 
наиболее ярким органам прогрессивной воинствующей 
журналистики и не усумнился напечатать роман Турге­
нева, озаглавленный «Накануне» (1860), который проти¬ 
воречил, как скоро оказалось, настоящему образу мыслей 
редакции всем тоном и содержанием своим. Первый досу­
жий библиограф, который вздумал бы заняться перечетом 
всех этих маленьких аномалий времени, вовсе и не заме­
чаемых им, мог бы привести гораздо более примеров по­
добного смешения языков в тогдашней литературе, чем 
мы сделали это. Достаточно упомянуть, что любой из 
наших писателей мог пройти тогда через всю гамму жур¬ 
налов, побывать во всех редакциях без вреда и ущерба 
для нравственной своей физиономии. С 1860 года все это 
кончилось, и если подобные примеры еще являлись, то 
уже как исключения, а не как общее правило. Сплочен­
ные некогда ряды деятелей разорвались. Между теми, 
которые приняли новое направление за программу своей 
жизни и деятельности, и другими, которые не хотели за 
ним следовать, ввиду недоказанности его доктрин, все бо­
лее и более рос разлад, без возможности наполнить его 
какими-либо общими интересами, вроде борьбы с дурны¬ 
ми условиями времени и проч. Оказалась полная невоз­
можность существования под одним знаменем таких 
стремлений и тенденций, которые расходились друг с дру­
гом, как только чуть-чуть удалялись от элементарных 
оснований каждого вопроса и учения. Широкие девизы 
вроде служения народному образованию, принципам 
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разумного общежития и так далее потеряли свое обаяние 
и не собирали более толпы поклонников. Требовалось те­
перь нечто другое. Каждый выступающий на литератур­
ную арену обязан был определенно и точно изложить всю 
систему верований и защищать ее с оружием в руках, как 
старые рыцари защищали некогда излюбленные свои 
цвета. Наружная благовидность, добываемая с помощию 
безразличного либерализма, уже не принималась в рас­
чет. Всякая примесь идей, захваченных со стороны и по 
соседству и затемняющих истинное настроение и настоя­
щий образ мыслей человека, преследовалась новым на­
правлением как обман. Особому негодованию его подвер­
гались все полуубеждения, все слабое и нетвердое в мне­
ниях, все, что искало компромиссов и сделок в области 
идей и теорий. Оно добивалось или согласия на совмест­
ную с ним работу отыскания новых начал для жизни, или 
на решительный переход к учениям, опутанным сетью 
исторических преданий. Со стороны Писемского выбор не 
представлял сомнения и еще облегчался примерами, кото­
рые тогда же явились как необходимое следствие вызова, 
брошенного прогрессивной доктриной. Литературное об­
щество, а за ним и весь культурный люд разделились у 
нас на две серьезные партии — консервативную и либе­
ральную, получившие в дальнейшем своем развитии от­
тенки и особенности, которые уже не имеют ничего обще­
го с историей их прошлого, здесь рассказанной 28. Писем­
ский впервые открыл серию чисто охранительных петер­
бургских органов, с различными оттенками, начиная сла­
вянофильским и кончая олигархическим («Время», «Эхо», 
«Весть»), которые не замедлили появиться вскоре после 
того. 

Жилось тогда вообще чрезвычайно тревожно и скоро. 
Каждый день приносил новые впечатления; ждали 
важных событий со всех сторон: слухи и толки о новых 
мерах правительства перекрещивались с их поясне­
ниями в журналах, которые были часто не менее замеча­
тельны, чем и самые обсуждаемые предначертания. Ли­
тература и публицистика поминутно раздражали требова­
ниями своими как верующих в силу их слова, так и не ве­
рующих в нее. Общественный пульс бился сильно. Ни 
одна из вестей, волновавших людей того времени, не про­
изводила, однако, такого впечатления, как весть об эман­
сипации крестьян. С 1858 года вопрос был уже официаль­
но поставлен на очередь. Понимание его Писемским за-
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служивает внимания, ибо он тогда уже угадывал, по прак­
тическому своему уму, многие стороны его, обнаружив­
шиеся только впоследствии. 

Писемский был издавна сторонником разрешения тех 
уз, которые некогда наложены были на народ с целью от­
делаться от забот и попечений о нем. Иначе он и не мог 
думать, будучи сам хотя из старого, но захудалого с тече­
нием времени дворянского рода, жившего долгое время 
одной жизнью с селом и деревней. Но в своем сочувствии 
к освободительным мерам правительства Писемский со­
хранял еще, как и везде, оригинальную и самостоятель­
ную черту. Так, он не оказывал ни малейшего признака 
сантиментальных отношений к народу, какие окрашива­
ли тогда все беседы о предстоящей реформе. Писемский 
был совершенно свободен от розовых надежд, которые воз­
лагались на освобождение крестьянского населения, не 
доверял обещаниям множества благ, имеющих произойти 
от одного «свободного» труда, и не приходил в восторг 
при мысли, что с эмансипацией прибывает на Руси не­
сколько миллионов полноправных граждан и собственни­
ков. На все подобные заявления Писемский смотрел как 
на ораторские приемы или как на излияния благородного 
душевного настроения и признавал их весьма полезными 
ввиду воспитания и приготовления умов к реформе, но 
сам относился к пей чрезвычайно просто. «Освобождение» 
казалось ему необходимостью для страны потому, собст­
венно, что оно — освобождение — и дает способ каждому 
найти свой образ и превратиться из старой, бесформенной 
души в определенную личность. Но затем он отказывался 
верить, что вместе с освобождением должна непременно 
наступить и эра обновления народа, что с освобождением 
народ покинет некоторые бытовые привычки, возмущаю­
щие нравственное чувство, изменит прирожденные свои 
наклонности и поправит свои представления о порядке и 
образе жизни согласно с новыми условиями существова­
ния, в которые поставлен. Странно было слушать разру­
шение всех подобных иллюзий со стороны человека, кото­
рый по своему характеру и своим симпатиям сам был из 
народа. Он представил нечто вроде иллюстрации к своим 
положениям в сценах из народного быта, изображенных 
его романом «Взбаламученное море», написанным после 
того, как великий акт освобождения уже сделался зако­
ном страны (1863). Так же точно и при первых слухах о 
реформе судебных учреждений и вводе в них института 
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всесословных присяжных, практический смысл, нажитой 
им в провинции, подсказывал ему опасения и скептиче­
ские заметки. Писемский пророчил, что присяжные из 
крестьян будут отличаться поразительной снисходитель­
ностью к самым тяжким преступлениям, потому что каж­
дый из них заранее будет состоять под гнетом убеждения, 
что он лично может попасть завтра же, при стечении не­
счастных обстоятельств, на скамью обвиняемых и по 
тому же самому преступлению, какое призван теперь су­
дить. Взамен он утверждал, что нигде не окажется столь­
ко жестокости и неумолимости, как при домашних рас­
правах крестьян в волостных и сельских трибуналах. Тут 
у русского мужика, по его мнению, замешаются личные 
интересы и страсти, да наконец у себя дома он дозволит 
делать с собою и ближними гораздо более того, чего так 
страшится от полиции, наезжего чиновника и посторонне­
го общине лица. Многие из тех, которые выслушивали по­
добные мнения от Писемского, принимали слова его за 
диффамацию народной сущности, за клевету скрытного 
крепостника, но заподозрить Писемского в привязанности 
к крепостным порядкам не было никакой возможности, и 
приходилось, таким образом, искать основ для его заметок 
где-нибудь глубже. 

Источники их крылись в органическом недоверии 
Писемского к воспитательному характеру политико-эко­
номических, финансовых, хозяйственных и других научно-
государственных мер без совместного участия с ними жи­
вого нравственного авторитета. Он утверждал публично в 
1861 году, что новое выработанное «Положение» о кресть­
янах предстанет перед ними не в виде нравственного дела 
по преимуществу, а в виде фискального или наподобие 
решения первой инстанции суда по давней имуществен­
ной тяжбе их с помещиками. Тягаться можно будет и пос­
ле того, в других инстанциях. Но для раскрытия мораль­
ного смысла «Положения» необходимо, чтобы оно отра­
зилось этой стороной своей на живых примерах. Народ 
верит только тому, что видит сам или думает видеть пе­
ред собою: если нет чудес, то необходим пример. Писем­
скому казалось, что без сильных «нравственных авторите­
тов» народ не расстанется ни с одним из тех свойств, ко­
торые получил в период рабства и чиновничьих притес­
нений, а только приноровится к новым учреждениям и в 
их рамках разовьет еще с большей энергией дурное нрав­
ственное наследство, полученное им от прошлого. Он не 
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придавал особенного значения и будущему развитию бла­
госостояния освобожденных, на которое многие рассчи­
тывали как на сильный нравственный двигатель: жизнен­
ный опыт привел его к заключению, что богатство и на­
жива могут быть родоначальниками еще больших пороков 
и безобразий, чем сама скудость, которая считается их 
матерью. Откуда явятся люди для предполагаемой им 
миссии, Писемский не знал. Он не мог сказать, придут ли 
они со стороны самого народа, или вышлет их наше ду­
ховенство; явятся ли они из земства, или создаст их та 
часть либеральной бюрократии нашей, заслуги которой по 
борьбе с сословными предрассудками и с эгоизмом различ­
ных классов общества он всегда признавал и высоко це­
нил. Писемский пророчил только, что пройдут еще многие 
долгие годы, прежде чем «освобождение» даст все те 
результаты, каких ожидают от него теперь же слишком 
нетерпеливые публицисты и патриоты. С таким-то бага­
жом предвзятых мыслей Писемский и выступил в каче­
стве консерватора перед литературой и публикой, настро­
енными совсем иначе. 

Появление при «Современнике» сатирического листка 
«Свисток» (1860) произвело на возбужденное наше об­
щество гораздо более сильное впечатление, чем можно 
было ожидать от шутки. Листок показался победой над 
цензурой и чопорным обществом, жившим под ее прикры­
тием, он отличался, между прочим, веселостью и большим 
остроумием и довершал начавшийся ранее разбор репута­
ций и авторитетов, но другими способами — насмешкой, 
пародией, сарказмом, которыми владел чрезвычайно лов­
ко 29. Примеру «Свистка» последовали даже и большие 
газеты, и серьезные журналы в своих фельетонах, отче­
тах о книгах, библиографических з а м е т к а х , — завязалась 
игра именами, лицами, трудами их, игра, хорошо знако­
мая западным литературам, где она теряется в целом 
движении, но еще редкая у нас и тогда производившая 
впечатление. Против этой своеобразной свободы слова, 
почерпающей в самих излишествах своих право на безот­
ветственность, Писемский только и восстал в своем жур­
нале. И понятно почему. 

Для того, чтобы бороться с основами нового литератур­
ного направления, с его доктринами, которым журнальный 
памфлет служил только застрельщиком, требовалась уже 
большая подготовка, требовалась сила мышления и 
знания, каких журналу Писемского и его сотрудникам 
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вовсе недоставало, как оказалось при первой же их 
попытке определить деятельность направления. Оно при­
обрело жарких поклонников, пустило от себя корни во 
все стороны, укрепилось в мысли и совести людей. Писем­
ский остановился на второстепенных, случайных, эфемер­
ных его явлениях и с ними завязал дело, употребив и 
оружие противников. Он открыл при своем журнале се­
рию бесцеремонных фельетонов, которые сам составлял, 
прикрываясь циническим псевдонимом «Никита Безры-
лов» никого, впрочем, не обманывавшим и тогда. 

Весь 1861 год прошел в единоборстве с «Петербург­
скими ведомостями», «Северной пчелой», «Искрой». Гово­
рить о большей или меньшей степени остроумия, полеми-
ческой ловкости, меткости заметок тут не приходится 30. 
Дело сводилось обеими сторонами просто на количество 
обид и злобных внушений, какие каждая из них могла 
выкинуть на свет. Достоинство и мастерство употребле­
ния этих снарядов было равное здесь и там. Никита Без-
рылов усмотрел в противниках легкомысленные претен­
зии овладеть литературой с помощью терроризации писа¬ 
телей, злобно смеялся над неразборчивостью средств, 
употребляемых ими для поддержки своего властолюбия, 
не оправдываемого ни талантом, ни познаниями, обличал 
комическую несостоятельность многих их мнений и при­
говоров. Уже тогда можно было предусмотреть, однако 
же, что борьба эта не кончится торжеством и победой для 
Писемского, как действительно и случилось. Нельзя же 
было в одно время думать о художнических созданиях и 
точить перо на ненавистную брань. Нужен был человек 
гораздо более выносливого, закаленного характера, чем 
Писемский, для того чтобы стоять хладнокровно под дож-
дем изливаемого на него каждодневно позора, мечтая об 
отомщении, или во имя своих убеждений продолжать рас­
прю, когда она перешла уже и за пределы литературы. 
В записке, доставленной нам уже после смерти Писемско¬ 
го и составляющей как бы продолжение его недописан-
ной, коротенькой автобиографии, говорится о побочных 
средствах, к каким прибегали враги его. Последним уда­
ром раздраженной партии, возмущенной смелостью чело­
века, впервые заговорившего о ней, был вызов на дуэль, 
посланный Писемскому из редакции одного юмористиче­
ского листка. Не предвидя конца подобным внелитератур­
ный мерам, ошеломленный и преследуемый в один голос 
тогдашними органами общественного мнения в Петербур-
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ге, Писемский впал в то состояние изнеможения, нервно­
го упадка сил, какое находило на него при всяких круп­
ных неудачах жизни. Он отказался от редакции «Библио­
теки для чтения», а вслед за тем принял и другое реше­
ние: разорвав, за немногими исключениями, все связи с 
Петербургом (тогда же он отказался и от участия в де­
лах литературного фонда), он со всей семьей переселился 
на постоянное житье в Москву. Это было уже в начале 
1862 года 31. 

Роман «Взбаламученное море», о котором сейчас упо­
минали, начатый еще в Петербурге, появился на стра­
ницах «Русского вестника» в следующем, 1863 году 32, 
когда автор его уже совсем устроился на новом своем ме­
стожительстве. Роману этому предшествовал другой ро­
ман, гораздо более замечательный и другого автора — 
именно «Отцы и дети» Тургенева, нашедший себе место 
тоже в «Русском вестнике» годом ранее (1862) 33. Оба 
романа имели в виду изображение одной и той же эпо­
хи; но Тургенев подошел к своей задаче в оружии худож­
ника-психолога, много думавшего о времени, которое вы­
брал для картины, и позаботился раскрыть физиологиче­
ские и моральные основы всех действующих на ней лиц. 
Он нашел для них типические черты и снял с физионо­
мий их всякое выражение чего-либо похожего на легко­
мыслие, наметив только следы нравственных болезней 
тех эпох, которым они служили представителями. Он 
сделал еще более, сообщив образцам беспощадного отри­
цания, выведенным им, оттенок мрачного величия, кото­
рое свойственно непоколебимым убеждениям и которое 
иногда заслоняет внутреннюю бедность их содержания. 
Он отнесся с таким же беспристрастием и к растерявше­
муся старому поколению, которое донашивало свои преж­
ние идеалы, тщетно стараясь защитить их от новых лю­
дей. Таким образом, создался известный шедевр русской 
и европейской литературы, принесший автору множество 
упреков и обвинений до тех пор, пока, с течением време­
ни, не установился взгляд на него как на художественное 
изображение двух столкнувшихся на наших глазах обще­
ственных развитий с их героями, страстями и делами. 

Ничего подобного, конечно, не заключал в себе роман 
Писемского «Взбаламученное море». В нем было много 
юмористического таланта, но мало создания. Довольно 
небрежно составленный, роман этот представил у нас 
первый опыт полемического романа, нашедший потом 

501 



множество подражателей 34. Обыкновенное свойство всех 
полемических романов заключается в том, что они не за­
нимаются историей возмущающих общественных явле­
ний, берут их без корней и почвы, по одному наружному 
виду, и переносят в какое-то подобие потешного сада, 
разведенного только на один день праздника. Автор 
«Взбаламученного моря», всего более пораженный неуря­
дицей, которую произвели в некоторых слоях общества 
плохо понятые ими литературные направления, отдал на 
публичный позор такие исключительные явления этого 
маленького и неразумного мира, что роман его составил 
просто коллекцию уродливостей эпохи, имея в виду пере­
дачу ее родовых отличий. Гораздо лучше удались автору 
изображения типов, оставленных крепостными порядками 
на поле проигранной ими недавней битвы. Эти умираю­
щие чрезвычайно ярко выражали в последние минуты 
свои весь длинный безобразный путь, пройденный ими до 
того. Повторяем, однако ж, что ни в одном из своих про­
изведений Писемский не достигал такого пафоса, такого 
ядовитого юмора, такой горькой насмешки и цинической 
обрисовки характеров, как именно в этом романе. Он 
писался под влиянием гнева и раздражения и остался 
памятником полемической беллетристики, не превзой­
денным его подражателями. Оба романа, и Тургенева и 
Писемского, несмотря на неизмеримую разницу в их до­
стоинстве и содержании, были одинаково знамениями 
поворота литературы к критическому пересмотру идей, 
господствовавших в обществе. 

Вскоре после появления в печати своего романа Пи­
семский поступил в редакцию журнала «Русский вестник» 
в качестве заведывающего беллетристическим его отде­
лом. Петербургский период жизни закончился совершен­
но для нашего автора, что и позволяет нам оглянуться 
теперь назад и обозреть литературную его деятельность 
за это время. Она была в высшей степени плодотворна. 

Весь этот период принадлежит к самой блестящей 
эпохе его производительности и сплошь наполнен совер­
шеннейшими его созданиями, которые доставили автору 
их славу таланта, выходящего по силе и меткости изобра­
жений из ряда вон. Слава эта уже не умалилась впослед­
ствии ни от злых критик, которым подверглась, ни от 
собственных менее удачных произведений автора, появив­
шихся во вторую половину его жизни. После первых его 
опытов в Москве Петербург видел полный расцвет его 
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таланта. Достаточно вспомнить, что в десятилетие его 
пребывания в Петербурге были написаны самые капи­
тальные из его произведений: «Плотничья артель», «Ста­
рая барыня», «Батька», роман «Тысяча душ» и драма 
«Горькая судьбина» 35. Остановимся только на двух по­
следних, так как в них есть данные для подтверждения 
наших заметок о свойстве его настроения и созерцания 
вообще. 

Роман «Тысяча душ» принадлежит к числу наиболее 
продуманных и наиболее обработанных созданий Писем­
ского. Он поразил тщательностью своей постройки и 
иностранных критиков, познакомившихся с ним в перево­
дах 36. Развитие интриги его и характера главного его 
героя, Калиновича, на котором вращается все действие 
романа, обнаруживает строгую художественную работу, 
чего так недостает некоторым из позднейших его произ­
ведений второго, московского периода. Писемский не 
скрыл недостатков Калиновича. Он показал в нем дес­
потическую натуру с привитыми к ней семенами куль­
турных идей. Созревшие плоды этой прививки не замед­
лили отозваться свойствами дерева, на котором выросли. 
Калинович на первых же порах оказывается способным 
распространять кругом себя, во имя прогресса, всеобщий 
плач и ужас, не заботясь, куда они приведут самое 
дело, предпринятое им в видах поправления нравов и 
укоренения добрых начал. Чем далее идет повествование, 
тем яснее становится, что Калинович — чиновник с 
учебным дипломом, пробивающийся сквозь табель о 
рангах 37 в своего рода Петры Великие, — для того что­
бы на последних ступенях карьеры кончить покаянием 
в заблуждениях молодости. Русское общество видело 
множество типов этого рода в своих недрах. Писемский 
не утаил и того обстоятельства, что людям этого харак­
тера необходимо для свободы действий обладать каким-
либо видом государственной власти, чего они и добива­
ются всеми силами души, не пренебрегая никаким ору­
жием, не отступая ни перед какими средствами, выводя­
щими людей на видные места. Калинович не отказыва­
ется ни от одной, или плотской, или честолюбивой, 
похоти, преследует разные цели, одновременно живет в 
связи с любящей его актрисой и задумывает сделать бо­
гатую партию на стороне. Это в одно время сластолю­
бец, расчетливый карьерист и носитель просвещения! 
Несмотря на все эти черты, он сохраняет в романе 
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Писемского вид непризнанного дельца и сильного харак­
тера, внушающего уважение; одно качество смывает его 
недостатки: Калинович высится в среде драмы как лицо, 
которое могло бы, при случае, высоко держать знамя 
государственного авторитета, если бы последнему грози­
ла опасность, и за одно это предполагаемое в нем каче­
ство восстановляются его права на звание почетного 
героя романа и призываются к нему симпатии читате­
лей. Такова мысль романа, близко передающая и убеж­
дения его автора. 

Не менее характерно и другое капитальное произве­
дение Писемского — комедия «Горькая судьбина», кото­
рая развивается уже в деревне и на почве еще не 
упраздненного крепостного права. Скажем тотчас же, 
что, по нашему мнению, если когда-либо известная 
Уваровская премия за драматические сочинения отвеча­
ла своей цели и падала на произведение, глубоко затро-
гивающее русскую жизнь, то именно в тот раз, когда 
премия отдана была Писемскому за знаменитую его ко­
медию, не потерявшую цены и от сравнения с самыми 
удачными и тоже много раз увенчанными произведения­
ми А. Н. Островского 38. 

Крепостной мир, в котором вращается комедия Пи­
семского, уже настолько потрясен и подрыт в основах, 
что помещик села, где происходит действие, является 
нам человеком, страдающим отсутствием воли и призна­
ками беспокойства совести при исполнении функций 
своего звания. В числе его подданных находится богатый 
мужик, очень умный и охотно резонирующий, как обык­
новенно бывает со сметливыми людьми, обязанными са­
мим себе и относительным развитием и состоянием. 
Насколько ясен и доволен собой мужик, настолько спу­
тан и неуверен в себе его помещик — и эта противупо-
ложность двух характеров очень метко определяет время 
возникновения драмы, накануне решения крестьянского 
вопроса. После долгого отсутствия из деревни расторго­
вавшийся в столице мужик возвращается домой с подар¬ 
ками для любимой жены и с коробом известий о город­
ских чудесах, им виденных. Он повествует о них степен­
но, без восторгов и без нахальства. Он в них нашелся, 
он ими воспользовался и ценит их особенно как новые 
способы добывать для деревни и семьи, о которых нико-
гда не забывал, покой и благосостояние. Можно себе 
представить, что с ним происходит, когда после своих 
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расспросов он узнает страшную весть, что в его отсут­
ствие любимая жена, при посредстве бурмистра, вступи­
ла в добровольную любовную связь с барином и при­
несла к нему в дом чужого, прижитого ею ребенка. 
Этот степенный мужик оказывается совершенно беспо­
мощным в минуты страсти, не способным владеть собою, 
не обладающим никаким нравственным началом, которое 
могло бы прийти на помощь его честной природе вооб­
ще. С первых слов исповеди он превращается в лютого 
зверя и расправляется с виновной женой, как мог бы 
сделать первый кабачный проходимец, то есть избивает 
ее до полусмерти. Но, совершив этот обычный акт кре­
стьянского суда, он скоро одумывается, что и дает авто­
ру случай создать высокодраматическую и трогательную 
сцену, которая составляет дорогой перл самой комедии. 
Свирепый палач жены чувствует, после первого взрыва 
бешенства, потребность примирения и прощения взаим­
ных обид. Его благородная, в сущности, натура, хотя и 
ничем не укрепленная для победы над животными ин­
стинктами, одерживает тут на мгновение верх и прояв­
ляется во всей своей правде. В сдержанном тоне речи, 
какой подобает главе семейства, он приглашает недав­
нюю жертву свою разделить с ним за самоваром супру­
жескую беседу, забыть все случившееся, восстановить 
свое доброе имя раскаянием и возвращением к прежним 
порядкам жизни. В словах его звучит мольба и надежда. 
Согласие принять предложение составляет для него, ви­
димо, залог восстановления мира и возможности принять 
меры для будущего образа жизни между людьми. Надо 
было слышать эту сцену в чтении самого Писемского, 
чтобы понять, сколько в прерывистых фразах несчаст­
ного мужа заключается тайного сожаления о преступни­
це и моления об отпущении вины ему самому. На этот 
призыв обезумевшая женщина, еще под влиянием испы­
танных ею побоев, отвечает признанием в любви к ба­
рину и угрозой уйти к нему вместе с ребенком. Чаша 
была переполнена; сознание совсем покидает бедного 
мужа и отдает его во власть слепому порыву злобы и 
мести. Он бросается к жене, убивает ее ребенка и убе­
гает затем, чтобы снова явиться на место преступления 
и отдать себя во власть сельской полиции. Он мирится 
со своей участью, никого не обвиняет и прощает жену. 
Известно, что Писемский вывел на сцену и самое след­
ствие по этому делу, в котором принимает участие молодой 
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губернаторский чиновник. Разноголосица между чле­
нами этого ареопага еще показывает, что и старый 
судебный институт, как и крепостной быт, находились 
тогда в полном разброде и анархии, ожидая своего об­
новления. Между прочим, гуманный помещик деревни, 
который был первой причиной преступления и возник­
шей драмы, негодует у Писемского на общественные по­
рядки, мешающие ему разделаться благородным образом 
с оскорбленным мужем, предложив ему честную дуэль. 
Черта очень тонкая и характерная для времени, хотя она 
и брошена автором вскользь. Такова эта превосходная 
комедия, которой суждено еще долго волновать со сцены 
зрителей, как это делает она теперь при всяком пред­
ставлении. 

Здесь кстати поместить некоторые подробности, с нею 
связанные: основа ее не была выдумана художником. 
Писемский встретился с подобным происшествием в 
1848 году, будучи еще чиновником особых поручений при 
костромском губернаторе. Он имел в руках подлинное 
дело точно такого же содержания и в качестве следова­
теля, командированного губернатором, принимал участие 
в его разборе сам. Комедия писалась им летом на даче, 
близ Петербурга, и случилось, что однажды автор ее 
встретился на прогулке с актером Мартыновым. Он за­
звал его к себе в дом и прочел ему первые три дейст­
вия ее, тогда написанные. Знаменитый артист пришел в 
восторг от них и изумил Писемского, выразив намерение 
взять роль мужа, когда пьеса поступит на сцену. Тогда 
еще никто не мог угадать в Мартынове призвания на 
драматические роли, и Писемский выразил свое сомне­
ние; но великий комик настоятельно требовал предостав­
ления ему роли Анания. Кажется, этого не случилось, и 
Мартынову суждено было показать в других и менее 
значительных ролях присутствие в себе патетического 
элемента, которым обладает всякий истинный комик. 
В заключение Мартынов спросил: «А как ты намерен 
окончить пьесу?» Писемский отвечал: «По моему плану, 
Ананий должен сделаться атаманом разбойничьей шайки 
и, явившись в деревню, убить б у р м и с т р а » . — «Нет, это 
н е х о р о ш о , — возразил М а р т ы н о в , — ты заставь его лучше 
вернуться с повинной головой и всех простить». Писем­
ский был поражен верностью этой мысли и буквально 
последовал ей. Так хорошо угадал знаменитый артист 
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сущность пьесы, прозрев законный, необходимый исход 
ее чутьем истины, присущим всякому истинному та­
ланту 39. 

III 

Переехав в Москву, Писемский скоро приобрел каче­
ства, отличающие большинство ее обитателей, то есть 
наклонность к домовитости, с одной стороны, и к скеп­
тицизму по отношению к петербургским мнениям вооб­
ще — с другой. Правда, скептицизм последнего рода 
сказывался у Писемского и прежде, как видели, но жур­
нальная буря, выдержанная им в Петербурге, еще укре­
пила его. Петербургская неудача наложила печать на 
весь строй его мыслей, на добрую часть всей последую­
щей его деятельности. С нее именно начинается то памф-
летическое направление, которое принял Писемский в 
позднейших своих произведениях. Оно составило господ­
ствующую ноту его творчества, за исключением, впрочем, 
двух произведений: романа «Люди сороковых годов» 
(1869) и другого, предсмертного, так сказать, романа 
«Масоны» (1880), которые от него совершенно свободны 
благодаря близкому личному знакомству автора с живы­
ми типами, в них изображенными. Памфлетическое отно­
шение к сюжетам до того овладело Писемским, что про­
кралось и в картины отживших порядков, им созданные 
(трагедия «Самоуправцы», 1867, и «Бывые соколы», 
1868), так же точно, как в изображения из современных 
нравов. Цели и приемы литературного памфлета всегда 
и везде одинаковы. Они состоят в том, чтобы довести 
лицо или событие до высшей степени безобразия, какое 
для них только мыслимо, а все недостающее им до этой 
позорной апофеозы изобрести более или менее искусно и 
правдоподобно. На это дело потрачено было Писемским 
много таланта, юмора и энергии. Комедия его «Ваал», 
н а п р и м е р , — шедевр этого рода произведений, — рисует 
уже оргию современного хищничества начистоту, почти 
без литературного прикрытия, с грубостью народного 
фарса, называющего все предметы по их именам 40. Но 
памфлетический образ обработки сюжетов имеет один 
большой недостаток: он устраняет труд созидания харак­
теров и довольствуется одним выпуклым изображением 
их главного порока, предоставляя на основании этого 
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документа дорисовывать самые типы воображению чита­
теля. Вместе с тем он увольняет автора и от обязанно­
сти раскрывать психические побуждения лиц и заботить­
ся о логическом ходе пьесы: все это становится ненуж­
ным, когда успех или влияние произведения зависят 
только от яркости красок, употребленных на обличение 
того или другого безобразия. Раз памфлетическое созда­
ние вырвало у своих читателей слово негодования и от­
вращения к изображаемому предмету, которого добива­
лось и которое оно же им и подсказало, дело его конче­
но: оно устраняется как вещь, выслужившая свой срок 
и получившая свою награду. От него ничего не остается, 
как от обвинительной прокурорской речи после судейско­
го приговора. Не то бывает с дельной художественной 
сатирой. Процесс ее развития всегда столь же важен, 
как и ее тема, потому что затрогивает на пути своем 
основы и духовное настроение общества, а для этого 
требуется соединение в одних руках большого творче­
ского таланта, политического развития и понимания 
социальных нужд времени. Такая сатира редко останав­
ливается на очевидных, зияющих ранах общества, пре­
доставляя целение их докторам и советчикам, которые 
стекутся к пациенту со всех сторон по первому призы­
ву; она преимущественно подвергает диагнозу своему 
скрытные болезни века, с которыми люди до того сжи­
лись, что считают их даже необходимыми условиями 
своего существования. Ссылки ее на живые примеры и 
личности далеко не походят на фотографические карточ­
ки с подсудимых, какие прилагаются к важным следст­
виям, а имеют в виду представить наглядные доказа­
тельства силы и объема тайного и общественного неду­
га. Художественная сатира, предостерегая от него своих 
современников, готовит вместе с тем потомству драго­
ценный исторический документ для будущего определе­
ния нравственного и физиологического положения целой 
эпохи. 

Разрыв Писемского с Петербургом не коснулся ста­
рых друзей его, там оставленных. При всяком проезде 
через Москву они являлись к нему в тот уголок древ­
ней столицы, по соседству с Сивцевым Вражком, где 
Писемский поселился. С 1866 года он уже находился на 
службе советником Московского губернского правления — 
месте, предоставленном ему министром-литератором на­
шим, П. А. Валуевым, вследствие просьбы самого Пи-
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семского. Положение нашего автора было теперь упро-
чено. Каждое новое его сочинение тотчас же приобрета­
лось издателями журналов, особенно новыми, которым 
имя Писемского служило как бы рекомендацией перед 
публикой. Перечислив себя окончательно в московские 
жильцы, он подумал и об устройстве постоянного дома. 
Маленький купленный им клочок земли он обстроил 
чистыми наемными помещениями, под собственным сво¬ 
им наблюдением, и с замечательным расчетом простран­
ства и воздуха отвел себе на дворе особый флигель с  
садиком, отделав его для спокойного жизненного труда 
очень тщательно. В этом домике мне и случалось прово­
дить долгие часы, которых никак нельзя было назвать 
потерянными часами. Редкое свойство Писемского — все­
гда походить на самого себя и класть особую печать 
своего духа и ума на все предметы обсуждения делало 
беседы с ним занимательными и оригинальными в выс¬ 
шей степени. Он не потерял способности различать, за 
тонкой тканью мыслей и слов, настоящее лицо людей и 
представлять их себе, так сказать, в натуральном состо­
янии, такими, какими они должны были являться самим 
себе в своей совести и в своем сознании. Анализ этот, 
впрочем, нисколько не имел того острого, упорного и 
надоедливого характера, который не оставляет никакой 
мелочи без исследования и перевертывает ее на все 
лады, добиваясь от нее во что бы то ни стало какого-
либо слова. Он выражался у него обыкновенно одним 
метким определением, часто юмористической фразой, 
которые почти всегда и затеривались в дальнейшем раз­
говоре. Иной раз, слушая Писемского, приходило на ум, 
что в нем повторяется опять старый московский тип 
ворчливого туза, удалившегося на покой, но тут была и 
существенная разница. Тузы этого рода все принадлежа­
ли к вельможному чиновничеству нашему и приводились 
в движение завистью, обманутым честолюбием, злобой 
после падения их властолюбивых надежд, между тем как 
Писемский, хотя и мог назваться тузом литературным, 
но жажды повелевать и кичиться перед людьми никогда 
не испытывал, чувства зависти не знал вовсе и в своих 
заметках покорялся единственно природному свойству 
своего ума. 

Нередко случалось и наездным и местным гостям его 
находить хозяина в состоянии апатии, хандры и ипо­
хондрии. Это нападало на него — наподобие припадков 
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падучей болезни — нежданно и беспричинно. Тогда вы­
свобождалась у него самая беспокойная, мучительная, по 
своей неопределенности, грызущая тоска, не уступавшая 
никаким резонам. Много участвовала в производстве бо­
лезни, надо сказать, и его широкая русская натура, не 
вполне покоренная образованием. Будучи примерным 
гражданином и семьянином, он по отношению к самому 
себе, к внутреннему своему миру, находился постоянно 
в положении агитатора. Он скучал в рамках внешнего 
благосостояния, им же и созданного для себя, и, окру­
женный любовью всех близких ему людей и заслужен­
ным почетом со стороны общества к своему характеру и 
деятельности, Писемский чувствовал по временам враж­
ду к такому способу существования и желал неизвест­
ных порядков, которые оторвали бы его от закоренелых 
привычек жизни, от обычного строя и течения ее. Но у 
Писемского были и верные охранители в минуты подоб­
ных припадков. Никогда самая необузданная фантазия, 
завладевшая им, не могла потушить искры здравого 
смысла, тлевшей в его душе; никогда также не пропада­
ло у него сознание недостаточности своих физических и 
нравственных сил для того, чтобы найтись и устроиться 
в каком-либо другом мире, кроме того, который его 
окружал. Он возвращался снова к условиям реального 
существования, сопровождаемый хандрой и изнеможени­
ем как результатами прошлого раздражения своей 
мысли. 

В позднейших наших встречах я замечал год от году 
все большую перемену в Писемском. Он заметно тяже­
лел и осунулся, а красивое лицо, с крупными умными 
чертами, его отличавшими, приобретало все более и бо­
лее болезненное выражение. Он ничем не страдал, но 
жаловался на утрату сил. Помню, что однажды он за­
шел ко мне, по дороге к месту служения, в форменном 
своем вицмундире, и на замечание, что привольная мо­
сковская жизнь кончается обыкновенно протестом всего 
организма нашего — отвечал печально: «Это имеет 
смысл по крайней мере; а вот я, вставая утром с посте­
ли, уже чувствую без всякого повода усталость во всем 
существе». Не трудно было угадать, что первый серьез­
ный недуг или первое серьезное несчастие сломят этот 
организм, надорванный уже мыслию и постоянным бес­
покойным состоянием духа, несмотря на внешний креп-
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кий состав его, обманывавший всех, кто видел Писем­
ского. 

Так именно и случилось. Над Писемским разрази­
лась — и совсем неожиданно — страшная катастрофа. 
Любимый сын его, Николай, замечательный по уму и 
благородству характера молодой человек, только что 
блистательно кончивший университетский курс и уехав­
ший в Петербург, где у него было уже место и откры­
вались большие надежды на будущее, внезапно покончил 
жизнь самоубийством, причины которого не разъяснены 
порядком и доселе 41. Удар для Писемского-отца был 
сокрушительный в полном смысле слова. По свидетель­
ству домашних, он уже никогда до самой смерти и не 
поправлялся после него. Со смертью сына наступила та 
полоса кажущейся, призрачной жизни, которая имеет 
все подобие действительной, настоящей, будучи, в сущ­
ности, только свидетельством ее отсутствия. Она тяну­
лась довольно долго для Писемского, благодаря попечи­
тельной руке, находившейся возле него. Рука эта потру­
дилась ввести опять Писемского в колею вседневной, 
обыкновенной, будничной жизни, которая на душевно­
больных действует более спасительно, чем обыкновенно 
думают. По милости обязательных распорядков такой 
жизни Писемский возвратился опять к свету, к своим 
знакомым, по временам к юмористическому настроению 
и даже к мечтам и затеям своей фантазии, которые со­
ставляли вторую природу его, но все это уже производи­
лось без увлечения, без пыла и страсти. В последнее 
время Писемский походил на бледную копию с эффект­
ного, многосодержательного оригинала. Душевная рана 
со всеми мыслями, которые она пробуждала, никогда 
уже не закрывалась и медленно, но постоянно разлива­
ла отраву по всему существу его. Она и свела его в 
могилу. Писемский слег в постель под действием одного 
из тех мрачных припадков недовольства и мнительности, 
которые стали находить на него все сильнее и чаще по­
сле семейной катастрофы. По признанию жены покой­
ного, она не ожидала близкого конца и думала, что при­
падок минуется, как все предшествовавшие ему и 
разрешавшиеся обыкновенно молчаливой грустью и фи­
зическим изнеможением. Но это было уже последним 
проявлением исстрадавшегося организма, лишенного всех 
нужных сил сопротивления, и перешло в предсмертную 
агонию. Прибавим к этому рассказу одну черту. За все 
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время продолжительной психической своей болезни един­
ственным облегчающим средством против нее, бальзамом, 
который утишал ее муки и давал Писемскому минуты 
истинного покоя, был его письменный стол. Он прибегал 
к нему за временным исцелением каждодневно. За ним 
он вступал в обладание всеми своими способностями и 
чувствовал себя полным человеком — и был прав, как 
доказывается последним его романом «Масоны», 1880 год, 
изданным за несколько месяцев до кончины автора и 
носящим на себе все признаки большого и далеко не 
угасшего таланта. Только подобному таланту было воз­
можно превратить личные воспоминания об одном живом 
и довольно странном лице своей молодости в тип пред­
ставителя целого учения и в этом качестве замешать его 
в сложную интригу романа. 

До последней развязки этой жизни я два лета сряду 
видел Писемского в Бадене, где жил тогда (1874—1875). 
Продолжительная разлука давала особенную ценность 
этим свиданиям. С первого раза поразил меня вид раз­
рушения, произведенного на моем посетителе горем и 
временем. Писемский походил на руину. Покинув служ­
бу в 1872, он являлся теперь за границу для свидания, 
во-первых, с другим оставшимся сыном, который приго­
товлялся в Геттингене, по поручению Московского уни­
верситета, к занятию места адъюнкта при нем по 
кафедре права, а во-вторых, и для поправления своего 
здоровья после потрясений семейной катастрофы. Про­
житое Писемским в Москве десятилетие (с 1863) завер­
шалось преждевременною старостью. Грустно было ви­
деть, как все существо его приходило в трепет от 
воображаемых близко грядущих бедствий и искало спа¬ 
сения вокруг себя с покорностью и беспомощностью ре­
бенка. Мир был уже населен для него одними страхами, 
предчувствиями бедствий, грозными событиями, которые 
при всяком случае возникали в его уме, облекаясь пло-
тию, и стояли, как живые, да еще и во всеоружии, при­
думанном для них болезненным воображением страдаль­
ца. Помню, как однажды, ожидая прибытия сына в Ба­
ден, замедлившего почему-то свой отъезд из Геттингена, 
Писемский пришел в отчаяние. Он создал полную кар­
тину крушения железнодорожного поезда, на котором, по 
его соображениям, должен был находиться несчастный 
молодой человек, и умолял всех встречных справиться о 
месте катастрофы и о том, куда следует направиться, 
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чтобы подобрать труп погибшего. Никакие объяснения и 
представления на него не действовали; он метался целую 
ночь и весь день в страшной тоске до тех пор, пока не 
явился налицо сам оплакиваемый сын. Надо сказать, что 
как сын, так и жена Писемского знали вообще, как 
обращаться с фантазиями больного. Будущий адъюнкт-
профессор, например, очень серьезно выслушивал предо­
стережения отца относительно осторожного перехода 
через улицу, осмотрительности в выборе лошадей и из­
возчичьего экипажа и т. д. и без улыбки принимал все 
его советы подобного же рода. Когда ценой таких усту­
пок и попечений покупались минуты душевного спокой­
ствия для Писемского, он становился прежним добродуш­
ным и остроумным юмористом: анекдоты старого време­
ни, воспоминания молодости казались неиссякаемыми, 
жилка комика пробуждалась из летаргии и сказывалась 
в противопоставлении характеров, им встреченных, 
одного другому и т. д. Впрочем, оживление продол­
жалось обыкновенно недолго, а к концу жизни все 
эти остатки бывалой веселости все более и более смол­
кали. 

В последний раз я видел Писемского на московских 
пушкинских праздниках 1880 года. На одном заседании 
этого замечательного как по характеру, так и по слож­
ности своей юбилейного торжества, Писемский довольно 
вяло прочел свою речь о поэте 42, которого обожал как 
великого реалиста, открывшего в душе и нравственных 
сторонах русского человека еще не подозреваемые сокро­
вища чувства и своеобычного ума. Речь его не имела 
успеха, будучи лишена блестящей аргументации, какая 
требуется от публичного слова, но ее выслушали с ува­
жением к лицу и авторитету оратора. Затем Писемский 
уже не принимал участия в пиршествах и собраниях, 
сопровождавших открытие памятника Пушкину 43. Я еще 
посетил его на даче, около Петровского парка, где он 
поселился. Он имел усталый вид, мало вдавался в бесе­
ду и только с видимым удовольствием показывал мне 
красивые рисунки, которые присоединил к его роману 
«Масоны» издатель журнала «Огонек», где роман печа­
тался. Впрочем, он избегал разговора о самом произве­
дении, как будто опасаясь, что обширное его заглавие 
вызовет вопросы, каких автор не имел в виду при сочи­
нении. Конечно, это было ошибочное предположение, так 
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как все задачи романа намечены были в нем самом; но 
оно еще раз свидетельствует о того рода пугливости, 
которая стала его уделом за последнее время. Мы рас­
стались, выражая надежду свидания по лету будущего 
года. Не прошло и шести месяцев, как журналы принес­
ли весть о его кончине, последовавшей 21 января 
1881 года. 

Писемский представляет из себя лицо, во многих от­
ношениях трогательное. Следуя примеру чистосердечия и 
откровенности, который он дал нам всей своей жизнью, 
мы позволяли себе упоминать о его болезнях и слабо­
стях, но, может быть, биографическое разоблачение это 
еще укрепит сочувствие читателя к этому замечательно­
му человеку. Не в виде принижения или оскорбления 
нашего автора, а скорее в виде посмертного венка на 
его могилу, скажем, что Писемский принадлежал много­
образной, но цельной и единой по выражению русской 
толпе и являлся в литературе нашей ее представителем. 
Это своего рода гласный из народа, схожий со своими 
избирателями как по уму, таланту, так и по нравствен­
ному содержанию. Можно указывать его недостатки, не 
соглашаться с его убеждениями, видеть погрешности в 
его представлениях, но не узнать в нем выражения на­
родного способа понимать лица и предметы, кажется, нет 
возможности. Самая грубость тона в его едких обличе­
ниях пороков и преступлений, выбор тем, большею 
частию бросающихся в глаза своим позорным содержа­
нием, и отвращение к какого-либо рода идеализации су­
ществующего быта, к которой никогда во всю жизнь он 
и не прибегал, показывали в нем бывалого человека, 
знакомого со взглядами, чувствами и суждениями толпы. 
Позволительно, конечно, усматривать несовершенства в 
планах и в самой постройке некоторых его произведе­
ний, но непозволительно было бы не признать силы 
творчества, проявляющейся в них на каждом шагу. Осо­
бенность его большого таланта заключалась, по нашему 
мнению, в том, что он ясно носил на себе печать непо­
средственности и вдохновения, отличающих народное 
мышление. Не ломая головы, не собирая предваритель­
ных заметок и документов, Писемский прямо, без подго­
товки, порождал любопытные, забавные и всегда выра­
зительные типы, которые теперь и гуляют по лицу на­
шей земли, открывая ей собственную ее физиономию. 
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Такими типами изобилуют все его сочинения без исключе-
ния, даже и самые слабые. В лице Писемского читающая 
народная масса нашла себе летописца, а с такими пред­
ставителями ее необходимо считаться не в одной полити­
ческой, но и в литературной сфере. К тому же Писемский 
носил почетное звание это весьма достойным образом, 
потому что соединял в себе качества, редко встречаемые 
вместе. Это был замечательный художник и в то же 
время простой человек в благороднейшем смысле этого 
слова! 

Сколько симпатий, неудержимого влечения к челове­
ку, добрых чувств и мыслей пробуждает один этот эпи­
тет: «простой человек», когда он прилагается к деятелю, 
имевшему общественное значение. Писемский заслужил 
его вполне. В наш век составления огромных состояний, 
как и огромных репутаций, он оставался равнодушным 
к подстрекательствам честолюбия и тщеславия 44. Он, 
наоборот, мысленно участвовал в энтузиазме обществен­
ного мнения, когда оно присуждало награды и апофеозы 
истинной заслуге и достоинству, не думая вовсе о своих 
правах на такое же отличие. Мы уже сказали, что вся­
кое подобие зависти было чуждо душе его, как равно и 
всякое усилие обратить на себя внимание публики, вы­
ступив кандидатом на ее исключительное благоволение. 
Свою ношу таланта, изобретательности, наблюдения он 
нес чрезвычайно скромно в течение своей жизни, не 
имея и в помысле выдавать ее за вместилище необычай­
ных открытий и довольствуясь той оценкой ее, которую 
получал вседневно и обыкновенным путем хладнокровной 
трезвой критики. Облик его перейдет совершенно ясным 
и определенным к потомству и не помрачится никакими 
последующими разъяснениями и разоблачениями, потому 
что все разъяснения и разоблачения он испытал и пере­
нес уже при жизни лица, которое его носило. Несмотря 
на обычную ему резкость выражения в мыслях и обра­
зах, Писемский был еще добродушнейшим человеком 
своего времени. Особенно выделялось одно его качество. 
Он считал великим бедствием на земле несправедливость, 
оказанную человеку, и притом бедствием столько же для 
потерпевшего от нее, сколько и для того, кто в пей про­
винился Мы могли бы привести несколько примеров, 
когда наговоры какого-либо дружеского кружка на наме­
ченную им жертву, как часто бывает с ними, погружали 
его в недоумение, почти в ужас и заставляли его 
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морально страдать, отыскивая их причины и поводы... 
Если болезни, слабости, падения Писемского приравни­
вали его к толпе, то, с другой стороны, он разделял с 
нею и ее гнев и негодование на людскую несправедли­
вость, ее презрение и отвращение к торжеству нравст­
венного безобразия на свете и ее любовь к единствен­
ному оружию, находящемуся в ее ра с п оря жении , — 
насмешке, карикатуре, памфлету. Мы находим, что 
простой человек такого рода заслуживает стоять рядом 
с теми героическими фигурами, какие по справедливости 
воздвигло наше общество, в своем умственном пантеоне, 
памяти людей, которыми оно гордится и заслугу кото­
рых высоко ценит. 

Баден-Баден, 1882. 



П Р И Л О Ж Е Н И Е 



ДВЕ ЗИМЫ 
В ПРОВИНЦИИ И ДЕРЕВНЕ 

С ГЕНВАРЯ 1849 ПО АВГУСТ 1851 ГОДА 

1849 год. По приезде из Парижа в октябре 1848 года 1 

состояние Петербурга представляется необычайным: 
страх правительства перед революцией, террор внутри, 
предводимый самим страхом, преследование печати, уси­
ление полиции, подозрительность, репрессивные меры 
без нужды и без границ, оставление только что возник­
шего крестьянского вопроса в стороне 2, борьба между 
обскурантизмом и просвещением 3 и ожидание войны 4. 
Салтыков уже сидит в крепости за свою повесть 5, пере­
смотр журналистики и писателей. На сцену выступает 
Бутурлин с ненавистью к слову, мысли и свободе, про­
поведью безграничного послушания, молчания, дисципли­
ны 6. Необычайные теории воспитания закладывают пер­
вые камни для тяжелого извращения умов, характеров и 
натур 7. 

Я спешу с братом Федором в деревню, куда призы­
вает меня страшно расстроенное положение дел и пред¬ 
полагаемый раздел имения с братом Александром, глав­
ным виновником этого положения благодаря картежной 
своей игре. Катерина Ивановна, поднявшая этот вопрос, 
должна сама явиться в Чирьково. Я рад убежать из 
Петербурга. 

Новый год 1849 в деревне с Катериною Ивановною, 
Стрекаловым, братьями. Раздел. Страшные морозы. На­
бор только что кончился. Брат Федор уезжает после  
того. Иван вскоре за ним из Чирькова с Катериной 
Ивановной, которой предоставлено управление имением 
и которая уже возненавидела нашего дельного Адама. 
Александр остается в Чирькове до переезда в Скрябино, 
где будет строить дом. Я уезжаю в Симбирск до весны. 
Адель Б., Лидия К. 8, Татаринов. Терроризация достигла 
и провинции. Города и веси сами указывают, кого хва-
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тать из так называемых либералов; доносы развиваются 
до сумасшествия, общее подозрение всех к каждому и 
каждого ко всем. Анекдот о Михаиле Лонгинове, приез­
жавшем для закупки хлеба на военное ведомство, при­
нятом за жандарма и подавшем повод вопросами обо 
мне подозревать, что и я в числе намеченных жертв. 
Между тем у лихоимцев, казнокрадов и наиболее грубых 
помещиков развивается патриотизм — ненависть к фран­
цузам и Европе: «Мы их шапками закидаем!» — и родо-
монтада *, скрывающая плохо радость, что все досадные 
вопросы о крепостничестве и проч. теперь похоронены. 
Отсюда и энтузиастическое настроение относительно 
правительства. Возникает царство грабежа и благонаме­
ренности в размерах еще не бывалых. Я получаю эста­
фету из Москвы. Тучков А. А. приглашает меня при­
ехать в Москву для крайне нужного дела. Это дело — 
устройство состояния Огарева, за которое взялись Гра­
новский, Кетчер и другие. К числу этого устройства 
принадлежало и то, чтобы одну дочь Тучкова выдать 
в законный брак... Выбор пал на меня. Я отказался. 
Подвернулся Сатин: его женили. Все это происходило 
при крайнем негодовании Грановского 9. Летом объезжаю 
заволжских помещиков, Григория Толстого, Ермолова и 
других, и посылаю первые «Провинциальные письма» 10 

в «Современник», где в первом нумере 1849 года напе­
чатано было и мое «Обозрение литературы» 11. 

По зиме 1849 года приезжает в Симбирск новый гу­
бернатор, князь Черкасский; старый — Б<улдако>в, из­
вестный по истории с Полторацким, был величественный 
распутник, обжора, тонкий человек, которого особенно 
боялись купцы: он на прогулках забирал у них вещи и 
остался должен после смерти всем — мясникам, магазин-
щикам, доктору, аптекам и проч. 

В виде продолжения к летним прогулкам следует 
сказать о двухдневном плавании из Богородска до Сим­
бирска в рыбачьей лодке в большом обществе с Тол­
стым, Ермоловым, Чернявским, Постниковым и прочими. 
Характеристический анекдот у Ермолова, еще в деревне: 
какой-то Бахметев простодушно рассказывает, как были 
взяты из Москвы и увезены в крепость Корш (Евгений) 
и Грановский. Все это оказалось вздором, но важно, что 

* P o д о м о н т а д а (фр. rodomontade) — фанфаронство, хвас­
товство. 
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слухи эти нарочно распускались как указание прави­
тельству на лица. 

Осенью выезжаю из Петербурга через Скрябино, куда 
брат Александр переехал. Его трогательная просьба — не 
забывать. У нас между тем все доходы предоставлены 
Катерине Ивановне с тем, чтобы она выдавала по 150 р. 
каждому брату в месяц, а остальными покрывала долги, 
последствия были страшны. Вместо покрытия долгов, 
самонадеянная бабка не заплатила процентов в опекун­
ский совет за два года, сделала еще новые долги и 
окончательно надела петлю на шею братьев и мою, да 
и на свою, ибо для удовольствия быть хозяйкою чужого 
добра заложила собственное имение, Хунту. 

Проездом через Москву Садовский читает у В. П. Бот­
кина первую комедию Александра Островского «Бан-
крут» 12. Потрясающее ее действие. Приезжаю в 
Петербург на квартиру брата Ивана, в новом строении 
конногвардейских казарм на Мойке, которые еще до­
страивались, когда в них уже жило множество народа. 

Зима 1849—1850 годов. Осень прошлого кончающего­
ся года ознаменовалась наконец окончанием следствия 
над заговором Петрашевского, стоившим так много не­
счастий и страхов всему обществу, совершенно безвин­
ному в нем 13. Манифест об окончании следствия и 
приговор, постигший как самого Петрашевского и соста­
вителей будущей конституции вроде Спешнева и прочих, 
так и людей, читавших по его знаменитым пятницам 
только свои проекты освобождения крестьян, улучшения 
судопроизводства и заметки о настоящем внутреннем 
положении России, и даже людей, любивших его хоро­
шие ужины по тем же пятницам, написан был Суковки-
ным, государственным секретарем. Удивительно, что в 
манифесте было известие, будто заговорщики, устроив 
тайное общество, сами назвали его обществом «преврат­
ных идей»; дело в том, что они назвали его обществом 
«передовых идей»; но на полях была сделана полемиче­
ская заметка: «превратных и д е й » , — так оно вошло в ма­
нифест, о котором я узнал впервые в квартире очень ис­
пуганного Некрасова... Приговор был исполнен — с 
готовым батальоном для расстреляния, саванами для осуж­
денных, рвом позади их и проч. на Семеновском п л а ц у , — 
со всею обстановкой политической казни, измененною на 
известное помилование. Ф. Достоевский попал на пять лет 
в арестантские роты за распространение письма Белин-
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ского к Гоголю, писанного при мне в Зальцбрунне в 
1847 году. Как нравственный участник, не донесший 
правительству о нем, я мог бы тоже попасть в арестант­
ские роты. Приговор состоялся под ужасом февральской 
революции 14, с которой начинается царство мрака в 
России, все увеличивавшееся до 1855 года. Так же точ­
но, или еще счастливее, спасся Николай Милютин, 
тогдашний начальник отделения в хозяйственном депар­
таменте: заговорщики назначили его в министры, но 
свидетельство о нем, по связям Милютина с Перовским 
и Киселевым, было утаено или, как говорили, даже вы­
крадено известным И. Липранди, следователем, который 
на других выместил эту поблажку. Я видел одну из его 
жертв, помешавшегося в крепости азбучника Балас-Ог-
лу 15, который никогда и очень боек не был. Невинность 
этого вечернего посетителя Петрашевского была так 
ясна, что Леонтий Васильевич Дубельт, во время его 
сидения в крепости, сам взбирался на чердак в жилье 
его жены, чтоб оставить ей какое-либо пособие от себя. 
Террор был на всех пунктах общества. Ребиндер, впо­
следствии кяхтинский воевода (выдумавший сказку о 
близком отложении Сибири в 1855 году), затем попечи­
телем Киевского округа и сенатором, бледный и рас­
строенный, говорил о следствии по делу Петрашевского 
у Н. Тютчева. Впоследствии мне удалось где-то прочесть 
и рапорт императору следственной комиссии, как она от­
крывала заговор. На вечера Петрашевского был пущен 
агент полиции Антонелли, записавший все, что там го­
ворилось, и еще более; в самом доме другой агент 
открыл табачную лавочку и следил за всеми ходами и 
выходами и разговаривал с людьми; третий, имени ко­
торого не упомню, являлся в качестве новобранца и 
потом служил при «Русском вестнике» в типографии Кат­
кова, и не подозревавшего, кого он держит у себя, и проч. 

Так наступает 1850 год, в начале которого приезжает 
из-за границы И. С. Тургенев 16. Около этого времени 
прибывает из Москвы и Евгений Корш, отставленный от 
«Московских ведомостей» за либеральную редакцию их. 
Он получает теперь место редактора «Полицейских ведо­
мостей», благодаря еще только Фролову, зятю обер-по-
лицеймейстера Галахова. У него-то я и знакомлюсь 
ближе с братьями Милютиными, Николаем и Владими­
ром, Арапетовым и партией петербургского прогресса 17. 
У Кавелина живет тогда Егунов, поднявшийся было 
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журнальною статьею о торговле древней Руси, но 
вскоре забитый и засмеянный изящными демокра­
тическими чиновниками за неуклюжесть, грубые 
вкусы и приемы с претензиями на фальшивое щеголь­
ство. 

Я пишу от нечего делать «Провинциальные письма», 
и рассказ о Бубнове пользуется одобрением друзей, но 
далее их круга не идет 18. Цензура действует с ожесто­
чением почти диким. Крылов — цензор, например, упо­
требляет весь ум на ослабление выражений писателя и 
обесцвечивание произведения, называя это «кровопуска­
нием от удара», но цензуре в этом смысле еще далеко 
было до своих границ. В этот же год и в следующие 
печать наша видела установление цензуры различных 
ведомств, кроме н а с т о я щ е й , — финансовой, духовной, пу­
тей сообщения, театров, придворной, горной и проч., да 
кроме того и сверх того еще «негласный комитет» из 
трех членов, между которыми был, вместе с Анненко­
вым, Гамалеем, и Модест Корф. Комитет следил за об­
щим направлением и карал издателей и писателей за 
статьи, пропущенные всеми отделами цензуры. И лите­
ратура, однако же, не умерла совсем, выдержала, не 
погибла окончательно под страшным гнетом, как случи­
лось бы со всякою другою. Молодость взяла свое, и эта 
жизненная сила, сознаваемая и правительством, еще 
более раздражала его. 

Кстати, анекдот. Несколько позднее этого времени, 
кажется в 1854 году, я встретил в фойе Михайловского 
театра Егора Петровича Ковалевского, тогда еще полков­
ника, тоже посаженного... на гауптвахту за какое-то 
самое невинное замечание о жестокости азиатских пра­
вительств или что-то подобное в своем «Путеводителе по 
суше и морям». Ковалевский расхаживал по зале именно 
с Анненковым — негласным 19 — и остановился сказать 
мне несколько слов. Негласный Анненков спросил его 
о моем имени и на его ответ, что это тоже Анненков, 
занимающийся литературой, Созия 20 мой сделал следую­
щее любопытное замечание: «Скажите мне: зачем они 
тратят время на литературу? Ведь мы положили ничего 
не пропускать, из чего же им биться?» 

Как и следовало ожидать при таком настроении, ми­
нистерство народного просвещения первое изменено было 
в основаниях своих. Бутурлин, сам, как известно, писа­
тель, оскорбленный критикою нашею (за свою «Историю 
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Смутного времени») 21, является человеком времени, и 
не умри он вскоре после этой роковой эпохи, он приоб­
рел бы огромное историческое имя как гаситель и, мо­
жет быть, влияние, после которого не опомнились бы и 
два поколения сряду. Этот человек, представивший в 
выписках и записках все ужасы прошлой литературы 
нашей, критику Белинского и нового «Современника», 
говоривший наконец, что не будь евангелие так распро­
странено, как теперь, то и его бы следовало запретить за 
демократический дух, им распространяемый, — пришел к 
заключению, что и девиз Уварова, который определял 
его деятельность как министра просвещения: «Правосла­
вие, самодержавие, народность», есть просто-напросто 
революционная формула. Просвещенный и многоумству-
ющий Сергей Строганов, под впечатлением старых обид от 
Уварова и недавней истории с переводом Флетчера, им 
дозволенным и Уваровым осужденным 22, пристал к 
Бутурлину. Весь аристократический либерализм Строга­
нова, которым он так кичился, уступил жажде мщения 
и превратил свободного магната в нашептывателя, наго­
ворщика и даже клеветника. Так-то старая историческая 
закваска нашей аристократии тут тотчас же обнаружи­
лась. Рассказывали в то время о сцене, которая будто 
бы происходила в кабинете царя, который желал сам 
выслушать обвинение и объяснения врагов. Сцена могла 
действительно быть эффектна, если правда, что Строга­
нов обвинял администрацию и Уварова в насаждении 
повсеместном семян демократии, в стремлении уравнять 
все сословия через образование и в пропаганде беспут­
ного либерализма с самых низших слоев общества через 
гимназии. Любопытно было бы посмотреть и на Уваро­
ва, доказывающего, что он всегда был рьяным абсолю­
тистом и что требовал науки, укореняющей все тогда 
существовавшие порядки. Как бы то ни было, но Ува­
рова не стало, и место его занял совершенно юродивый 
Шихматов, а попечителем С.-Петербургского учебного 
округа сделалось просто невообразимое существо... Му­
син-Пушкин. Этот уже ничего не видел, кроме непослуша­
ния; стихотворение, статья, лекция — все было непослу­
шанием, как только было мало-мальски ново. Анекдотиче­
ская сторона его управления, так же как и распоря­
жения Шихматова, содержат изумительное богатство 
шутовства, которому потомство откажется верить. Круп­
ными проявлениями всей этой администрации, ведомой 
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негласным комитетом, Бутурлиным и множеством дру­
гих лиц (даже Брунов, посланник, приехав в Петербург 
около этого времени, успел выразить ужас к печати и 
развитию русскому и говорил с государем о способах 
возможно скорее истребить эту начинающуюся язву в 
государстве), были, кроме цензуры, уничтожение универ­
ситетских привилегий вроде выбора ректоров и совеща­
ний факультетов; ограничение числа студентов положен­
ною цифрой (300 человек для каждого университета, 
кроме Дерптского); закрытие кафедр логики и философии 
и передача их богословским кафедрам; преследование 
иностранных книгопродавцев и почти уничтожение умст­
венной связи с Европой через иностранную цензуру; 
наконец, насильное утверждение прав на образование 
только за дворянским званием и богатством, и в довер­
шение — и уничтожение в гимназиях классического об­
разования, введение самых узких программ для нравст­
венных наук и водворение как в них, так и в корпусах 
обширной системы телесных наказаний. Несколько позд­
нее Ив. Ив. Панаев видел графа Уварова, будучи введен 
к нему молодым графом, его сыном. Панаев рассказывал, 
что отставной министр, уже больной, слушал его повест­
вование о всех проделках цензуры и новой администра­
ции молча и только заметил: «Наше время особенно тем 
страшно, что из страха к нему, вероятно, никто не 
ведет записок о нем». Панаев был большой враль, но 
ничего не выдумывал: он только врал по канве, уже 
данной ему. 

Около этого же времени привезли в Петербург 
А. А. Тучкова, Н. Пл. Огарева, H. М. Сатина, обвиняе­
мых в коммунизме денежном и матримониальном и ли­
берализме, а также... Илью Селиванова, по доносу 
пензенского губернатора тоже о его свободомыслии 23. 
О боже! Первые трое умели заговорить своих следовате­
лей Третьего отделения, а последний, оробевший сильно, 
не подымал даже глаз на своих судей. В таком виде 
предстали они перед начальником Третьего отделения, 
графом Орловым. Сей весьма прозорливый муж, отпу­
ская их «под присмотр полиции», так как никакого дей­
ствительного проступка не оказалось за ними, произнес, 
обращаясь к трем первым: «Вот вы, господа, можете 
смотреть мне прямо в глаза, потому что чистосердечно 
высказывали свои убеждения, а вот про вас, господин 
Селиванов, того сказать не могу: 24 совесть в вас 
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должна быть нечиста, и прямо смотреть вы не мо­
жете» *. 

Трудно себе представить, как тогда жили люди. Люди 
жили, словно притаившись. На улицах и повсюду царст­
вовала полиция, официальная и просто любительская, да 
аппетиты к грабежу, нажитку, обогащению себя через 
государство и службу развились до неимоверности. Они 
даже поощрялись. Что тогда происходило под личиной 
добрых правил, беспорочного прохождения карьеры, на­
чальнического достоинства! Три миллиона, украденные 
Политковским у инвалидов, можно сказать под носом у 
всех властей, составляли еще безделицу перед тем, что 
делали сановитые мужи вообще 25. Они участвовали в 
приисках, страховых обществах, промышленных пред­
приятиях даровыми паями и составляли их прикрытие 
во всех случаях мошенничества, директорских грабежах 
акционеров и проч. Никакое предприятие не могло со­
стояться без приглашения в даровые участники вельмож 
времени, так как всякое, какого характера оно бы ни 
было, с ними могло надеяться на успех. Они высасывали 
свою долю из откупов, из тяжб по наследству, из госу­
дарственных имуществ. О., например, заставил себе дать 
в Самарской губернии 100 000 десятин, 1500 рублей об­
рока, кажется, и это без переоценки на будущее время. 
Грабительство казны и особенно солдат и всего военного 
снаряда приняло к концу царствования римские разме­
ры. Генерал Э. продал 40 лошадей из фронта по 
4000 рублей за каждую своим и чужим офицерам, по­
полнив их ремонтными лошадьми 26, на которые казна 
отпускает 175 рублей **. 

Молчание гробовое царствовало над всем этим 
миром преступлений, и, разумеется, на высших ступенях 
силились укрепить это молчание на веки вечные. И тогда 

* Надо отдать справедливость императору Николаю: прибли­
женные его, пользовавшиеся минутой, требовали совершенно за­
крытия университетов, и против этого искушения он устоял, 
можно сказать, один из всех, так же точно, как он один не под­
дался соблазну к уничтожению общего образования, которое, по 
проекту г. П. О., очень хорошо было бы заменить только спе­
циальным образованием инженеров, артиллеристов, судей, учи­
телей для низших школ и т. д. (Примеч. П. В. Анненкова.) 

** Но этот подвиг и другие, им подобные, были затемнены 
тем, что делалось позднее в арсеналах, по провиантскому ведом­
ству, по заготовлению лазаретных принадлежностей, по штатам 
и проч. (Примеч. П. В. Анненкова.) 
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уже мыслящим людям было очевидно, что при пер­
вом политическом толчке вся эта мерзость запустения 27, 
прикрытая ложным величием, блеском и легитимизмом, 
обнаружится и раскроет всю беспомощность молодого, 
здорового, но грабимого, отупляемого государства; одна­
ко ж никто не предвидел, что толчок явится так скоро 
и что итоги забывшемуся всесилию и насилию будут 
подведены еще на наших глазах 28. Мы сказали о мол­
чании. Не довольно было и молчания. На счету полиции 
были и все те, которые молчали, а не пользовались 
мутной водой, которые не вмешивались ни во что и смо­
трели со стороны на происходящее. Их подстерегали на 
каждом шагу, предчувствуя врагов. Жить было крайне 
трудно. Некоторые из нервных господ, вроде В. П. Бот­
кина, который тогда переселился в Петербург как в бо­
лее безопасное место (Москва была отдана графу За-
кревскому в безграничное пользование, и там происходи­
ли о р г и и высылок, взяток и проч.), почти что тронулись. 
Этот господин трепетал за каждый час существования... 

Но будет о нем. В это время Ланская, по первому 
мужу Пушкина, делами которой по дружбе к семейству 
занимался брат Иван, пришла к мысли издать вновь со­
чинения Пушкина, имевшие только одно издание, 
1837 года. Она обратилась ко мне за советом и присла­
ла на дом к нам два сундука его бумаг. При первом 
взгляде на бумаги я увидал, какие сокровища еще в 
них таятся, но мысль о принятии на себя труда издания 
мне тогда и в голову не приходила. Я только сообщил 
Ланской план, по которому, казалось мне, должно быть 
предпринято издание. 

Зима 1850—1851 годов в провинции. С началом весны 
я отправился в деревню и, благодаря крайне печальному 
состоянию наших дел, пробыл в Чирькове и Симбирске 
не только лето, но и осень и всю зиму 1850—1851 годов, 
отвечая, как умел, на нужды и возникавшие отовсюду 
претензии кредиторов наших. 

В Симбирске произошел тоже переворот, и общество 
было на ножах. Новый губернатор, князь Черкасский, 
явился с претензиями искоренять злоупотребления, взя­
точничество, крайнее крепостничество и тотчас же очу­
тился во вражде с предводителем, коварным, мелким и 
злым человеком, за которым стояла огромная партия 
грубых помещиков, льстимая им; к ним присоединились 
старые, уже успокоившиеся греховодники из председате-
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лей палат и новые, еще добивавшиеся устроить себе 
почетный покой, пограбивши умненько и осторожно кого 
и что можно. Катавасия шла порядочная, и главным 
орудием интриги против губернатора, как и следовало, 
был остзеец-прокурор из правоведов, обнаруживший всю 
энергию, свойственную немцу, в ненависти и преследо­
вании человека, мешавшего тихой и благополучной 
карьере для приличного мошенничества. На беду, Черкас­
ский был фантаст, но он оставил по себе добрую па­
мять одним желанием внести свет в эту клоаку, а потом 
созданием спуска шоссейного к Волге, существующего и 
теперь. Как водится у реформаторов, удачных и неудач­
ных, Черкасский привез с собою на службу молодых 
людей — М. О. Трубникова, Н. Самарина, а в городе 
сблизился с партией либералов, то есть, собственно, 
с домом Татаринова Александра, Языковых и проч. Весь 
либерализм кружка этого состоял, однако ж, в том, что 
глава его, Татаринов, носил бороду, заставлял молодых 
людей вокруг себя насильно читать скучнейшие книги 
вроде «Политической экономии» Смита, Сея, Бастиа, ко­
торые окончательно сбили их с толку, сопротивлялся 
попыткам безотчетного управления деньгами и делами 
дворянства со стороны предводителя, презирал чиновни­
ков, ненавидел молодцов, плохо образованных и литера­
турой не занимающихся, да скучал страшно, до апатии, 
самозабвения и сумасшествия. 

В это же время прогремел и манифест о войне с 
венгерцами за Австрию 29. Никогда еще, может быть, не 
был принимаем так холодно манифест о войне у нас, 
как этот. Даже самое забитое и глубоко житейское отно­
шение ко всему происходящему на свете не могло воз­
держаться от сомнения в пользе и славе этого пособия 
Австрии, а народ предчувствовал тут наборы рекрутские, 
не более. Даже рассчитанное на эффект восклицание 
манифеста «да не будет так!» обратилось в поговорку, 
порядком двусмысленную. Позднее гвардейский штаб-
доктор Шеринг (фанатический гомеопат, между прочим) 
рассказывал мне, что сам слышал, как великий князь 
Михаил Павлович, не одобрявший войны, произнес во 
всеуслышание пророческие слова: «Мы впутались в 
чужое д е л о , — теперь нам надо ждать гостей уже к 
себе». Начало выступления войск к театру действий 
могло бы открыть глаза на то бедственное положение 
армии нашей, в которое ее поставили грабежи и бессилие 
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администрация, но смотреть никто не хотел. На пути 
из западных губерний войско, на первых переходах. 
оставило за собою целые полки отсталых, ослабелых и 
обессиленных. Ужаснувшийся государь послал генерал-
адъютанта H. М. Ефимовича подбирать и формировать 
этих воинов, а вместе с тем и узнать причины такого 
бедствия... Ефимович (как сам говорил) только намек­
нул ему, ибо развивать мысль не предстояло надобности, 
что на стоянках у разоренных помещиков и бедствую­
щих крестьян Литвы и Белоруссии солдаты, кроме пу­
стых щей, и то не всегда, ничего не ели. Когда нужно 
было тронуться в путь с ранцами и ружьями на плечах, 
половина из них попадали, как дети. 

Возвращаюсь к Симбирску. Здесь, когда в соборе, 
после архиерейского служения, протодиакон густейшим 
басом сам читал манифест, то в самом высоком месте 
его, в известном и вышеупомянутом «да не будет 
так!» — возле меня послышался громадный зевок, испу­
щенный каким-то высоким и седым мужиком. Откуда ни 
возьмись подлетел к нему полицеймейстер, и между 
ними возник следующий, чисто этнографический разго­
вор полушепотом: «Что ты, обезумел, что ли?» — 
«А что?» — «Да разве не слышишь: царский манифест 
читают, а ты рот дерешь?» — «Ой ли! А ведь я думал, 
что все еще обедня идет!» 

Проведя зиму почти безвыходно в доме умной К. 30 

и перекрещивающимися нитритами и клеветами город­
ских партий, весной я посетил деревню Татаринова, про­
ехал к Аксакову и по возвращении в деревню принимал 
Пфеллер с дочерью и компаньонкой. В это время реше­
но было между нами переселение части чирьковских 
крестьян в Васильевское. Дела не распутывались, хотя 
доход с имения и поступал к нам прямо в руки, но 
требования, запущенные прежде, уносили его, почти ни­
чего не оставляя. Время было тяжелое. От братьев из 
Петербурга получено известие, что конная гвардия вы­
ступила в поход венгерский, причем брат Иван сделан 
командиром сводных эскадронов гвардейской кирасир­
ской бригады, оставшихся в городе; во-вторых, что он 
намеревается приобресть у Ланской право на издание 
Пушкина (известие, поразившее меня громадностью за­
дачи на достойное исполнение плана), и, в-третьих, что 
брат Федор, назначенный вторым комендантом в Москву 
еще в 1850 году, устроил себе квартиру в Кремле. 
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Осенью через Скрябино я направился к нему в Москву, 
куда со своей стороны вскоре прибыл и брат Александр. 
Это было в августе 1851 года. 

Осень 1851 года в Москве. Москва была в волнении. 
Император Николай приезжал, во-первых, для праздно­
вания двадцатипятилетия своего царствования (с августа 
1826 года), а во-вторых, при этом случае открывал но­
вую железную дорогу. Предварительно посланы были им, 
как предтечи появления и знамения будущей важности 
дороги, гвардейские пехотные баталионы и сводные 
эскадроны конной гвардии и кавалергардов, оставшиеся 
от петербургских войск, ушедших в венгерский поход. 
Последними командовал брат Иван, тогда полковник. Те 
и другие встречал сам губернатор Закревский на дебар­
кадере, купечество жертвовало для них разные угоще­
ния, дворяне не отставали, и один (фамилию забыл) 
стеклянный заводчик предложил на кавалерийскую 
бригаду сто или около того стаканов для питья. Закрев­
ский, направлявший все эти жертвы и поощрявший их, 
сделал любопытную заметку на бумаге, извещавшей об 
этом подвиге патриотизма: «Почему не на всю бригаду?» 
Заводчик, говорят, поспешил дополнить свою неосмотри­
тельность. Вслед за войском явился весь двор и, по 
обыкновению, немецкие принцы, рассердившие даже 
мостами и осматривать все насыпи и постройки дороги, 
аппетитом на станциях и нежеланием видеть на ней что-
либо другое, кроме буфетов и славных придворных вин. 
В день приезда, вечером, на Кремлевской площади на­
роду уже было множество. Я видел императора мрач­
ным и усталым: он считал долгом побывать под всеми 
мостами и осматривать все насыпи и постройки дороги. 
На другой день загудели колокола, Кремль затоплен был 
народом, на площади свершался парад войскам, мундиры 
горели; крики, музыка, барабаны смешались, и началась 
та страшная, бесплодная суета всех служащих и неслу­
жащих, актеров и зрителей, в которой покойный импе­
ратор любил жить и которая казалась ему важным де­
лом и принадлежностью величия и превосходства России 
над всем европейским миром. 

Разумеется, я прежде всего очутился в кружке Гра­
новского, Фролова, Кетчера, Кудрявцева, литераторов и 
ученых, живших под сенью и влиянием Московского 
университета. Они в это время еще не вполне пони­
мали, как могла пройти брошюра Герцена, изданная в 
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1850 году, «Du développement des idées révolutionnaires en 
Russie» *, не унеся кого-либо из них или всех вместе 31. 
Дело в том, что правительство на этот раз было умерен­
но; первый страх потрясений прошел, и возобновлять 
опять истории осуждений en masse ** не было ни у 
кого охоты, особенно не было этой охоты — надо отдать 
ему справедливость — у графа Орлова. Николай Милю­
тин рассказывал, что в разговоре с его дядей Киселевым 
Орлов упомянул о книге Герцена и прибавил: «Многих 
она выдала лучше всякого ш п и о н а » . — «Да кого же она 
могла выдать? — возразил Киселев. — Ведь она говорит 
только о мертвых». — «Э! — отвечал шеф жандармов. — 
Если бы мы захотели, то именно по мертвым-то до живых 
и добрались». 

Что касается собственно до брошюры Герцена, то, за 
исключением остроумных и, по обыкновению, весьма жи­
вых характеристик исторических эпох и лиц, она в глав­
ной теме своей ничего не представляет, кроме отчаянно­
го пустословия 32. Этою брошюрой Герцен, уже эмигри­
ровавший, начинал кокетничать перед Европой, перед 
клубами и либералами, не известною им землей, своею 
ролью в ней, своими приятелями, таинственными элемен­
тами, в ней бродящими, из которых маленький экземпляр 
«мы есмы». Впоследствии эта тенденция развилась до 
лжи и фальши непостижимых, а затем, когда сама жизнь 
ясно обнаружила пустоту гипотезы и лучшие головы не 
захотели поддерживать ее деятельностью практическою, 
наступила для него пора слепого бешенства против все­
го, всех и, наконец, даже против национального чувства 
страны 33 — до инстинктов самосохранения. Оставался 
народ: на того публицист и перенес воображаемые эле­
менты революционерства, социализма, коммунизма. Это 
было покойнее; можно было делать себя представителем 
великих идей всесветного обновления, существующих в 
России без всяких опасений, без всякой оглядки: народ 
ведь не отвечает, народ молчит обыкновенно и в препи­
рание с своими комментаторами никогда не входит. 
В самом деле, кому, кроме Герцена, блестящего и вме­
сте фальшивого ума, можно было принять партию Бе­
линского, Грановского и других за революционеров 
в смысле европейском и все их требования и представ-

* «О развитии революционных идей в России» (фр.). 
** в массе (фр.). 
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ления об облегчении страдающих классов, об уменьше­
нии произвола, о водворении первых начал гражданской 
жизни, о распространении просвещения, умягчении нра­
вов, искоренении суеверия и лицемерия, уважении к 
мысли, сближении с Европой и ее наукой — за монтань-
ярство, бабефство, товарищество с открывателями новых 
политических горизонтов? Раздувая так скромные рус­
ские, благородные и глубоко симпатичные кружки, 
Герцен раздувал, естественно, самого себя, но он повре­
дил тем, кого прославлял. С него в самой публике, а не 
в одних только официальных сферах, стали думать, что 
все лепечущее, так сказать, первые склады публичной 
жизни, все отвергающее только мрак неистовства, рас­
путства и грабежи сложившейся администрации — есть 
революция, катаклизм и анархия. Добро бы Герцен огра­
ничился декабристами — тех раздувать можно во все 
стороны, потому что они сами не знали, куда идут, от­
куда вышли и чего хотели, да никто и теперь этого не 
знает. Они желали переворота — ну и всё тут. Думайте 
об этом, что хотите, думайте очень много и думайте 
очень мало: это будет дело темперамента вашего, а сами 
декабристы тут ни при чем. 

Наиболее испугавшимся брошюры Герцена был опять 
В. Боткин. «Посмотрите, — говорил он мне в 1850 году 
шипящим голосом, — какой доносик написал Александр 
Иванович на своих приятелей». Он успокоился, однако 
же, не видя преследований, и круг несколько времени, 
до очень близкого распадения своего, продолжал еще 
существовать, оставаясь только под надзором полиции; 
особенно Грановский, как узнали после из признаний 
губернаторских чиновников, окружен был усиленным со­
глядатайством. Ждали первого легкомысленного шага и 
не дождались: все было серьезно, важно и строго в нем, 
хоть тресни, а за принципы его ухватиться, пожалуй, и 
можно бы, да совестно перед историей, надуть которую, 
между прочим, весьма желали все, без исключения, гос­
пода, делавшие ее в нашей земле. 

Не лучше было положение и славянофилов. Герцен и 
их зачислил в свою когорту российских революционеров, 
что должно было оправдать отчасти Третье отделение в 
его собственных глазах за нелепый арест Чижова и 
Ив. Аксакова в 1847 году 34. Удивительное свойство не­
лепости вообще: она может свести, как братьев, людей 
совершенно противоположных по характеру, взглядам и 
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у б е ж д е н и я м , — Герцена, например, с гениальным сыщи­
ком И. Липранди. В эпоху сильнейшего преследования 
раскольников (1850—1855 годы) сей последний, орудо­
вавший этим гонением, подавал записку, в которой, ис­
числяя существующие у нас противоправительственные 
секты, присоединял к ним и секту славянофилов с Хо-
мяковым, Киреевским и Аксаковыми и проч., прямо на­
зывая ее вдобавок естественным отродьем раскола. Я сам 
читал эту записку, так, как и записку И. С. Аксакова, 
которую он составлял по вежливому приглашению Ду­
бельта в палатах Третьего отделения (на Фонтанке), где 
содержался под арестом. Записка Аксакова отличается... 
даже горячностью в защите принципа власти, никому не 
отдающей отчета, кроме бога и своей совести, объясняет 
симпатию славянофилов к славянским племенам вообще 
состоянием последних под игом немецких правительств, 
где они не могут развиваться так свободно, как под по­
кровом русского исторического и мудрого автократизма, 
и наконец, сберегает свои громы на утеснение низших 
классов особенными привилегиями высших сословий, что 
составляет даже оскорбление верховной власти, так как 
привилегия его, законно владеемая, должна исключать 
все прочие. Император Николай прочел весьма внима­
тельно записку, ибо сделал на нее собственноручные 
заметки вроде того, что русскому патриоту не должно 
быть никакого дела до славян и чужих земель, что кре­
постное право явилось по непростительной глупости 
прежних правительств и т. п. Вообще и арест, как долж­
но полагать, Чижова и Аксакова произошел от желания 
правительства узнать настоящие теории и взгляды пар­
тий, которые иначе от него ускользали. Это было при­
глашение на откровенность и исповедь, своего рода invi­
tation à la valse *. Несмотря, однако же, на изворот­
ливый тон Аксаковой записки, император таки подметил 
струю протеста, в ней невидимо просачивающуюся, пото­
му что на докладе графа Орлова, свидетельствовавшего 
о благополучности документа, написал: «C'est le ton 
qui fait la musique» **; со всем тем решил прекратить 
нелепые аресты, внешний предлог к которым дали путе­
шествие Чижова по славянским землям и жалобы Авст­
рии на возбуждение им и ему подобными ее подданных. 

* Букв.: приглашение на вальс (фр.). 
** Это тон, который делает музыку (фр.). 
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Император выразил свое решение, написав, адресуясь к 
Орлову: «Призови, наставь, благослови и выпусти». 

Как бы там ни было, но то достоверно, что админи­
страция, в сущности, несколько побаивалась славянофи­
лов, предполагая у них нравственную связь с самыми 
глубокими, затаенными стремлениями русского нацио­
нального духа. Вот почему она весьма дорожила тем, 
чтоб в важных случаях эта партия публично заявляла 
свою восторженную преданность администрации. В на­
стоящем случае она требовала от Погодина, чтоб он 
воспел торжество и празднование царственного юбилея. 
Проект такого гимна, написанный Погодиным, занял, 
вероятно, целые ночи у Третьего отделения. Он все ка­
зался неполным, двухсмысленным, умалчивающим; он 
переправлялся, перемарывался, возвращался автору и 
снова переправлялся. Я видел рукопись, свидетельствую­
щую о тяжелом, многострадальном ходе и испытании 
этого документа, который наконец появился на страни­
цах «Москвитянина», где археологи и могут его изучать. 
Вместе с тем, благодаря заявленной ненависти партии к 
европейскому движению и заявленного ею благоговения 
к скромности и святости русского быта, она пользовалась 
в то время относительно большею свободой мнения, чем 
все другие, и могла иногда говорить о том, о чем кру­
гом не позволялось и думать. Это не мешало, впрочем, 
и состоять под сильным полицейским надзором, потому 
что избежать сего надзора мыслящему человеку было так 
же трудно, как младенцу избежать самовольным обра­
зом крещения. Рука администрации опускалась на нее 
совершенно свободно при случае. Подтверждением слу­
жит арест Бодянского (кого, чего не арестовали!) за 
напечатанное в «Чтениях Общества истории и древно­
стей» «Описание России» Флетчера, которое он напеча­
тал с разрешения попечителя 35, да посажение в кре­
пость Юрия Самарина за рукописную статью о проделках 
остзейских немцев с русским, латышским и вообще ту­
земным населением страны 36. Вероятно, они оставят по 
себе записки их приключений, столь обычных в то вре­
мя. Мне рассказывал потом Скриницын, знаменитый ди­
ректор департамента иностранных исповеданий, устроив­
ший присоединение униатов 37, что, когда, по жалобе 
князя Суворова (тогдашнего рижского губернатора), 
Юрия Самарина вверзли в темницу за обнаружение кан­
целярских тайн (в рукописи-то!), последний ожидал 
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суда, но вдруг недели через две является приказ явить­
ся ему во дворец к государю. Самарин хотел побриться 
и почиститься, но комендант крепости генерал Набоков, 
весьма почтенный человек (по отзывам всех многочис­
ленных жильцов крепости), помешал этому, желая, чтоб 
он представился государю в том плачевном виде, в каком 
застал его приказ... Государь принял Самарина в каби­
нете стоя и грозно спросил его, раскаивается ли он в 
своем поступке, а получив утвердительный ответ, обнял, 
поцеловал, посадил перед собою, возле стола, и трога­
тельно увещевал его употреблять свои отличные способ­
ности на честную службу отечеству и на утешение своей 
почтенной фамилии. «Я сам о т е ц , — говорил о н , — и знаю, 
как могут отцы страдать за детей». 

Так-то мы жили во время оно. 
Между тем брат Иван привез с собою в Москву из­

вестие, что дело издания Пушкина он порешил оконча­
тельно с Ланской, заключив с нею и формальное усло­
вие по этому поводу. Но издание, разумеется, очутилось 
на моих руках. Страх и сомнение в удаче обширного 
предприятия, на которое требовались, кроме нравствен­
ных сил, и большие денежные затраты, не покидал 
меня и в то время, когда уже, по разнесшейся вести о 
нем, я через Гоголя познакомился с Погодиным, а через 
Погодина с Бартеневым (П. Ив.), Нащокиным и други­
ми лицами, имевшими биографические сведения о поэте. 
Вместе с тем я принялся за перечитку журналов 1817— 
1825 годов. 

Гоголь в это время жил у Толстого, на Никитском, 
кажется, бульваре, и тогда все еще готовил второй том 
«Мертвых душ». По крайней мере, на мое замечание о 
нетерпении всей публики видеть завершенным наконец 
его жизненный и литературный подвиг вполне, он мне 
отвечал довольным и многозначительным голосом: «Да... 
вот попробуем!» Я нашел его гораздо более осторожным 
в мнениях после страшной бури, вызванной его «Пе­
репиской», но все еще оптимистом в высшей степени и 
едва понятным для меня. Он почти ничего не знал или 
не хотел знать о происходящем вкруг него, как, напри­
мер, о недавнем предложении Липранди послать его для 
осмотра всех частных библиотек по всей России, откло­
ненном с ужасом и негодованием самим правительством, 
а о ссылках и других мерах отзывался даже как о вещах, 
которые по мягкости исполнения были отчасти любезно-

534 



стями и милостями по отношению ко многим осужден­
ным. Он также продолжал думать, что по отсутствию 
выдержки в русских характерах преследование печати и 
жизни не может долго длиться, и советовал литераторам 
и труженикам всякого рода пользоваться этим временем 
для тихого приготовления серьезных работ ко времени 
облегчения. Эту же мысль развивал он при мне и в 
1849 году на вечере у Александра Комарова 38. Тогда 
произошла довольно наивная сцена. Некрасов, присут­
ствовавший тоже на нем, заметил: «Хорошо, Николай Ва­
сильевич, да ведь за все это время надо еще есть». Го­
голь был опешен, устремил на него глаза и медленно 
произнес: «Да, вот это трудное обстоятельство». Вместо 
смысла современности, утерянного им за границей и по­
следним своим развитием, оставалась у него, по-прежне­
му, артистическая восприимчивость в самом высшем 
градусе. Он взял с меня честное слово беречь рощи и 
леса в деревне и раз вечером предложил мне прогулку 
по городу, всю ее занял описанием Дамаска, чудных гор, 
его окружающих, бедуинов в старой библейской одежде, 
показывающихся у стен его (для разбойничества), и 
проч., а на вопрос мой: какова там жизнь людей, отве­
чал почти с досадой: «Что жизнь! Не об ней там дума­
ется». Это была моя последняя беседа с чудною лич­
ностью, украсившею вместе с Белинским, Герценом, 
Грановским и другими мою молодость. Подходя к дому 
Толстого на возвратном пути и прощаясь с ним, я 
услыхал от него трогательную просьбу сберечь о нем 
доброе мнение и поратовать о том же между партией, 
«к которой принадлежите». С тех пор я уже его не ви­
дал, если не считать случайной встречи в Кремле после 
того. В четыре часа пополудни я ехал с братом-комен­
дантом куда-то обедать, когда неожиданно повстречался 
с Гоголем, видимо направлявшимся в соборы к вечерне, 
на которую благовестили. Как бы желая отклонить вся­
кое подозрение о цели своей дороги, он торопливо подо­
шел к коляске и с находчивостью лукавого малоросса 
проговорил: «А я к вам шел, да, видно, не вовремя, 
прощайте». Бедный страдалец! 

Все мои занятия по Пушкину и все знакомства пре­
кратились по поводу тяжелой, опасной болезни— воспа­
ления в кишках и кровавого поноса. А получил я эту 
болезнь в Архангельском, где нанимал дачу Грановский 
и где мы в складчину составили обед, украшенный по 
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обыкновению фейерверком, который притащил с собою 
Никулин, таскающий фейерверки и теперь по вечерам, 
несмотря на свое параличное и полуумное состояние. 
После долгого и, конечно, не совсем скромного обеда я 
лег под деревом и проснулся только тогда, когда Нику­
лин чуть-чуть не зажег у меня под носом бурака. След­
ствием была четырехнедельная болезнь. В числе гостей 
пикника были Панаев, Владимир Милютин, уже тогда 
возненавидевшие второстепенных московских пророков, 
как они называли свиту Грановского , — Н. Щепкина, 
Фролова, живших тоже тут же на даче. Панаев сыграл 
роль не совсем благовидную, когда в Архангельское при­
ехал хозяин его, князь Юсупов. По великосветской низо­
сти, от которой всю свою жизнь он отстать не мог, хотя 
потом и писал пасквили на своих идолов, он заходил 
около Юсупова и стал загонять к нему Грановского. 
Грановский просто не пошел, а Фролов отвечал даже с 
презрением к ремеслу бескорыстного сводчика, принято­
му на себя редактором «Современника». Ненависть, ко­
нечно, не была упразднена или смягчена этим обстоятель­
ством; она выразилась очень сильно в записках Панаева 
уже через восемь лет после Фролова, где бедный журна­
лист, разоренный Некрасовым и окончательно сбитый с 
толку радикализмом Добролюбова и Чернышевского, сам 
рассказывает с замечательным отсутствием чувства само­
сохранения, как он подсматривал в щелку замка и под­
слушивал у кабинета Фролова из желания узнать, что 
он делает там, запираясь ото всех на все дообеденное 
время. Светскость, конечно, оставшаяся неизвестною 
патронам журналиста! 

И больной в кремлевской квартире коменданта я слы­
шал весь гам и шум торжества, сосредоточенного в этой 
местности. Днем неслись передо мною кареты и коляски 
с пестрыми господами в перьях и золоте, с госпожами, 
разряженными в пух, стуча по мостовой; мелькали мун­
диры, ленты, аксельбанты в неописанной суете, которая 
на измученный организм производила род тяжелого кош­
мара. Квартира была почти всегда пуста, братья беспре­
станно находились на службе. На воспаленные глаза 
болезненно действовала сама великолепная осень, стояв­
шая в то время на дворе. Ночью, в бессоннице, слышал 
я протяжные крики часовых, расставленных по всем 
углам. Тогда была роскошь на гауптвахты и часовых. 
С первыми лучами дня подымался опять весь чиновный 
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и придворный люд, стонала земля, метались люди, про­
изводя что-то такое, что понять было трудно тогда уста­
лому моему мозгу. Помню хорошо только две сцены. 
Проезжал мимо моих окон император, с кем-то из гене­
рал-губернаторов, провожаемый неистовыми кликами 
толпы. На подножке его коляски стоял ободранный му­
жичок и, несмотря на повелительные жесты императора, 
видимо, не хотел покинуть места, держался одною рукою 
за откинутый верх коляски, а другою все крестился, все 
крестился, пуча глаза и раскрывая рот. В другой раз 
рано утром прискакало троек шесть или семь и остано­
вились у подъезда ордонансгауза. В каждой тележке 
сидело по одному жандарму и по одному поляку. Помню 
одного молодого человека, с длинными волосами, озирав­
шегося кругом с выражением сильного любопытства, 
между тем как жандарм его рысью побежал в канцеля­
рию, вероятно расписаться в прибытии. Тележки про­
стояли минут десять около подъезда и тотчас ускакали 
далее. 

Выздоровев в октябре месяце, я вместе с братом 
Федором, получившим отпуск, уехал в Петербург в маль-
посте 39. Москва уже опустела и опять затихла. 

Зима 1851—1852 года в Петербурге. Я пишу свои вос­
поминания на память, не справляясь с книгами и доку­
ментами. Теперь уже прошло много времени, и неко­
торые второстепенные подробности, может быть, стоят у 
меня несколько прежде или несколько позднее, чем в 
самом деле случилось, но главные и общий характер 
годов этих сохранены в точности записками. 

Тургенев, приехавший на осень из деревни, останав­
ливается в Малой Морской, в квартире госпожи Дюме, 
откуда его и взяли на съезжую 40. Человек этот вырабо-
тывал себе нравственный характер с чрезвычайным 
трудом. Он явился из Парижа такой амальгамой любез­
нейших качеств души и ума с ребяческими пороками — 
лжи, кокетничанья собою и вранья при всяком случае, 
что не давал возможности остановиться на себе с опре­
деленным чувством и определенным суждением. Мы 
были тогда далеко не друзьями; одно время он даже 
положительно возымел отвращение ко мне, благодаря 
моей нескрываемой подозрительности к каждому его 
слову и движению и особенно к тем, которым он хотел 
придать вид искренности и увлечения. Я был груб и не 
прав перед ним; он мстил мне насмешками и эпиграм-
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мами, что было только неприятно по радости, которую 
доставляло общим противникам нашим. Только после 
многих годов сменяющегося благорасположения и холод­
ности мы поняли, что есть какая-то непреодолимая связь, 
мешающая нам разойтись хладнокровно в разные сторо­
ны. Так или иначе, всякий раз мы возвращались друг к 
другу с заметной радостью, чтоб опять начать старую 
историю горького высматривания истин друг друга, пока 
года и успехи в свете и литературе не сделали его го­
раздо спокойнее относительно себявыставления, а у меня 
те же годы и жизненная усталость не отбили дерзкой, 
ничем не оправдываемой охоты к глумлению над людь­
ми. Впрочем, ни он не освободился вполне от тайного 
индифферентизма, дозволяющего невинное предательство 
друзей при случае и потворство безобразию знакомых, 
почему-либо занимательных ему или нужных, ни я не 
освободился окончательно от наклонности считать пустя­
ками чужую душу и относиться к ней с молодечеством. 
Такова исповедь: у обоих нас исправление идет медлен­
но и вряд ли когда завершится. 



КОММЕНТАРИИ 

После смерти П. В. Анненкова его основные мемуарные ра­
боты (в различном составе) публиковались в 1909, 1928 и 1960 гг. 

Издание 1909 г. (П. В. А н н е н к о в . Литературные воспо­
минания. СПб.) включало но только литературные воспоминания 
Анненкова, но и его критико-биографические и историко-литера­
турные работы (биография Н. В. Станкевича, «Идеалисты тридца­
тых годов» и др.). 

Во втором издании (П. В. А н н е н к о в . Литературные воспо­
минания. Ленинград, «Academia», 1928, предисловие Н. Пиксанова, 
критико-биографический очерк В. М. Эйхенбаума) были напеча­
таны три литературных мемуарных очерка: «Н. В. Гоголь в Риме 
летом 1841 года», «Замечательное десятилетие», «Молодость 
И. С. Тургенева». 

Настоящее издание печатается по тексту: П. В. А н н е н к о в . 
Литературные воспоминания. М., Гослитиздат, 1960 (вступитель­
ная статья, подготовка текста и примечания В. П. Дорофеева) и 
включает в себя пять мемуарных работ Анненкова: «Н. В. Гоголь 
в Риме летом 1841 года», «Замечательное десятилетие», «Моло­
дость И. С. Тургенева», «Шесть лет переписки с И. С. Тургене­
вым», «Художник и простой человек. Из воспоминаний об 
А. Ф. Писемском». В Приложении печатается конспективный на­
бросок мемуаров о 50-х годах «Две зимы в провинции и деревне. 
С генваря 1849 по август 1851 года». 

Комментарии написаны: 

Ю. В. Манном — «Н. В. Гоголь в Риме летом 1841 года» 
Г. Г. Елизаветиной — «Замечательное десятилетие» и «Две зимы 

в провинции и деревне...» 
A. M. Долотовой — «Молодость И. С. Тургенева» и «Шесть лет 

переписки с И. С. Тургеневым» 
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539 



СПИСОК УСЛОВНЫХ СОКРАЩЕНИЙ 

Анненков и его друзья — «П. В. Анненков и его друзья. Литера­
турные воспоминания и переписка 1835—1885 годов», т. I, 
СПб., 1892. 

Белинский — В. Г. Б е л и н с к и й . Полн. собр. соч. в 13-ти томах. 
М., Изд-во АН СССР, 1953—1959. 

Воспоминания и критические очерки — «Воспоминания и крити­
ческие очерки. Собрание статей и заметок П. В. Анненкова», 
отд. I—III. СПб., 1877—1881. 

ГБЛ — Государственная библиотека СССР им. В. И. Ленина. Ру­
кописный отдел. 

Герцен — А. И. Г е р ц е н ; Собр. соч. в 30-ти томах. М., Изд-во АН 
СССР, 1954—1965. 

Гоголь — Н. В. Г о г о л ь . Полн. собр. соч. в 14-ти томах. М., 
Изд-во АН СССР, 1937—1952. 

ГПБ — Государственная Публичная библиотека им. M. Е. Салты­
кова-Щедрина (Ленинград). Рукописный отдел. 

ИРЛИ — Институт русской литературы (Пушкинский дом). Ленин­
град. 

ЛН — «Литературное наследство». 
Некрасов — Н. А. Н е к р а с о в . Полн. собр. соч. и писем в 12-ти 

томах. М., Гослитиздат, 1948—1953. 
Панаев — И. И. П а н а е в . Литературные воспоминания. М., Гос­

литиздат, 1950. 
Станкевич — «Переписка Николая Владимировича Станкевича. 

1830—1840». М., 1914. 
Стасюлевич — «M. М. Стасюлевич и его современники в их пе­

реписке», т. III. СПб., 1912. 
Толстой — Л. Н. Т о л с т о й . Полн. собр. соч. в 90-та томах. М., 

Гослитиздат, 1928—1958. 
Труды ГБЛ — «Труды Публичной библиотеки СССР им. В. И. Ле¬ 

нина», вып. III. «Academia», 1934. 
Тургенев. Письма. Сочинения — И. С. Т у р г е н е в . Полн. собр. 

соч. и писем в 28-ми томах. М.—Л., Изд-во АН СССР, 1960— 
1968. 

ЦГАЛИ — Центральный государственный архив литературы и ис­
кусства. 

Чернышевский — Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й . Полн. собр. соч. в 
16-ти томах. М., Гослитиздат, 1939—1953. 

540 



H. В. ГОГОЛЬ В РИМЕ ЛЕТОМ 1841 ГОДА 

Впервые, под названием «Воспоминания о Гоголе. Рим, летом 
1841 года» — «Библиотека для чтения», 1857, т. CXLI, февраль, 
отд. II, с. 109—148; ноябрь, отд. II, с. 1—50 (в ноябрьской книжке 
под названием «Воспоминания о Гоголе»). 

Перепечатано с поправками и под названием «Н. В. Гоголь 
в Риме летом 1841 года» в кн.: «Воспоминания и критические 
очерки. Собрание статей и заметок П. В. Анненкова». СПб., 1877, 
отд. I, с. 161—240. 

Правка, которая была внесена в это издание, носила характер 
стилистических или смысловых уточнений, в частности, вместо 
романа «Мертвые души» были названы поэмою, были раскрыты 
инициалы в очерке и т. д. (другие наиболее важные случаи таких 
изменений оговорены ниже). Правка проводилась вначале самим 
Анненковым, а затем редактором «Воспоминаний и критических 
очерков» M. М. Стасюлевичем, задавшим с этой целью автору ряд 
вопросов и получившим письменный ответ (материалы этой пе­
реписки также приводятся ниже). 

Написанию мемуаров Анненкова о Гоголе предшествовало 
многолетнее общение двух писателей. Они познакомились, как 
указывает Анненков, «в 1832 году, вскоре после появления «Ве­
черов на хуторе». По-видимому, выход этой книги и содейство­
вал их встрече. 

Гоголь был старше Анненкова на четыре года — срок не ма­
лый в пору молодости. Еще большее различие существовало в их 
общественном и литературном положении. Гоголь был восходя­
щей литературной звездой, в его уме роилось множество смелых 
замыслов — и новых повестей, оформившихся позднее в мирго­
родский и петербургский циклы, и комедии «Владимир 3-ей сте­
пени», и научных трудов по украинской и всемирной истории. 
Анненков же, в недавнем прошлом и студент Петербургского гор­
ного корпуса, и вольнослушатель ист.-филолог. факультета Пе­
тербургского университета, ни там, ни здесь не завершивший 
образования, только еще нащупывал свою литературную дорогу — 
пока не очень успешно. Но у Анненкова был живой интерес к лю­
дям, особенно людям ярким и выдающимся, был дар житейского 
и литературного общения, легкость характера, и все это помогло 
ему войти в гоголевский кружок. Несмотря на то, что этот кружок 
сплошь состоял из земляков Гоголя, нежинцев-«однокорытников», 
питомцев лицея князя Безбородко (в ту пору их в Петербурге 
оказалось не менее десятка), Анненков вскоре сделался здесь со­
вершенно своим. Он даже получил прозвище, по образцу всех 
других прозвищ, которыми наделил Гоголь своих приятелей: по-
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следние, люди безвестные и в большинстве своем ничем не при­
мечательные, переименовывались в знаменитых и модных фран­
цузских писателей. Так Анненков стал Жюль Жаненом. 

Было бы рискованным, как это иногда делается, объяснять 
«титул» Жюль Жанена его соответствием «некоторым чертам ду­
ховного облика Анненкова», тем более что в России едва ли имели 
достаточно полное представление о «духовном облике» француз­
ского писателя. Многое в таком наименовании определялось са­
мим эффектом неожиданности (Анненков говорит: «не знаю, по­
чему я получил титул Жюль Жанена...»), контрастом, развиваю­
щимся по прихотливой, чисто гоголевской и для сегодняшнего 
слуха уже неуловимой ассоциации. Возможно, Анненков был 
столь же виновен в своем прозвище, как другой «скромный прия­
тель» в том, что его окрестили женским именем Софии Ге. Воз­
можно, что эффект подсказывался контрастом громкого имени 
одного из корифеев «неистовой словесности» и довольно скром­
ными пока литературными шагами Анненкова. 

В воспоминаниях есть место, не обратившее на себя необхо-
димого внимания. Гоголь, замечает Анненков, считал достаточным 
условием художественного творчества умение описывать какой-
либо предмет. «У кого есть способность передать живописно свою 
квартиру, тот может быть и весьма замечательным автором впо­
следствии» , — говорил он. На этом основании он побуждал даже 
многих из своих друзей приняться за писательство». Нет сомне­
ния, что подчеркнутые нами слова имеют автобиографическую 
подоплеку, — иначе говоря, свой совет Гоголь адресовал и Аннен­
кову. Впоследствии, в 1837 году, Гоголь через посредство Проко-
повича обращался к Анненкову с просьбой: «Скажи ему, что, если 
он меня сколько-нибудь любит, пусть непременно напишет тоже 
повесть, напечатает и пришлет мне. Я читал одну из старых его 
повестей, которая длинна и растянута, но в ней много есть та­
кого, что говорит, что вторая будет лучше, а третья еще лучше» 
(Гоголь, т. XI, с. 86). Прочитать повесть Анненкова Гоголь мог 
до отъезда за границу, до июня 1836 года; а возможно, это чтение 
имело место в самом начале пребывания Анненкова в кружке. 
Во всяком случае очевидно, что Анненков взялся за перо задолго 
до «серапионовских вечеров» у А. А. Комарова в 1839 году, о ко­
торых говорит И. И. Панаев (см.: Панаев, с. 105), — и произошло 
это событие не без прямого воздействия Гоголя. 

В интересах точности, однако, следует заметить, что к «двум-
трем товарищам» Гоголя, его «ближайшим людям» Анненков не 
относился. Таковых, пожалуй, было только двое: А. С. Данилев­
ский и Н. Я. Прокопович (характерно, что Анненков и Гоголь до 
конца сохранили форму обращения на Вы). Но Анненкову было 
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открыто умонастроение кружка, установившееся под влиянием 
Гоголя, — праздничное настроение веселости, постоянного розы­
грыша, травестирования, беззлобного подтрунивания над своими 
к довольно язвительного высмеивания чужих, включая сюда вся­
кого рода модных писателей и законодателей вкуса; словом, дух 
жизнерадостности и дерзкого непризнания авторитетов. Благодаря 
Анненкову этот дух получил на страницах гоголевской мемуари­
стики, может быть, единственное и, уж во всяком случае, самое 
яркое отображение. 

Многое оказалось открытым Анненкову и в творческой жизни 
Гоголя, несмотря на всю его замкнутость и отъединенность, даже 
перед лицом друзей. Только от Анненкова узнаем мы факты ху­
дожественной истории, зарождения таких произведений, как «За­
писки сумасшедшего» и «Шинель»; да и сама гоголевская поза 
сдержанной сосредоточенности, постоянного самоуглубления и ни­
когда не ослабевающей, словно «приросшей к нему наблюдатель­
ности» уловлена именно Анненковым. Доморощенный Жюль Жа-
нен оказался искусным соглядатаем обратившим совет Гоголя 
подмечать и описывать все окружающее против него самого. 

Но не на одного Гоголя направлен острый глаз мемуариста: 
он постоянно видит писателя среди других лиц, подмечает их 
реакцию и затем обратное воздействие этой реакции на своего 
героя. Благодаря такому двойному взгляду мы имеем превосход­
ное, единственное описание премьеры «Ревизора». Публика, со­
бравшаяся 19 апреля 1836 года в Александринском театре, видит­
ся нам как стоглавое существо; оно живет, дышит, вовлекается 
в сложную игру противоположных чувств; от него исходят потоки 
энергии, ударяющие, как в сверхчуткую мембрану, в сознание 
автора «Ревизора». Перед нами маленькая драма, написанная по 
поводу другой драмы и уместившаяся всего в два десятка строк. 
У этой драмы есть даже свой эпилог — сходка друзей после спек­
такля на квартире Прокоповича и отчаянная реплика Гоголя, пе­
режившего неудачу «Ревизора». То, что Анненков не только при­
сутствовал на спектакле, но и был допущен к его внесценическо-
му эпилогу, став свидетелем горьких минут жизни Гоголя, вновь 
говорит об его достаточно близких отношениях к писателю. 

Перипетии «Ревизора» — последнее, что мы узнаем из воспо­
минаний Анненкова о петербургском периоде жизни Гоголя. По­
сле отъезда писателя за границу в июне 1836 года Анненков не 
встречал его четыре года. Но по письмам Гоголя видно, что духов­
ные связи между ним и Анненковым не оборвались: в письме из 
Женевы от 27 сентября и. ст. (?) 1836 года он просит Прокопо-
вича передать привет «всем нашим», в том числе Жюлю; в письме 
из Парижа от 25 января н. ст. 1837 года к тому же Прокоповичу 
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подтрунивает над интимными подробностями жизни Анненкова, 
поощряет его к литературному творчеству (эти строки уже приво­
дились выше). Справляется он об Анненкове и в письме к Про-
коповичу из Рима от 15 апреля н. ст. 1838 года. 

В это время интерес Гоголя к Анненкову приобретает не­
сколько практическую окраску — нетрудно увидеть почему. 
«Жюля особенно попроси, чтобы написал ко мне, — советует он 
Прокоповичу. — Ему есть о чем писать. Верно, в канцелярии слу­
чился какой-нибудь анекдот. Если действующие лица выше на­
дворных советников, то, пожалуй, он может поставить вымышлен­
ные названия или господин NN» (Гоголь, т. XI, с. 86). Через не­
сколько месяцев Гоголь высказывает аналогичную просьбу (см.: 
т а м же , с. 116). Писатель работает в это время над «Мертвыми 
душами», серьезно рассчитывая на Анненкова как на поставщика 
материала. Он принимает во внимание и наблюдательность Ан­
ненкова, и его опыт чиновника (Анненков служил некоторое вре­
мя канцеляристом в министерстве финансов). 

Неизвестно, доставил ли Анненков требуемые материалы, но 
отныне и его жизнь будет в некоторой мере определяться глав­
ным трудом Гоголя. Когда мемуарист говорил, что Гоголь чрезвы­
чайно искусно умел подчинять себе других людей, ставя их спо­
собности и волю на службу своим интересам, то он имел в виду 
и себя. Только Анненков никогда не жаловался на гоголевскую 
опеку, понимая, что она сообщает всему его существованию осо­
бый смысл. 

Встреча Анненкова с Гоголем после четырехлетнего перерыва 
произошла в Петербурге, в квартире Прокоповича, осенью 1839 
года. И это была одновременно встреча с «Мертвыми душами»: 
Гоголь решил познакомить однокорытников, «скромных, безвест­
ных своих друзей и почитателей», с четырьмя главами создавае­
мой поэмы. Затем Анненков вновь расстается с Гоголем на два 
года, для того чтобы встретиться в Риме весною 1841 года, и поч­
вой их ежедневного общения вновь становятся «Мертвые души». 

В течение нескольких недель Анненков под диктовку автора 
переписывает «Мертвые души», проявляя, как говорит его иссле­
дователь, «высокий альтруизм» и «отказываясь от туристских 
интересов» (см.: Б. Ф. Е г о р о в . П. В. Анненков — литератор 
и критик 1840-х и 1850-х гг. — В кн.: «Труды по русской и славян­
ской филологии. XI. Литературоведение». Тарту, 1968, с. 53). Но, 
право, одно стоило другого. Анненков умел чувствовать прибли­
жение «минут роковых» в мире литературы и не упускал их. 
Так и через шесть лет он откажется от поездки на Балканы, 
чтобы отправиться вместе с Белинским в Зальцбрунн и стать 
единственным свидетелем написания знаменитого письма к Гоголю. 
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Страницы, посвященные переписке «Мертвых д у ш » , — вершина 
анненковских мемуаров. Чем-то это место напоминает картину 
премьеры «Ревизора»: умением передать течение чувств, динами­
ку переживаний в рамках одного события. 

После римской жизни Гоголь и Анненков не виделись около 
пяти лет, да и последующие встречи их были недолгими и ред­
кими. Анненков в воспоминаниях говорит о двух: во второй поло­
вине мая 1846 года в Париже и несколько позднее — в Бамберге. 
Но, помимо этого, мы знаем еще о других встречах. В сентябре 
1848 года Анненков, только что вернувшийся из-за границы, ав­
тор известного цикла «Парижских писем», опубликованного в 
«Современнике», рассказывает в Петербурге Гоголю о революци­
онных событиях, которых он был свидетель. И в Гоголе, с его не­
приятием революции, услышанное пробуждает глубокую тревогу: 
«Все, что рассказывает он, как очевидец, о парижских происше­
с т в и я х , — просто страх: совершенное разложенье общества» (из 
письма к А. С. Данилевскому от 24 сентября 1848 г. — Гоголь, 
т. XIV, с. 87). Через два года, осенью 1851 года, Анненков виделся 
с Гоголем в Москве: говорили о работе над вторым томом «Мерт­
вых душ», о готовящемся издании сочинений Пушкина. Обо всем 
этом Анненков поведал в другом своем мемуаре «Две зимы в про­
винции и деревне», печатаемом в настоящей книге (см. с. 534— 
535). К московскому периоду относится и письмо Гоголя к 
М. П. Погодину, представляющее собою рекомендацию его старого 
петербургского приятеля: «Павел Васильевич Анненков, занимаю­
щийся изданием сочинений Пушкина и пишущий его биографию, 
просил меня свести его к тебе затем, чтобы набрать и от тебя ма­
териалов и новых сведений по этой части» (Гоголь, т. XIV, с. 253). 
Гоголь не знал, что исподволь Анненков запасается сведениями 
и для будущих мемуаров о нем самом (так, по-видимому, во 
время этих бесед с близкими к Пушкину людьми он узнал подроб­
ности передачи поэтом Гоголю сюжета «Ревизора» и «Мертвых 
душ»). Все это были последние встречи обоих писателей. 

В интервалах между встречами Гоголь и Анненков несисте­
матически переписывались. Сохранилось одно письмо Анненкова 
и шесть писем Гоголя, охватывающих четырехлетие с 1843 по 
1847 год. В письмах чувствуется усиливающееся напряжение, 
несогласие во взглядах, впрочем, прикрываемые прежней друже­
ственностью и не нарушающие сложившийся тип отношений. 
Тех отношений, при которых один любезно предлагает свою по­
мощь и содействие, а другой с признательностью их принимает. 
В письме от 11 мая 1843 года Анненков сообщает Гоголю в Рим, 
что он едет в Петербург и готов выполнить необходимые пору­
чения (см.: «Н. В. Гоголь. Материалы и исследования», т. I. М.— 
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Л., Изд-во АН СССР, 1936, с. 127). В ответном письме от 10 фев­
раля н. ст. 1844 года из Ниццы Гоголь поручает разведать, как 
обстоит дело с продажей Собрания сочинений, а также уведомить, 
«в каком положении и какой приняли характер ныне толки о 
Мертвых душах». Последняя просьба для Гоголя жизненно важ­
на: работая над вторым томом поэмы, он хотел принять в сообра­
жение все то, что говорилось о первом томе, особенно суждения 
негативные. Поскольку «круг», в котором вращается Анненков 
(т. е. круг Белинского), «большею частию обо мне хорошего 
мнения», то корреспонденту поручается проникнуть в лагерь Бул­
гарина, Греча, Сенковского и Полевого и выведать, что там го­
ворится. От Анненкова требуется уже не только дар наблюдатель­
ности, но и навыки литературного «лазутчика». В заключение же 
Гоголь рекомендует вообще раздвинуть круг своих знакомых, 
слушать всех и вся, не пренебрегая никакими толками о себе. 

С тех пор в гоголевских письмах к Анненкову постоянно 
звучит призыв к многосторонности. Он советует за Францией 
и Парижем не забывать Англию, где «важная сторона совре­
менного дела»; считает, что не следует удовлетворяться достиг­
нутым сегодня взглядом, словно «стали уже на верховную точку 
вашего разумения» (письмо от 7 сентября ст. ст. 1847 г. из Остен­
де). Анненков выдвигал свои контраргументы, которые косвенно 
отражены в самооправдании Гоголя: «Вы назвали мое стремление 
выслушивать с равным вниманием все работающие ныне силы 
стремлением уравновешивать эти силы. Это довольно грубая ошиб­
ка. Это стремленье есть просто желанье знать дело обстоятельней 
другого» (письмо от 20 сентября н. ст. 1847 г. из Остенде). Зна­
чит, Анненков упрекал Гоголя в некоторой всеядности и отсут­
ствии собственного взгляда; Гоголь же говорил, что такой взгляд 
должен возвышаться над мнением сторон. Через голову Аннен­
кова Гоголь спорил с Белинским, считал его пристрастным и од­
носторонним. Заключалась в этом споре и собственная проблема 
автора «Мертвых душ». Ведь «Выбранные места...», как извест­
но, — книга кризисная, отразившая мучительные душевные про­
цессы, пережитые Гоголем после первого тома поэмы. И критика 
«Переписки» со стороны Белинского и его единомышленников 
оставила в душе Гоголя глубокий след. Гоголь хотел теперь 
достичь предельной многосторонности, обнимающей и переплав­
ляющей все, в том числе и ту бескомпромиссную критику, ко­
торую обратил против него Белинский. 

Второй упрек Гоголя Анненкову связан с литературной дея­
тельностью последнего, с его «Парижскими письмами». Гоголь 
нашел в них «много наблюдательности и точности, но точности 
дагерротипной». «Не чувствуется кисть, их писавшая; сам автор — 
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воск, не получивший формы, хотя воск первого свойства...» На­
лицо старый вопрос о достоинстве чистой наблюдательности, 
которая, однако, признается теперь недостаточной для писа­
тельского дела. Любопытно, что Анненков получает упрек в не­
определенности собственного взгляда, против чего он сам предо­
стерегал Гоголя. В качестве контробразца к «Парижским пись­
мам» выдвигаются печатавшиеся в «Современнике» в 1847 году 
«Письма об Испании» В. П. Боткина: «В них все интересно, мо­
жет быть именно оттого, что автор мысленно занялся вопросом 
разрешить себе самому, что такое нынешний испанский человек, 
и приступил к этому смиренно, не составивши себе заблаговре­
менно никаких убеждений из журналов...» Опять через голову 
Анненкова стрелы летят в Белинского, имя которого, впрочем, тут 
же фигурирует. В заключение Анненкову дается совет: «...на­
место того, чтобы дагерротипировать Париж... писать записки о 
русских городах, начиная с Симбирска», и при этом описании 
разрешить внутреннюю задачу, «что такое нынешний русский че­
ловек» (письмо от 12 августа н. ст. 1847 г. из Остенде — Гоголь, 
т. XIII, с. 363—364). Совет этот Анненков принял, опубликовав 
позднее в «Современнике» за 1849—1851 годы «Провинциальные 
письма» (см.: Б. Ф. Е г о р о в , указ. соч., с. 55); однако не в смене 
материала — заграничного на отечественный — заключалась глав­
ная проблема. 

Включившийся в этот спор Боткин встал на сторону Аннен¬ 
кова. «Гоголь упрекает их [«Парижские письма»] в «бесцельно­
с т и . . . » , — писал он Анненкову 24—25 августа 1847 года, — они 
«бесцельны», то есть вы должны заранее составить себе взгляд, 
убеждение и на них натягивать каждое ваше ощущение или суж­
дение!.. Гоголь так погряз в доктринерстве, что уже не может 
понять всей прелести «бесцельности»... Гоголь клеплет на меня; 
мне в голову не приходило задавать себе вопрос о нынешнем 
«испанском человеке...» (Анненков и его друзья, с. 545—546). 
Парадоксально, что автор отказывается от чести быть аналитиком 
и мыслителем, оставляя за собою лишь право на «бесцельность». 
Все это, однако, наполнялось особым смыслом, воспринималось 
в свете некоторых понятий, установленных самим Гоголем. Под 
его «доктринерством» подразумевался взгляд, сформулированный 
в «Выбранных местах...», с прямым подчинением художественного 
образа моральным целям, подчас даже публицистической дидак­
тике. Такой взгляд многим, в том числе Анненкову, был непри­
емлем. О переживаниях Гоголя после «Переписки», об его му­
чительных усилиях преодолеть собственную односторонность, 
отказаться от назидательности, мало кто знал, и еще меньше 
было тех, кто верил, что эта тенденция будет реализована в про-
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должении поэмы. Перед лицом же гоголевского «доктринерства» 
Боткин, да, вероятно, и Анненков готовы были считать собствен­
ные «письма» голым описательством, освобожденным от всяких 
«внутренних» задач. 

В переписке 40-х годов, а возможно, и в личном общении, 
Анненков подходит к Гоголю еще несколько со стороны. Наблю­
дателю просто не хватает материала, да и новые тенденции в 
развитии писателя еще недостаточно определились. Иное дело 
в мемуарах, где точка наблюдения решительно приблизилась к 
внутреннему миру Гоголя, порою даже вошла в этот мир. 

Исподволь, вероятно, идея гоголевского очерка забрезжила 
в Анненкове давно. Еще в «Письмах из-за границы» (1841—1843), 
первом своем печатном труде, рассказывая о римской жизни, он 
дважды упоминал Гоголя. «Отыскал Гоголя, который и указывает 
мне точки для наблюдения в этом море...» И еще: «Я между тем 
жил рядом, стена об стену с Гоголем и в сообществе трех или 
четырех русских художников...» (т. е. А. Иванова, Ф. Иордана 
и других — Анненков и его друзья, с. 157, 161; первоначально — 
«Отечественные записки», 1841—1843). Однако Гоголь здесь — не 
больше чем достопримечательность римской жизни, хотя и весьма 
существенная достопримечательность, а также еще и «гид» путе­
шествующего автора. Иная роль у Гоголя в мемуарах. 

Непосредственную мысль к их написанию подал редактор 
«Библиотеки для чтения» А. В. Дружинин (см.: «Письма к 
А. В. Дружинину». М., Изд-во Гос. лит. музея, 1948, с. 26), но 
созрела она в атмосфере острого интереса к Гоголю, возникшего 
после сожжения второго тома «Мертвых душ» и смерти писателя. 
В 1854 году появился «Опыт биографии Н. В. Гоголя» П. Ку­
лиша, спустя два года — его же намного расширенные и допол­
ненные «Записки о жизни Николая Васильевича Гоголя»; одно­
временно публиковались воспоминания Н. Иваницкого, М. Лонги-
нова, И. Кульжинского... В 1857 году Н. Г. Чернышевский мог 
констатировать: «...о Гоголе теперь собрано уж едва ли не более 
биографических сведений, нежели о всех знаменитых наших пи­
сателях до Пушкина» (Чернышевский, т. IV, с. 718—719). И весь 
этот материал оказался перед Анненковым, распоряжавшимся им 
не только как мемуарист, но, говоря современным языком, и как 
очеркист-исследователь. Да он и был таковым — и по внутреннему 
заданию и по опыту: стоит напомнить, что к этому времени 
Анненков уже написал биографию Пушкина. И его произведение 
о Гоголе — редкий сплав мемуаров и критико-биографического 
очерка. Отсюда и оригинальность построения, которому отнюдь 
не адекватно название. Римская жизнь Гоголя, встреча Анненкова 
со своим героем в Риме — только центральное, но далеко не един-
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ственное событие произведения. Мысль автора то возвращается 
вспять, то забегает вперед, решая некую главную сверхсобытий-
ную задачу. Эта задача — объяснение Гоголя как писателя и 
человека. 

Очерк Анненкова заключает в себе свою идею, ядром же ее 
служит проблема изменения Гоголя, даже самого наличия та­
кого изменения. Это обусловлено состоянием гоголевского вопроса 
в то время. После «Выбранных мест...», ошеломивших современ­
ников, было широко распространено мнение о резком переломе 
в развитии писателя. Такой точки зрения придерживался не 
только Белинский, призывавший Гоголя отречься от «последней» 
книги и возвратиться к прежнему направлению, но, скажем, и 
Сергей Тимофеевич и Константин Аксаковы. 

После смерти Гоголя, к середине 1850-х годов, когда сглади­
лась острота споров, когда стали известны новые документы, в 
частности «Авторская исповедь», наметилась другая тенденция — 
к выявлению непрерывности и последовательности гоголевской 
эволюции. Чернышевский писал в 1856 году, за год до появления 
мемуаров Анненкова: «Действительно ли образ понятий, выра­
зившийся «Выбранными местами...», был искренним его убежде­
нием?.. И действительно ли этот образ мыслей не был в нем но­
востью, а с детства постоянно жил в нем и только сильнее преж­
него овладел его душою вследствие различных душевных страда­
ний? Надобно думать, что это было действительно так» (Черны­
шевский, т. III, с. 530). Почвой для такого вывода послужили 
материалы, опубликованные в книге Кулиша, отчасти даже и его 
концепция, в которую, однако, Чернышевский внес принципиаль­
ный корректив. Для Кулиша единство Гоголя носит априорный, 
так сказать, телеологический характер; по словам Анненкова, он 
смотрит на писателя «с конца поприща», с точки зрения взглядов, 
отразившихся в «Переписке», и тем самым исключает его свобод­
ное развитие. Для Чернышевского, не принимавшего, разумеется, 
«неуместный и неловкий идеализм» позднего Гоголя, единство 
писателя — в наличии некоторых начальных психологических и 
моральных основ, которые усиливались под влиянием обстоя­
тельств и привели к противоречивому результату. Момент движе­
ния столь же важен для концепции Чернышевского, как и момент 
постоянства. 

Анненков также сохраняет оба момента, также строит свои 
выводы на открытой или неявной полемике с Кулишом, но при 
этом дает несколько иной вариант решения «гоголевского вопро­
са». Прежде всего он вскрывает ошибку смешения Гоголя двух 
периодов — начального и последнего — и приложения к ним оди­
наковых мерок, что имело место в труде Кулиша. Мемуарист на-
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брасывает яркий, сверкающий всеми красками портрет молодого 
Гоголя. Это Гоголь беспрестанных проказ, веселых мистификаций, 
беспощадных насмешек над чопорностью, лицемерием, казенным 
складом мышления. Это Гоголь резких и определенных вкусов, 
любящий «ослепительный поэтический образ, мощное, громкое 
слово, все исполненное силы и блеска». Это ценитель пластиче­
ских форм в архитектуре, скульптуре, да и в повседневной дей­
ствительности, почти язычески поклоняющийся женской красоте. 
Это, наконец, грозный обличитель «извращенной и опошленной 
жизни», наклонный скорее к оправданию разрыва с прошлым 
и к нововводительству... чем к пояснению старого или к искус­
ственному оживлению его». Момент политической прогрессивно­
сти, если не вольномыслия, играет существенную роль в анненков-
ской концепции. Такой Гоголь еще не появлялся ни на страницах 
критики, ни в мемуаристике. Увидеть его мог только человек из 
круга Белинского, и притом достаточно близко знавший своего  
героя с молодых лет. 

Правда, Анненков несколько перегнул палку в другую сто­
рону, не отмечая того, что видел Чернышевский, а именно — 
«многочисленные проблески подобного (т. е. позднего. — Ю. М.) 
настроения в прежних сочинениях и прежних письмах» писателя. 
Причем на своей точке зрения он настаивал и впоследствии. 
В письме от 24 октября н. ст. 1874 г. к M. М. Стасюлевичу Аннен­
ков писал: «Я все держусь — и не без причины — того мнения, что 
в первую пору своего развития Гоголь был совсем свободным 
человеком, чрезвычайно искусно пробивавшим себе дорогу, а то, 
что кажется в нем порывами в иной мир, чем действительный, 
должно считать не более, как маленьким, невинным плутов­
ством... Лирическим субъектом он сделался вполне только тогда, 
когда успехи его внушили ему идею об особенном его призвании 
на Руси, не просто литературном, а реформаторском» (Стасюле­
вич, т. III, с. 300). 

Но вот автор мемуаров переходит к Гоголю 40-х годов. Дей­
ствие отмеченных им стихий гоголевского характера не могло 
закончиться к определенному сроку, внезапно. Оно продолжалось 
и в зрелом, и в позднем Гоголе, порождая мучительный разлад 
в его характере и в то же время сообщая всему движению неко­
торую преемственность. Анненков в Риме видит, как Гоголь, по­
читающий «все естественное, самородное», любуется проявления­
ми народной жизни; как он дает волю своему комическому дару; 
оценивает произведения искусства «по признакам силы», могуче­
му проявлению художнической воли. В то же время мемуарист 
замечает, как позднейший Гоголь силится победить и свой юмор, 
и «врожденное благоговение к красоте». 
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Кульминационной точкой кризиса Анненков считает гоголев­
скую «Переписку», книгу, которая, по его словам, вызвала «бурю 
осуждений и упреков». Упрекает автора и мемуарист, легко уви­
деть, за что — за противопоставление «русского мира» как якобы 
«отдельной сферы» общеевропейскому социальному и политиче­
скому движению, за попытку примирить дело просвещения Рос­
сии с сохранением ее наличной общественной структуры, включая 
и институт крепостного права, наконец просто за то, что языку 
художественных образов он предпочел язык поучений и увеще­
в а н и й , — упреки, которые были, разумеется, глубоко справедливы. 
Собственно на «Выбранных местах...» и связанной с ними второй 
части «Мертвых душ» Анненков и заканчивает свое повествова­
ние, однако это не является действительным финалом, окончатель­
ным подведением итогов, ибо мемуарист призывает рассмотреть 
последний период жизни Гоголя «с глубоким уважением к вели­
кой драме». Завесу над этой драмой начинает приподнимать уже 
сам Анненков — отсюда его повышенный интерес к пребыванию 
Гоголя в Риме в начале сороковых годов. Значение римского 
периода 1840—41 годов в том, что это был переходный период. 
Так появляется понятие переходности и даже «переворота». 
Гоголь начинал «сводить к одному общему выражению как свою 
жизнь, образ мыслей, нравственное направление, так и самый 
взгляд на дух и свойство русского общества». В этом — ядро кон­
цепции, которая обнимает точку зрения и Белинского и Чер­
нышевского. 

Суть в том, что Анненков восстанавливает понятие резкого 
изменения, перелома во взглядах Гоголя, но таким образом, что 
сохраняется момент движения. При этом раскрывается механизм 
перехода. К определенному хронологическому рубежу взгляды 
Гоголя начинают кристаллизоваться, сводятся в систему и тем 
самым обретают новое качество: Гоголь стремится по-своему 
решить кардинальные вопросы современной жизни — что такое 
Россия, каково ее отношение к Западу, к буржуазному прогрессу 
и т. д. Этот процесс постепенно захватывает все уровни психи­
ческой жизни личности, изменяя весь ее нравственный состав. 
Никакой предопределенности, заданности в такой метаморфозе 
н е т , — перед нами спонтанный и во многом скрытый процесс 
развития, который мемуарист стремится понять и сделать на­
глядным. 

Воспоминания о Гоголе сразу же были высоко оценены со­
временниками, причем важно то, что было обращено внимание на 
концептуальную, эстетическую основу произведения. Уже после 
опубликования первой части в февральской книжке журнала «ве­
ликое спасибо» автору высказал И. С. Тургенев (письмо от 4/16 
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марта 1857 г. из Парижа). «Не говоря уже о том, что подробности 
о Гоголе драгоценны, то, что Вы говорите об обязанностях био­
графа, о целостном понимании характера и т. д . , — золотые сло­
в а , — а описание путешествия из Венеции в Рим — чудо, так и ве­
ет Италией, весной, молодостью, счастьем беспечности и здоровья» 
(Тургенев. Письма, т. III, с. 102). Н. Г. Чернышевский в «Замет­
ках о журналах» («Современник», 1857, № 3), касаясь первой ча­
сти воспоминаний, отмечал, «что факты, сообщаемые г. Анненко­
вым, значительно объясняют нам Гоголя как человека и что 
вообще взгляд г. Анненкова на его характер кажется едва ли не 
справедливейшим из всех, какие только высказывались до сих 
пор» (Чернышевский, т. IV, с. 719). 

В заключение Чернышевский писал: «После славы быть Пуш­
киным или Гоголем прочнейшая известность — быть историком 
таких людей» ( там же , с. 720). Вывод, быть может и преувели­
ченный, но показывающий место произведения Анненкова и в 
гоголевской литературе, и в русской мемуарной литературе во­
обще. 

1 Стр. 35. В Лорето (Лоретто), небольшом селении, располо­
женном на востоке Италии близ города Мачерата, находится зна­
менитый храм, сооруженный в 1518—1522 гг. архитекторами Сан-
галло, Андреа Сансовино и др. Благодаря этому храму и разме­
стившимся здесь «Сокровищнице» и музею, Лорето стало местом 
паломничества богомольцев и путешественников. 

2 Стр. 36. Папский гарнизон в Ватикане составлен из швей­
царских стрелков. 

3 Стр. 36. Имеется в виду описание Венеции в «Итальянском 
путешествии» Гете. 

4 Стр. 40. Английский издатель Дж. Муррей (Murray) был 
известен своими книгами для путешественников — «Handbooks for 
travellers». 

5 Стр. 42. Имеется в виду монография немецкого кримина­
листа К.-И.-А. Миттермайера «Italienische Zustände» (1844). 

6 Стр. 42. Подразумевается водопад делле Марморе, находя­
щийся в 8 км от Терни. 

7 Стр. 43. В журнальной публикации — «направо». Ошибка ис­
правлена Анненковым в «Воспоминаниях и критических очерках», 
по замечанию Стасюлевича. «Всеконечно Pincio налево от въезда... 
Автор привык видеть Pincio направо от Corso, да так и б у х н у л » , — 
писал Анненков (Стасюлевич, т. III, с. 327). 

8 Стр. 44. Это мост Ангела, построенный в 136 г. императором 
Адрианом. Мост украшен статуями Бернини. 

9 Стр. 45. Гоголь, кстати, действительно прибегал к такому 
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«сравнению». M. П. Погодин рассказывает: «Привел... он нас в 
первый раз в храм св. Петра, и вот как вздумал дать понятие об 
огромности здания. «Зажмурь г л а з а , — сказал он мне в дверях 
и повел меня за руку. Остановились спиною к простенку. — От­
крой глаза. Ну, видишь, напротив, мраморных ангельчиков над 
чашею?» — « В и ж у » . — «Каковы — велики? Ну так оборотись». Я 
оборотился к простенку, у которого стоял, и увидел перед собою, 
под пару к ним, двух почти колоссальных. Так велико между 
ними расстояние в промежутке: огромные фигуры издали кажутся 
только посредственными» (<М. П о г о д и н . > Отрывок из записок. 
О жизни в Риме с Гоголем и Шевыревым в 1839 г о д у . — «Русский 
архив», 1865, № 7, с. 889). 

10 Стр. 45. Огромный балдахин в стиле барокко, сооруженный 
Бернини по распоряжению папы Урбана VIII, простирается над 
папским алтарем. 

11 Стр. 46. По приезде в Рим, в марте 1837 года, Гоголь по¬ 
селился на улице Sant Isidoro, дом № 17, против церкви Sant 
Isidoro. Здесь он прожил до отъезда из Рима в июне того же года. 
Во время вторичного пребывания в Риме, в 1838—1842 гг. Гоголь 
жил в доме № 126 на Strada Felice (в настоящее время Via Si-
stina). Квартира Гоголя находилась на третьем этаже, который 
в те времена являлся последним. Большая комната-зал выходила 
окнами на улицу. В этой квартире Анненков и навестил Гоголя; 
впоследствии Анненков поселился здесь же, в одной из комнат. 
В начале нашего века благодаря стараниям ученицы Гоголя 
М. П. Балабиной (в замужестве Вагнер) и представителей рус­
ской колонии в Риме на фасаде упомянутого дома была установ­
лена мраморная доска. Надпись на русском и итальянском языке: 

Здесь жил в 1838—1842 году 
Николай Васильевич Гоголь; 

здесь писал «Мертвые души». 

Il grando scrittore russo 
Nicolo Gogol 

In questa casa, dove abito 1838—1842 
Pensò e scrisse il suo capolavoro. 

(В этом доме великий русский писатель Николай Гоголь жил 
в 1838—1842 годах, обдумывал и писал свой шедевр). 

Третья квартира Гоголя в Риме, в которой он жил в 1845— 
1846 гг., находится в старом палаццо Понятовского на улице Via 
della Croce, №81, недалеко от площади Испании. 

12 Стр. 47. Свидетельство Анненкова подтверждается письма­
ми Гоголя. Так, 24 мая 1835 г. Гоголь из Полтавы пишет 
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H. Я. Прокоповичу: «...как пребывают Ге, Гус, Гюго, Жанен и 
проч. и проч. и проч.» (Гоголь, т. X, с. 366). 

13 Стр. 47. В. А. Панов, родственник Аксаковых, вместе с 
Гоголем выехал из России 18 мая 1840 г.; затем они разъехались 
и, встретившись вновь в Венеции 2 сентября, продолжили путь 
до Рима. Панов, поселившийся в том же доме, что и Гоголь, на 
Страда Феличе, помогал ему в переписке «Мертвых душ». В со­
хранившемся римском списке поэмы (находится в настоящее 
время в Отделе рукописей Государственной Публичной библиотеки 
УССР в Киеве. Шифр Неж., 59) Пановым переписано пять первых 
глав. В журнальном тексте воспоминаний в соответствующем 
месте были указаны лишь инициалы: В. А. П—в, в связи с чем 
M. М. Стасюлевич, подготавливавший издание «Воспоминаний и 
критических очерков», спрашивал автора: «В соседней комнате 
с Гоголем в Риме жил В. А. П—в. Панаев, что ли?» Анненков 
разъяснял в письме от 16 августа 1876 г.: «Прежде меня жил с 
Гоголем В. А. Панов, комнату которого я и занял. Это был моло­
дой, добрый и несколько туповатый славянофил. Умер рано; от 
него есть в литературе путешествие не то в Хорватию, не то в 
Боснию или Герцеговину» (Стасюлевич, т. III, с. 325, 327). 
Однако, несмотря на разъяснения Анненкова, в тексте «Воспо­
минаний и критических очерков» ошибочно напечатано: В. А. Па-
наев (с. 173). 

14 Стр. 48. Во время пребывания в Петербурге осенью и зимой 
1839 г. Гоголь несколько раз читал «Мертвые души»: 4 декабря — 
на квартире Жуковского, 5 декабря — в доме П. А. Валуева, 
11 декабря — в доме покойного писателя H. М. Карамзина. Чтение 
у Н. Я. Прокоповича точно датировать не представляется воз­
можным; можно отметить лишь, что это произошло не в первые 
дни недели пребывания Гоголя в Петербурге, так как он уже пе­
реехал от Плетнева к Жуковскому в Зимний дворец. 

15 Стр. 48. Гоголь выехал из Петербурга в Москву 17 декабря 
1839 г. В мае следующего года он вновь отправился за границу. 

16 Стр. 48. Читадины (и т. cittadini) — горожане, принчипе и т. 
principi) — князья. 

17 Стр. 50. Ф. В. Чижов рассказывает о следующем эпизоде, 
относящемся к пребыванию Гоголя в Риме. 

«Однажды я тащил его <Ф. И. Иордана> почти насильно 
к Языкову. 

— Нет, душа моя, — говорил мне Иордан, — не пойду, там 
Николай Васильевич. Он сильно скуп, а мы всё народ бедный, 
день-деньской трудимся, работаем — давать нам не из чего. Нам 
хорошо бы так вечерок провести, чтоб дать и взять, а он все 
только брать хочет» («Гоголь в воспоминаниях современников», 
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(M.), 1952, с. 227). Воспоминания Ф. В. Чижова Анненкову были 
известны по книге П. А. Кулиша «Записки о жизни Николая Ва­
сильевича Гоголя» (соответствующее место в т. 1, с. 328). Необхо­
димо отметить, что в целом отношения Иордана и Гоголя были 
весьма дружественные. 

18 Стр. 50. Е. П. Гребенка подражал Гоголю во многих своих 
произведениях. В данном случае подразумеваются «Рассказы пи-
рятинца» (СПб., 1837), обнаруживающие сильное влияние первых 
повестей Гоголя — «Вечеров на хуторе близ Диканьки». Об этом 
свидетельствует фраза мемуариста: «...старавшемуся даже иногда 
подделаться под его первую манеру рассказа». 

19 Стр. 51. Наиболее близкими друзьями Гоголя были его со­
ученики по Нежинской гимназии высших наук А. С. Данилевский 
и Н. Я. Прокопович. 

20 Стр. 52. В Петербурге Гоголь сблизился с Плетневым, Жу­
ковским, Пушкиным, а в Москве — с М. П. Погодиным, С. П. Ше­
выревым, семейством С. Т. Аксакова и с другими. 

21 Стр. 52. Упомянутый труд П. А. Кулиша вышел без ука­
зания имени автора; его точное название: «Записки о жизни Ни­
колая Васильевича Гоголя, составленные из воспоминаний его 
друзей и знакомых и его собственных писем», т. 1—2. СПб., 1856. 
Еще до выхода этого труда, вскоре после смерти Гоголя, стали 
появляться воспоминания о нем: Николай И в а н и ц к и й , неоза-
главленная заметка о Гоголе — адъюнкт-профессоре («Отечествен­
ные записки», 1853, т. LXXXVI, № 2, отд. VIII, с. 119—121); 
Мих. Л о н г и н о в . Воспоминание о Гоголе (по поводу опыта его 
биографии) («Современник», 1854, т. XLIV, № 3, отд. II, с. 85—90); 
И. К < у л ь ж и н с к и й > . Воспоминания учителя («Москвитянин», 
1854, т. VI, № 21, отд. V, с. 1—16) ; С. Т. А к с а к о в . Письмо к друзь­
ям Гоголя («Московские ведомости», 1852. № 32), Несколько слов 
о биографии Гоголя (там же, 1853, № 35). Составляя свои «За­
писки», П. А. Кулиш опирался на эти материалы. Кроме того, он 
включил в свой труд изложение воспоминаний Ф. В. Чижова, 
А. О. Смирновой и того же С. Т. Аксакова, начавшего в 1854 г. 
работу над «Историей моего знакомства с Гоголем». В письме 
к А. В. Дружинину от 1 сентября 1856 г., сообщая о решении 
написать мемуары о Гоголе, Анненков давал такую оценку труда 
Кулиша: «Книга, нет сомнения, крайне любопытная и вполне 
будет полезна, если кто-нибудь возьмется написать на нее еще 
книгу» («Письма к А. В. Дружинину», с. 26). Мемуары Анненкова 
и явились в известном смысле такой «книгой» на «Записки» 
Кулиша. 

22 Стр. 52. В упоминавшемся письме к Стасюлевичу от 16 
августа 1876 г. Анненков разъяснял мотивы заимствования Кули-
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шом инициалов H. А. Макарова: после разгрома Кирилло-Мефо-
диевского братства, в котором он состоял, и ареста «III-е Отде­
ление запретило ему что-либо печатать под своим именем...» 
(Стасюлевич, т. III, с. 327). 

23 Стр. 55. Неточная цитата из письма Гоголя к матери из 
Травемюнде от 25 августа и. ст. 1829 г. (Гоголь, т. X, с. 155). 

24 Стр. 55. Гоголь возвратился в Петербург 22 сентября 1829 г. 
Таким образом, его путешествие длилось менее двух месяцев. 

25 Стр. 55. В «Завещании» Гоголь подтвердил отданное преж­
де распоряжение о передаче матери всего своего недвижимого 
имущества. Матери и сестрам он завещал также доходы от из¬ 
даний своих сочинений (см.: Гоголь, т. XIII, с. 477). 

26 Стр. 56. Гоголь — осенью 1829 г. — предпринял безуспешную 
попытку поступить на петербургскую сцену. Затем он служил 
чиновником в департаменте государственного хозяйства и пуб­
личных зданий и в департаменте уделов. Говоря о художнической 
деятельности Гоголя, мемуарист подразумевает его занятия в 
Академии художеств в 1830 г. 

27 Стр. 56. Произошло это в 1832 г. Отвечая на вопрос М. Ста­
сюлевича о времени знакомства с Гоголем, Анненков уточнял: 
«Именно в 1832 году, вскоре после появления «Вечеров на хуторе» 
(Стасюлевич, т. III, с. 327). 

28 Стр. 56. После неудачной попытки занять кафедру всеоб­
щей истории в Киевском университете Гоголь начинает хлопо­
тать о месте профессора в Петербургском университете. В июле 
1834 г. он был определен адъюнкт-профессором по кафедре все­
общей истории в столичном университете; в сентябре состоялась 
его первая лекция «О средних веках». Педагогическая деятель­
ность Гоголя протекала неровно; лекции, вызывавшие всеобщий 
интерес (на одной из них, посвященной Ал-Мамуну, присутство­
вали Пушкин и Жуковский), сменялись лекциями скучными и 
невыразительными. Среди современников Гоголя было распростра­
нено мнение, которое отразилось и в воспоминаниях Анненкова, 
о том, что Гоголь не имел способностей и навыков ученого и ха­
латно относился к своим обязанностям. Последующие публикации 
и исследования внесли коррективы в это мнение. Так, ученый 
хранитель Румянцевского музея Г. П. Георгиевский, издавший 
в начале нашего века два обширных тома гоголевских рукопи­
сей: выписок по истории и этнографии, конспектов научных 
трудов и т. д., — отмечал в своем предисловии: «Если... для одного 
только печатания «Гоголевских текстов» потребовалось почти два 
года, то сколько же времени затратил Гоголь на собирание ма­
териалов, чтение, копирование, компиляции и т. д.? Очевидно, 
о Гоголе мало сказать, что он был тружеником: не было такого 
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времени в его жизни, когда бы он не работал». «Весьма важно 
отметить и еще одну подробность в биографии Гоголя: найденные 
материалы по истории и обертка с надписью «Материал лекций» 
убедительно говорят о том, что Гоголь трудился над лекциями 
и готовился к ним» («Памяти В. А. Жуковского и Н. В. Гоголя», 
вып. 3. СПб., 1909, с. VIII). 

29 Стр. 56. Подразумеваются письма к М. П. Погодину от 1 
и 20 февраля 1833 г., к М. Л. Максимовичу от 9 ноября 1833 г. 
и 22 января 1835 г. (Гоголь, т. X, с. 256, 262, 284, 349) и т. д. — 
письма, в которых Гоголь делится своими научными и изда­
тельскими планами. 

30 Стр. 57. Неточная цитата из письма Гоголя к матери из 
Любека от 13 августа н. ст. 1829 г. 

31 Стр. 59. Сведения о передаче Пушкиным Гоголю «сюжета» 
«Ревизора» и «Мертвых душ» восходят к самому Гоголю, расска­
завшему об этом в «Авторской исповеди» (опубликована посмерт­
но в 1855 г.; см.: Гоголь, т. VIII, с. 440). О роли Пушкина в со­
здании поэмы, которая является его «священным завещанием», 
Гоголь говорит и в письмах, написанных после гибели поэта 
(напр., в письмах к П. А. Плетневу от 28/16 мая 1837 г., М. П. По­
годину от 30 марта н. ст. 1837 г. и т. д.). Кроме того, факт передачи 
сюжета «Ревизора» подтверждается письмом Гоголя к Пушкину 
от 7 октября 1835 г., где высказана просьба: «Сделайте милость, 
дайте сюжет, духом будет комедия из пяти актов...» (Гоголь, т. X, 
с. 375), и наличием в бумагах Пушкина фрагмента, предвосхи­
щающего фабулу «Ревизора» — «Криспин приезжает в губернию...» 
(А. С. П у ш к и н . Полн. собр. соч. в 10-ти томах, т. VI. М.—Л., 
Изд-во Ан СССР, 1957, с. 627). 

32 Стр. 59. По-видимому, эту реплику передала мемуаристу 
вдова поэта Наталья Николаевна в начале 50-х годов, когда 
Анненков собирал материалы для подготавливаемых им сочи­
нений и биографии Пушкина. 

33 Стр. 59. Гоголь переехал в дом Лепеня № 97 на Малой 
Морской ул. (теперь ул. Гоголя, д. 17) около начала июля 1833 г. 
и жил здесь до отъезда за границу в июне 1836 г. 

34 Стр. 60. Яким Нимченко состоял при Гоголе слугой и ла­
кеем во время жизни его в Петербурге. После отъезда писателя 
Яким с женой Матреною и детьми был отправлен в Васильевку. 
В своем духовном завещании Гоголь велел отпустить его на 
волю, что и было сделано. 

35 Стр. 61. Возможно, это Николай Григорьевич Белоусов, 
профессор юридических паук в Нежинской гимназии высших 
наук, отстраненный от преподавания по обвинению в «вольно­
думстве». 
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36 Стр. 62. Картина К. Брюллова «Последний день Помпеи» 
была привезена из Италии в Петербург в конце лета 1834 г. и 
выставлена в Академии художеств. Свое восторженное отношение 
к произведению Брюллова Гоголь выразил в одноименной статье, 
написанной под свежим впечатлением от картины (рукопись ста­
тьи датирована: «1834. Август»). Статья впервые опубликована 
в кн.: «Арабески. Разные сочинения Н. Гоголя», ч. 2. СПб., 1835, 
с. 143—158. 

37 Стр. 62. Метафизический способ. — Здесь в значении: ис­
полненный высшего, потустороннего смысла. Настоящее суждение 
связано с общим пониманием Анненковым гоголевской эво­
люции: мемуарист считал, что в начальный период Гоголь был 
свободен от мессианства (см. об этом в преамбуле, с. 550). 

38 Стр. 62. Гоголь очень ценил яркость, живописность, страст­
ность стихов Языкова: «Они эффектны, огненны и с первого раза 
уже овладевают всеми чувствами» (письмо к А. С. Данилевскому 
от 30 марта 1832 г. — Гоголь, т. X, с. 227). Наиболее полную ха­
рактеристику поэзии Языкова Гоголь дал в статье «В чем же на¬ 
конец существо русской поэзии и в чем ее особенность», вошед­
шей в книгу «Выбранные места из переписки с друзьями» 
(1847). 

39 Стр. 62. Анненков несколько преувеличивает. Например, 
пьесы Мольера были знакомы Гоголю еще по студенческим спек­
таклям в Нежинской гимназии высших наук (см.: Гоголь, т. X, 
с. 83). Известный интерес к немецкой литературе, и в частности 
к «великому Гетте», обнаруживает и первая его книга «Ганц 
Кюхельгартен. Идиллия в картинах...» (СПб., 1829). 

40 Стр. 64. Коммерческое, «торговое» направление в литера­
туре выразилось прежде всего в деятельности основанного в 
1834 г. в Петербурге журнала «Библиотека для чтения», редакто­
ром которого был О. И. Сенковский (до 1836 г. совместно с 
Н. И. Гречем). Однако отношение Гоголя к этому направлению 
было двойственным. Выступая против снижения уровня литера­
туры, он признавал необходимость в ней коммерческого начала: 
«Литература должна была обратиться в торговлю, потому что чи­
татели и потребность чтения увеличились. Естественное дело, 
что при этом случае всегда больше выигрывают люди предпри­
имчивые...» («О движении журнальной литературы в 1834 и 
1835 году» — Гоголь, т. VIII, с. 168—169). 

41 Стр. 64. Задуманная еще в Петербурге, до отъезда за 
границу в июне 1836 г., «Шинель» была закончена значительно 
позже — к началу 40-х годов. Опубликована впервые в кн. «Со­
чинения Николая Гоголя», т. III. СПб., 1842. 

42 Стр. 65. Драмы Н. В. Кукольника «хвалились» Сенковским 
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на страницах «Библиотеки для чтения». Так, в связи с драмати­
ческой фантазией Кукольника «Торквато Тассо» критик писал: 
«...я так же громко восклицаю «великий Кукольник!» перед его 
видением Tacca и кончиною Лукреции, как восклицаю «великий 
Байрон!» перед многими местами творений Байрона» («Библио­
тека для чтения», 1834, т. I, отд. V, с. 37). Повести и романы 
Н. А. Полевого: «Симеон Кирдяна», «Живописец», «Аббаддонна» 
и другие — получили высокую оценку Белинского в «Телескопе» 
и в «Молве» (в частности, в статье «О русской повести и пове­
стях г. Гоголя»). Существенным дополнением к настоящему месту 
воспоминаний является описание реакции Гоголя на упомянутую 
статью Белинского, содержавшую высокую оценку Полевого-
прозаика. «Не понимаю, чем он <Белинский> восхищается в по­
вестях Полевого» (см. наст. изд., с. 162). Следует подчеркнуть, 
что Анненков одним из первых по достоинству оценил глубину 
и значение деятельности Гоголя в качестве литературного кри­
тика. Гоголь, по мнению Анненкова, обладал «самым высоким 
эстетическим смыслом, какой редко встречается в людях» 
(П. А н н е н к о в . О значении художественных произведений для 
о б щ е с т в а . — «Русский вестник». 1856, т. I, с. 731). 

43 Стр. 66. Подразумеваются статьи — «О движении журналь­
ной литературы в 1834 и 1835 году», опубликованная в «Совре­
меннике», 1836, т. 1, без подписи (подпись Н. Гоголя в оглавлении 
была снята перед самым выходом журнала в свет и случайно 
сохранилась лишь в нескольких экземплярах), и «Петербургские 
записки 1836 года», опубликованные в том же журнале, 1837, 
т. VI, подпись ***. О состоянии русского театра и о задачах оте­
чественной комедии говорится во второй из этих статей. 

44 Стр. 66. Подразумеваются «признания», сделанные в «Вы­
бранных местах из переписки с друзьями», в предисловии ко 
второму изданию «Мертвых душ» и во многих письмах. Гоголь 
говорил о «бесполезности всего», доселе им «напечатанного», при­
знавался в своем недостаточном знании русской ЖИЗНИ (так, в 
первом томе поэмы «многое описано неверно, не так, как есть 
и как действительно происходит в русской земле...») и т. д. 
Однако резкая критика «Выбранных мест...» заставила Гоголя 
многое пересмотреть в своих взглядах: он отмечает непрерыв­
ность и последовательность своего развития, говорит о значении 
художественного, изобразительного момента в творчество и т. д. 

45 Стр. 66. Черновой набросок «1834» опубликован впервые 
П. А. Кулишом в «Записках о жизни Николая Васильевича Го­
голя», т. I, с. 128—129. Курсив в цитате принадлежит Анненкову. 

46 Стр. 67. Речь идет о поездке Гоголя из Петербурга на ро­
дину через Москву в 1832 г. В Москве он был около 27 июня. 

559 



M. M. Стасюлевич, готовивший воспоминания к переизданию, усо­
мнился в правильности сообщения о том, что Гоголь приписал 
себе другой чин: «В это время Гоголь был уже адъюнктом уни­
верситета; да притом и как воспитанник лицея, он не мог быть 
коллежским регистратором. Тут что-то неладно, а выходит такая 
штука, что Гоголь на заставе, будучи коллежским регистратором, 
объявил себя коллежским асессором. Вот слово в слово у Вас: 
«Гоголь чрезвычайно хлопотал на заставе, чтобы попасть...» 
Анненков в тексте «Воспоминаний и критических очерков» 
заменил указанную Стасюлевичем фразу другой: «...на заставе 
устроил дело так»; но при этом оставил само упоминание факта. 
В письме к Стасюлевичу от 16 августа 1876 г. мемуарист разъ­
яснял: «...Действительно такая штука вышла в натуре... Гоголь 
подчистил на подорожной предикат «регистратор» и заместил его 
другим: «асессор». Так он и был припечатан и явился в Москву... 
Адъюнктом университета он еще не был, а задумывался сде­
латься им, а что оп выпущен из Нежинского лицея, не имевшего 
всех прав Петербургского — регистратором, — это несомненно» 
(Стасюлевич, т. III, с. 327). Как верно указал Анненков, Гоголь 
окончил гимназию высших наук студентом 14-го класса, т. е. 
коллежским регистратором. Однако сообщение Анненкова о том, 
что Гоголь «был припечатан» в газете, не подтверждается: в 
«Московских ведомостях» за соответствующий период упоминания 
Гоголя в списке приехавших в Москву лиц отыскать не уда­
лось. 

47 Стр. 67. В «Авторской исповеди» Гоголь писал: «Как толь­
ко я почувствовал, что на поприще писателя могу сослужить 
также службу государственную, я бросил всё: и прежние свои 
должности, и Петербург, и общества близких душе моей людей, 
и самую Россию, затем, чтобы вдали и в уединеньи от всех 
обсудить, как это сделать...» (Гоголь, т. VIII, с. 441—442). Гоголь 
подразумевал работу над «Мертвыми душами». «Безымянной 
запиской» Анненков называет «Авторскую исповедь» потому, что 
Гоголь не озаглавил ее; название было дано редактором С. П. Ше­
выревым при первой публикации этого текста в 1855 г. 

48 Стр. 68. В журнальном тексте было напечатано: «Симпа­
тический отголосок в петербургской публике, почти безусловно 
покорявшейся журналу, выражавшему ее». Отвечая на вопрос 
Стасюлевича, что это за журнал, Анненков пояснял: «Симпати­
ческий Гоголю журнал был «Телескоп», где литературной кри­
тикой заведовал, как известно, Белинский» (Стасюлевич, т. III, 
с. 327). Пояснение Анненкова было учтено Стасюлевичем в «Вос­
поминаниях и критических очерках...» (с. 192). Поэтому нет 
оснований считать этот текст искажением и «путаницей», как это 
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сделано в примеч. к изд.: П. В. А н н e н к о в . Литературные 
воспоминания. <М.>, Гослитиздат, 1960, с. 560. 

49 Стр. 68. Говоря о выступлениях «петербургской журнали­
стики» против «Миргорода» и «Арабесок», Анненков подразумева­
ет рецензии, опубликованные в «Северной пчеле» (1835, № 115) 
и «Библиотеке для чтения» (1835, т. IX, отд. VI, с. 8—14). Наи­
более глубокое и, как говорит Анненков, «энергическое слово» 
о Гоголе было сказано Белинским в статье «О русской повести 
и повестях г. Гоголя», опубликованной в «Телескопе», 1835, 
ч. XXVI, № 7 и 8. 

50 Стр. 68. Это описание было дано Гоголем в «Отрывке из  
письма, писанного автором вскоре после первого представления 
«Ревизора» к одному литератору» (опубликован впервые в «Моск­
витянине», 1841, ч. III, кн. VI, и в приложении к кн.: «Ревизор, 
комедия в пяти действиях, соч. Н. Гоголя», изд. 2-е. М., 1841). 
Гоголь говорил, что это письмо-отчет о премьере «Ревизора» 
написано было им «к Пушкину по его собственному желанию» 
(Гоголь, т. XI, с. 330). 

51 Стр. 69. Премьера «Ревизора» состоялась в Петербурге на 
сцене Александринского театра 19 апреля 1836 г. «Главное лицо 
комедии», т. е. Хлестакова, представлял Н. О. Дюр, придавший 
этой роли водевильный характер. 

52 Стр. 69. О первом представлении «Ревизора» и поднесении 
Прокоповичем экземпляра книги Гоголю Анненков рассказывает 
как очевидец. Когда M. М. Стасюлевич заметил мемуаристу: «Бы­
ли Вы сами на первом представлении «Ревизора»? Это у Вас 
не ясно», — Анненков отвечал: «Вот подите! Мне казалось, что 
не может быть и сомнения в том, что только очевидец способен 
рассказать так подробно физиономию публики в вечер первого 
представления «Ревизора», а затем еще и ночной чай в квартире 
Прокоповича, но, однако ж, вышло не ясно. Уясните это как-
нибудь» (Стасюлевич, т. III, с. 326, 328). Выполняя совет Аннен­
кова, Стасюлевич изменил начальную фразу этого пассажа: вме­
сто «свидетелю этого первого представления...», как было в жур­
нальном тексте, «Мне, свидетелю этого первого представления...». 

53 Стр. 70. Гоголь узнал о гибели Пушкина в Париже в фев­
рале 1837 г. Свое потрясение Гоголь выразил в ряде писем, в 
частности, в письме к П. А. Плетневу от 28/16 марта: «...Никакой 
вести хуже нельзя было получить из России. Все наслаждение 
моей жизни, все мое высшее наслаждение исчезло вместе с ним» 
(Гоголь, т. XI, с. 88). 

54 Стр. 71. Это письмо, отрывок из которого приведен здесь, 
адресовано Н. Я. Прокоповичу; однако через последнего Гоголь 
обращается и к другим своим петербургским товарищам, в част-
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ности к Жюлю, т. е. к Анненкову. Курсив заключительных строк 
в цитате принадлежит мемуаристу. Как указывает Анненков, 
настоящий отрывок был опубликован им впервые («...следующий, 
неизданный отрывок...»). В более полном виде письмо было на­
печатано Н. В. Гербелем в статье «Николай Яковлевич Прокопо­
вич и отношения его к Гоголю» («Современник», 1858, т. LXVII, 
с. 278—279); полностью же — тем же Гербелем в «Библиографи­
ческих записках», 1858, № 4, с. 115—123. (Факт первой публикации 
Анненковым отрывка из настоящего письма отмечен В. П. Доро­
феевым в примеч. к кн.: П. В. А н н е н к о в . Литературные вос­
поминания, с. 561.) 

55 Стр. 71. Цитата из письма к М. П. Балабиной от 30 мая 
в. ст. 1839 г. из Рима (Гоголь, т. XI, с. 229). 

56 Стр. 71. Неточность: Гоголь возвратился в Рим уже осенью 
1837 г. 

57 Стр. 74. В тексте «Мертвых душ», переписанном Анненко­
вым, это слово встречается в VI главе, причем употреблена форма 
«штукатурка»: «штукатурную решетку» (соответствующая стра­
ница упомянутой выше рукописи, хранящейся в Государственной 
библиотеке УССР — 157). В предшествующих же черновых ре­
дакциях неоднократно встречается форма «щекатурка» (см.: 
Гоголь, т. VI, с. 305, 417, 503), что является доказательством пра­
вильности свидетельства мемуариста. 

58 Стр. 75. Анненков подразумевает издание: «Сочинения и 
письма Н. В. Гоголя», т. IV. СПб., 1857. Однако в действительности 
не пропущенная цензурой редакция «Повести о капитане Копей­
кине» впервые была опубликована лишь Н. С. Тихонравовым в 
«Сочинениях Н. В. Гоголя», т. III, изд. 10-е, М., 1889, с. 270—276 
(«Приложения к первому тому «Мертвых душ»). В современных 
изданиях эта редакция печатается в основном тексте поэмы. 

59 Стр. 77. Цитата из повести Гоголя «Рим» (Гоголь, т. III, 
с. 89). 

60 Стр. 77. Подразумеваются революционные события в Ита­
лии в 1848 г., свидетелем которых довелось стать и Гоголю. 
18 января н. ст. 1848 г. он писал из Неаполя: «В городе неспо­
койно: что будет, бог весть». 22 января н. ст. из Мальты: «Мес­
сина, Катания — всё восстало...» (Гоголь, т. XIV, с. 46). 

61 Стр. 79. Гоголь приступил к работе над вторым томом 
«Мертвых душ» в конце 1840 г. Чрезвычайно важное свидетель­
ство Анненкова подтверждается рядом других документов. Так, 
в письме к М. П. Погодину от 28 декабря н. ст. 1840 г. Гоголь 
говорит уже не только об обдумывании, но определенно о ра­
боте над вторым томом, протекавшей параллельно с правкой пер­
вого тома: «Занимаюсь переправками, выправками и даже про-
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должением Мертвых душ, вижу, что предмет становится глубже 
и глубже» (Гоголь, т. XI, с. 325). 

62 Стр. 80. Вилла кн. З. А. Волконской находилась на одной из 
живописнейших окраин Рима, у площади Латеранской базилики 
святого Иоанна (San Giovanni in Laterano). Одно время Гоголь 
жил на этой вилле. Здесь он ухаживал за умирающим И. М. Ви-
ельгорским (см. ниже). 

63 Стр. 80. Подразумевается упомянутая выше Латеранская 
базилика святого Иоанна. С балкона этой базилики папа еже­
годно благословляет народ в день вознесения. Упоминаемые 
ниже торжества Corpus Domini — это праздник тела Христова. 

64 Стр. 81. Имеется в виду следующее место из повести «Рим»: 
«Он видел... как в Дженсано народ убирал цветочными коврами 
улицы, как... на мостовой выходили узоры, кардинальские гербы, 
портрет папы, вензеля, птицы, звери и арабески» (Гоголь, т. III, 
с. 244). Здесь же находится упоминаемое Анненковым ниже 
описание лавочки. 

65 Стр. 84. Речь идет об архитекторе М. А. Томаринском. Об 
обстоятельствах болезни и смерти Томаринского рассказано в 
кн.: «Записки ректора и профессора Академии художеств Федора 
Ивановича Иордан». М., 1918, с. 161. 

66 Стр. 86. Имеется в виду «История Малой России» 
Д. Н. Бантыш-Каменского (М., 1822; изд. 2-е — М., 1830). Уже 
после описываемых Анненковым событий в 1842 г. вышло 3-е из­
дание. 

67 Стр. 86. Над драмой из украинской истории Гоголь рабо­
тал со второй половины 1839 г. По словам Щепкина, писатель 
называл ее «драмой за выбритый ус» (<П. А. К у л и ш . > Записки 
о жизни Николая Васильевича Гоголя, т. II, с. 330). Об обсто­
ятельствах сожжения драмы — во Франкфурте, в сентябре 
1841 г. — рассказывал Чижов со слов Жуковского. Гоголь решил 
прочитать Жуковскому драму, но тот во время чтения задремал. 
«Ну, брат, Николай Васильевич, прости, мне сильно спать захо­
телось». — «А когда спать захотелось, тогда можно и сжечь ее», — 
отвечал он и тут же бросил в камин» («Гоголь в воспоминаниях 
современников», с. 228—229; соответствующее место в «Записках 
о жизни Николая Васильевича Гоголя» — см. т. II, с. 330). 

68 Стр. 87. Слова Гоголя находят соответствие в описании 
сада Плюшкина в VI главе «Мертвых душ». Ср., напр., такие де­
тали этого описания: «перепутавшиеся и скрестившиеся листья 
и сучья», «зеленые чащи, озаренные солнцем» и т. д. 

69 Стр. 88. См. описание «рыжего капуцина» в повести 
«Рим» — Гоголь, т. III, с. 237. 
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70 Стр. 89. Кардинал Джузеппе Меццофанти был заведующим 
учебною частью конгрегации пропаганды — католической орга­
низации, руководившей миссионерскими делами. Меццофанти от­
личался выдающимися лингвистическими способностями и гово­
рил более чем на 50 языках. 

71 Стр. 93. Граф И. М. Виельгорский умер в возрасте два­
дцати трех лет 21 мая н. ст. 1839 г. в Риме. Гоголь тяжело пере­
жил его смерть, выразив свои чувства в своеобразной поэтиче­
ской эпитафии «Ночи на вилле», впервые напечатанной в «За­
писках о жизни Николая Васильевича Гоголя», т. I, с. 227—230. 

72 Стр. 93. Екатерина Михайловна Хомякова, жена А. С. Хо­
мякова и сестра умершего раньше поэта Языкова, скончалась 
26 января 1852 г. в Москве. Гоголь был до того потрясен смертью 
Хомяковой, что не смог прийти на ее похороны. 

73 Стр. 95. Напутствие Гоголя Анненкову о «дороге» соответ­
ствует тому значению, которое приобрела символика «дороги», 
образ «дороги» в поэтическом сознании творца «Мертвых душ». 
Ср. напр., совет Муразова Чичикову: «Подумайте не о мертвых 
душах, а <о> своей живой душе, да и с богом на другую дорогу» 
(Гоголь, т. VII, с. 123). 

74 Стр. 95. В журнальном тексте и в «Воспоминаниях и кри­
тических очерках» ошибка: «В октябре 1842 года...» В начале ок­
тября 1841 г. Гоголь был уже в Петербурге, а в середине октября 
приехал в Москву. 

75 Стр. 95. Цитата из воспоминаний С. Т. Аксакова, включен­
ных в «Записки о жизни Николая Васильевича Гоголя», т. I, 
с. 272. 

76 Стр. 96. Не совсем точная цитата из письма к С. Т. Акса­
кову от 5 марта ст. ст. 1841 г. из Рима (Гоголь, т. XI, с. 331). 

77 Стр. 97. Анненков цитирует с небольшими неточностями 
письмо к А. С. Данилевскому от 7 августа н. ст. 1841 г. из Ри­
ма (Гоголь, т. XI, с. 342, 343). 

78 Стр. 97. В действительности работа Гоголя над вторым то­
мом «Мертвых душ» выглядит иначе. В 1845 г. он сжег пер­
воначальную редакцию и заново приступил к написанию поэмы. 
К моменту издания «Выбранных мест из переписки с друзьями» 
в 1847 г. эта работа далеко еще не была закончена. 

79 Стр. 98. «Грефенберговский способ лечения» — это водо¬ 
лечение на курорте Грефенберг—Фрейвальдау (в Австрийской Си­
лезии), практиковавшееся врачом Винсентом Приссницем (При-
зницем). Гоголь лечился в Грефенберге дважды: в августе— 
сентябре 1845 и в июне 1846 года. В первый раз сеансы водоле­
чения благотворно подействовали на него, но во второй не дали 
желаемого результата. Метод Приссница Гоголь обсуждает во мно-
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гих письмах; какое из них имеет в виду Анненков — неизвестно. 
Возможно, речь идет, в частности, о письме к Н. M. Языкову от 
18 июня н. ст. 1843 г., где содержится наиболее подробный рас­
сказ о лечении в Грефенберге (Гоголь, т. XII, с. 192—194). 

80 Стр. 99. В письмах к А. О. Смирновой (урожденной Россет), 
жившей в Калуге (ее муж Николай Михайлович Смирнов в 1845 г. 
был назначен калужским губернатором), Гоголь давал многочис­
ленные советы относительно благотворительной деятельности, 
административного управления и т. д. Эти письма были поло­
жены Гоголем в основу некоторых статей «Выбранных мест из 
переписки с друзьями» (напр., «Что такое губернаторша», «Жен­
щина в свете»). Отношение Анненкова к Смирновой было резко 
отрицательным, о чем, в частности, свидетельствует отзыв о ней 
в письме к Стасюлевичу: «Это... злая светская бабенка, сделав­
шаяся ко времени Гоголя одной из матерей Восточной церкви и 
проповедницей аристократизма, долженствующего спасти нас от 
наплыва канальи в литературе, управлении и в свете» (Стасюле­
вич, т. III, с. 328). 

81 Стр. 99. К этому месту в журнальной публикации мемуа­
ров было дано примечание: «Все отрывки из писем Гоголя к 
Н. Я. Прокоповичу, приводимые в нашей статье, не изданы. Пол­
ная переписка находится в руках его семейства и при будущих 
изданиях писем Николая Васильевича, вероятно, войдет в со­
став их. Она драгоценна по многим отношениям и особенно по­
тому, что содержит в себе ключ к уразумению многих жизнен­
ных подробностей, не выговоренных Гоголем перед другими» 
(«Библиотека для чтения», 1857, ноябрь, отд. II, с. 28). Вскоре 
появилась статья Н. В. Гербеля «Николай Яковлевич Прокопо­
вич и отношения его к Гоголю» («Современник», 1858, т. LXVIII, 
с. 267—290), основанная на упомянутой переписке. 

82 Стр. 99. В журнальном тексте и в «Воспоминаниях и кри­
тических очерках» ошибка: «в октябре 1842 года». 

83 Стр. 99. Гоголь передал рукопись «Мертвых душ» в Мос­
ковский цензурный комитет 7 декабря 1841 г. Однако, ввиду не­
благоприятных отзывов членов этого комитета и опасаясь фор­
мального запрещения, Гоголь забрал рукопись, чтобы переслать ее 
в Петербургский цензурный комитет. В столицу рукопись при­
вез Белинский, передав ее В. Ф. Одоевскому. С помощью друзей 
Гоголя: того же Одоевского, А. О. Смирновой, П. А. Плетнева, 
М. Ю. Виельгорского — удалось добиться разрешения па печа­
тание. 9 марта 1842 г. цензор А. В. Никитенко подписал ру­
копись, изменив заглавие (вместо «Мертвые души» — «Похожде­
ния Чичикова, или Мертвые души»), опустив «Повесть о капитане 
Копейкине» и сделав некоторые другие, менее существенные, ис-

565 



правления. Чтобы спасти «повесть», Гоголь приготовил новую ре­
дакцию, которая и была разрешена Никитенко к печати. 

84 Стр. 99. Гоголь получил из Петербурга одобренную ру­
копись 5 апреля. Однако «Повесть о капитане Копейкине» была 
отослана в Петербург и подписана цензором позднее. Получив 
разрешенный текст, Гоголь (или кто-то из близких к нему лиц) 
вклеил его в рукопись «Мертвых душ» на место вырезанных 
страниц первоначальной редакции повести. 

85 Стр. 100. Анненков приводит с некоторыми неточностями 
и сокращениями письмо к Н. Я. Прокоповичу от 15 мая 1842 г. 
из Москвы (Гоголь, т. XII, с. 59—60). Многоточие и курсив при­
надлежат мемуаристу. 

86 Стр. 102. Приводится (не полностью) приписка из упомя­
нутого выше письма к Прокоповичу от 15 мая 1842 г. Белин­
ский выполнил просьбу Гоголя, поместив краткое извещение о 
выходе «Мертвых душ» («Отечественные записки», 1842, т. XXII, 
№ 6; см.: Белинский, т. VI, с. 199). 

87 Стр. 102. Подразумевается письмо к С. С. Уварову, напи­
санное между 24 февраля и 4 марта 1842 г. из Москвы (Гоголь, 
т. XII, с. 39—41). С. С. Уваров не благоволил к Гоголю, и пос­
ледний, зная об этом, рассматривал обращение к нему как край­
нюю меру, к которой он вынужден был прибегнуть ввиду про­
волочек с подписанием «Мертвых душ» к печати. Получивший 
это письмо Плетнев не передал его, однако, адресату, так как 
рукопись поэмы была к этому времени уже разрешена А. В. Ни­
китенко. 

88 Стр. 102. Письмо к М. А. Дондукову-Корсакову, написан­
ное между 24 февраля и 4 марта 1842 г. из Москвы (Гоголь, 
т. XII, с. 41—42), также не было передано адресату и осталось у 
Плетнева, так как надобность в этом письме отпала. 

83 Стр. 103. Приводится с некоторыми неточностями письмо 
к Н. Я. Прокоповичу из Москвы, предположительно датируемое 
24 февраля 1842 г. (Гоголь, т. XII, с. 39). 

90 Стр. 104. См. упомянутое письмо к П. А. Плетневу: Го­
голь, т. XII, с. 32—34. Однако мотивы действия Гоголя, отказы­
вавшегося временно от издания первого тома, недостаточно ясны. 
Обдумывавший в этот период второй том поэмы, Гоголь видит не­
достатки первого тома: «...нужно многое облегчить, другое заста­
вить выступить сильнее, третье углубить» ( там же , с. 33). Впол­
не вероятно и то, что глубоко расстроенный из-за проволочек с 
опубликованием первого тома, Гоголь в сердцах и вполне иск­
ренне мог высказать мысль о временном отказе от издания. В то 
же время важно, что упомянутое письмо было отослано к Плет­
неву вместе с другим письмом от 17 февраля, когда до Гоголя 
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дошли обнадеживающие известия, что «рукопись пропускается». 
Но рукопись он еще не получил (в связи с чем им была сделана 
помета на первом письме: «старое письмо»). В этом случае от­
сылка «старого письма» могла быть рассчитана Гоголем и как 
своеобразное напоминание, чтобы друзья действовали энергич­
нее и быстрее. 

91 Стр. 104. Не совсем точная цитата из письма к Н. Я. Про-
коповичу от 13 марта 1842 г. из Москвы (Гоголь, т. XII, 
с. 44). 

92 Стр. 105. Анненков пересказывает начало письма Гоголя 
к П. А. Плетневу от 17 марта 1842 г. из Москвы (Гоголь, т. XII, 
с. 45—46). 

93 Стр. 105. Свидание Гоголя с Белинским произошло в доме 
В. П. Боткина в Петроверигском переулке в начале января 
1842 г. Факт этот не остался неизвестен московским друзьям 
Гоголя. «У нас возникло подозрение, — писал С. Т. Аксаков, — 
что Гоголь имел сношение с Белинским, который приезжал на 
короткое время в Москву, секретно от нас, потому что в это время 
мы все уже терпеть не могли Белинского...» («Гоголь в воспо­
минаниях современников», с. 139). 

94 Стр. 106. В мае 1836 г., будучи в Москве, Пушкин оста­
вил для Белинского экземпляр «Современника». Пушкин просил 
своего друга П. В. Нащокина переслать журнал Белинскому «ти­
хонько от Наблюдателей», т. е. от литераторов, группировавшихся 
вокруг «Московского наблюдателя». «...Вели сказать ему, — при­
бавлял Пушкин, — что очень жалею, что с ним не успел уви­
деться» (А. С. П у ш к и н , т. X, с. 583). 

95 Стр. 106. Речь идет о не опубликованном еще в то время 
письме Белинского к Гоголю от 20 апреля 1842 г. из Петербурга 
(напечатано В. Шенроком в «Русской старине», 1889, № 1, с. 143— 
145). Предположение Анненкова, что Белинский касался в этом 
письме «внутреннего значения «Мертвых душ» и будущего их 
продолжения», не подтвердилось. Белинский не слышал и не чи­
тал «Мертвых душ» до выхода их из печати, о чем, кстати, он 
упоминал и в данном письме: «Я не имею о них никакого поня­
тия: мне не удалось слышать ни одного отрывка...» (Белинский, 
т. XII, с. 108). 

96 Стр. 107. Цитата из письма к Н. Я. Прокоповичу от 27/15 
июля 1842 г. (Гоголь, т. XII, с. 85). Прокопович, хотя и с опозда­
нием, выполнил просьбу Гоголя и в числе других материалов пе­
реслал ему «листки критики» Белинского. 

97 Стр. 107. Русская колония в Париже была уже отчасти 
знакома с «Мертвыми душами». Еще 24 октября 1837 г. Гоголь 
читал в Париже начальные главы поэмы А. И. Тургеневу, кото-
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рый под свежим впечатлением от услышанного записал: «Вер­
ная, живая картина России, нашего чиновного, дворянского быта, 
нашей госуд<арственной> и частной, помещичьей нравственности... 
Характеры, язык, вся жизнь помещиков, чиновников: все тут; 
и смешно и больно!» (М. Г и л л е л ь с о н . Н. В. Гоголь в днев­
никах А. И. Тургенева. — «Русская литература», 1963, № 2, 
с. 138). Все это объясняет то воодушевление, с которым вос­
принял А. И. Тургенев весть о выходе книги из печати. Аннен­
ков, находившийся в это время в Париже (X письмо из его 
цикла «Письма из-за границы» датировано: Париж, 18 мая 
1842 года), описывает происходившие события как очевидец. 

98 Стр. 107. Гоголь выехал из Петербурга за границу 5 июня 
1842 г. 

99 Стр. 109. Эта просьба, так же как и приведенные ниже 
уточнения к «Женитьбе», содержится в письме Гоголя к 
Н. Я. Прокоповичу от 26/14 ноября 1842 г. из Рима (Гоголь, 
т. XII, с. 119). 

100 Стр. 109. Подробное описание «немой сцены» дано Гого­
лем в письме к Н. Я. Прокоповичу от 27/15 июля 1842 г. из 
Гастейна (Гоголь, т. XII, с. 85—86). 

101 Стр. 110. Мнение Анненкова о том, что вторая часть «Мерт­
вых душ» в первоначальной редакции была уже готова око­
ло 1842 г., не подтверждается другими свидетельствами (см. ни­
же, примеч. 104). 

102 Стр. 110. Речь идет о письме к H. Н. Шереметевой от 
5 января 1843 г./24 декабря 1842 г. из Рима (Гоголь, т. XII, 
с. 133). 

103 Стр. 111. См. это письмо: Гоголь, т. XII, с. 187. Во втором 
случае курсив принадлежит Анненкову. 

104 Стр. 112. Мнение Анненкова о первом уничтожении ру­
кописи второго тома в 1843 г., получившее хождение в научной 
литературе (его разделял, в частности, Н. С. Тихонравов), ничем 
не подтверждается. Приводимые ниже строки из письма к Жу­
ковскому — «Я продолжаю работать, то есть набрасывать на бу­
магу хаос, из которого должно произойти создание «Мертвых 
душ» — Анненков истолковал как начало новой работы, последо­
вавшей после уничтожения. Однако слово «хаос» в гоголевской 
концепции творческого процесса имело другой смысл. «Сначала 
нужно набросать все как придется, хотя бы плохо, водянисто, 
но решительно все». Затем наступает обработка и кристаллиза­
ция материала: «Тут сами собой явятся новые озарения, урезы, 
добавки, очищения слога» («Гоголь в воспоминаниях современ­
ников», с. 506). Таким образом, говоря о «хаосе», Гоголь скорее 
всего подразумевал первоначальное состояние рукописи, а также 
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то, что работа вступает теперь в новую стадию. Следует еще иметь 
в виду, что после совместного пребывания в Риме в 1841 г. Ан­
ненков не встречался с Гоголем около пяти лет и его соображе­
ния о якобы имевшем место уничтожении рукописи в 1843 г. 
не основывались на личных наблюдениях. 

105 Стр. 112. Письмо цитируется с небольшими неточностями 
(см.: Гоголь, т. XII, с. 239). Курсив Анненкова. 

106 Стр. 113. Речь идет о книге Фомы Кемпийского «Подра­
жание Христу», неоднократно выходившей в русском переводе 
(изд. 1-е: «О подражании Иисусу Христу, четыре книги Фомы 
Кемпийского», пер. с лат. М. М. Сперанского. М., 1829). Гоголь 
решил подарить эту книгу к новому, 1844 г. С. Т. Аксакову, 
М. П. Погодину, С. П. Шевыреву и H. М. Языкову в качестве 
«средства» против «душевных беспокойств». При этом Гоголь не 
посылал книг из Ниццы, где он находился, а поручил Шевыреву 
купить эти книги в Москве, во французской лавке, и передать 
адресатам вместе с соответствующими письмами Гоголя, в кото­
рых «заключается рецепт употребления самого средства». 

107 Стр. 113. Анненков имеет в виду письмо Гоголя к 
С. Т. Аксакову от 22 декабря 1844 г. из Франкфурта, опубликован­
ное в кн.: «Сочинения и письма Н. В. Гоголя. Издание 
П. А. Кулиша», т. VI. СПб., 1857, с. 136 (см. также: Гоголь, 
т. XII, с. 404). 

108 Стр. 113. Подразумеваются следующие слова Гоголя из 
его письма к А. О. Смирновой от 25 июля н. ст. 1845 г. из 
Карлсбада: «Друг мой, я не люблю моих сочинений, доселе быв­
ших и напечатанных, и особенно «Мертвых душ» (Гоголь, т. XII, 
с. 504). Анненков ссылается на издание: «Сочинения и письма 
Н. В. Гоголя. Издание П. А. Кулиша». СПб., т. VI, 1857, с. 204 
(адресат письма Смирнова здесь не назван. Письмо обозначено: 
к N. F.). 

109 Стр. 114. Обнаруженные после смерти Гоголя черновые 
главы второго тома были опубликованы в кн.: «Сочинения Нико­
лая Васильевича Гоголя, найденные после его смерти. Похожде­
ния Чичикова, или Мертвые души. Поэма Н. В. Гоголя. Том 
второй (5 глав). М., В университетской типографии. 1855». Аннен­
ков был в числе тех, кто прочитал эти главы еще до опубликова­
ния. Первоначальное впечатление его было очень сильным. 
В феврале 1853 г. он даже писал И. С. Тургеневу, что «первая 
часть «Мертвых душ» кажется перед ним (новым т е к с т о м . — Ю. М.) 
незрелым произведением... Вот что сделала сосредоточенная мысль 
художника. Как природа, так и характеры уже не описываются, 
а выставляются весьма скудными чертами, но жизненными в 
такой степени, что глаза прожигают...» (Тургенев. Письма, т. 2, 
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с. 476). Анненков считал, что второй том поэмы — это «колокол 
Ивана Великого, заглушающий все наши почтовые колокольчики» 
(«Вопросы литературы», 1957, № 2, с. 181. Публикация Л. Наза­
ровой). Однако к 1857 г., ко времени написания настоящих вос­
поминаний, отношение Анненкова ко второму тому стало более 
критичным, что сказалось, например, в изменившейся оценке об­
раза Костанжогло. 

110 Стр. 114. Ср. более раннее высказывание Анненкова. В его 
письме к И. С. Тургеневу от 14(26) октября 1853 г. говорилось: 
«Литературная критика раздвоилась по поводу г. Костан­
жогло. Одни говорят: это подлейший плантатор, которому ав­
тор сообщил идеализацию еще подлейшую по намерению. Дру­
гие (и я в том числе) говорят: это тип разумного эксплуататора, 
который любит свое ремесло и знает, что для богатства соб­
ственного надобно, чтобы и все окружающие были богаты, — 
и что в нем нет нисколько пошлой идеализации, а только есть 
необходимая художественность» (Л. Н а з а р о в а . Тургенев о 
Г о г о л е . — «Русская литература», 1959, № 3, с. 157). В своих же 
воспоминаниях Анненков придерживается другой точки зрения, 
а именно той, что в создании Костанжогло выразилось «участие 
призрака», т. е. идеализация. 

111 Стр. 114. Речь идет о заключительных страницах пятой 
главы, которой, по-видимому, завершался второй том «Мертвых 
душ». Эти страницы содержали речь генерал-губернатора, от­
кровенно и беспощадно обличавшего царящие в России взяточ­
ничество, произвол и коррупцию. Незадолго до Анненкова это 
место высоко оценил Н. Г. Чернышевский в «Очерках гоголев­
ского периода русской литературы»: «...дивное окончание отрыв­
ка — речь генерал-губернатора, ничего подобного которой мы не 
читали еще на русском языке, даже у Гоголя» («Современник», 
1855, № 12, отд. III, с. 30. См. также: Чернышевский, т. III, 
с. 13). 

112 Стр. 115. Подразумевается новая публикация «Выбран­
ных мест из переписки с друзьями» в кн.: «Сочинения Гоголя», 
т. V, М., 1856, с. 1—306. Как и первое издание (1847), настоя­
щее издание вышло с цензурными купюрами и искажениями. 
Полный текст «Выбранных мест...» удалось издать лишь через 
пятнадцать лет после смерти Гоголя: «Полное собрание сочине­
ний Н. В. Гоголя. Второе издание его наследников, пополненное 
по рукописи автора», т. 3. М., 1867. Но и это издание не было 
свободно от искажений; последние были исправлены лишь в 
советское время, в академическом издании сочинений Гоголя (см.: 
Гоголь, т. VIII). 
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113 Стр. 115. Оба письма относятся не к 1843, а к 1844 г. 
Первое письмо — от 10 февраля н. ст. из Ниццы; второе — от 
10 мая н. ст. из Франкфурта (Гоголь, т. XII, с. 254—256, 297—299). 

114 Стр. 116. Речь идет, по-видимому, о книге проповедей 
митрополита московского Филарета (В. М. Дроздова) «Слова и 
речи синодального члена Филарета, митрополита московского 
(М., 1844). 23 марта н. ст. 1846 г. Гоголь писал об этой книге 
С. Т. Аксакову из Рима (Гоголь, т. XIII, с. 46). 

115 Стр. 117. Гёц фон Берлихинген — немецкий рыцарь, уча­
ствовавший в Крестьянской войне 1524—1526 гг., герой трагедии 
Гете «Гёц фон Берлихинген с железною рукою». 

116 Стр. 120. В журнальной редакции далее следовали слова, 
опущенные в издании «Воспоминаний и критических очерков...»: 
«На первых порах Гоголь силится оживить все старые свои убеж­
дения и примирить их с новым воззрением: он поясняет, оправ­
дывает, изменяет смысл новой теории, возбудившей такой ропот, 
чтобы спасти от нее что-либо. Попытка напрасная! Корень со­
зерцания, добытого с таким трудом, могущественно врос в его 
сердце и никаких прививок к себе не допускает. Обязанный 
уступить требованиям современной жизни и неизбежным услови­
ям творчества, Гоголь страдает и изнемогает под этим игом. Соз­
дание делается нравственной мукой. Жизнь его неожиданно разо­
шлась двумя струями, двумя течениями, и чем более старается он 
прорыть им одно общее ложе, тем сильнее расходятся они в раз­
ные стороны. Измученный и подавленный неблагодарным тру­
дом, он в третий, последний раз уничтожает рукопись «Мерт­
вых душ», но уже вполне и навсегда, и нисходит сам в могилу» 
(«Библиотека для чтения», 1857, т. 146, ноябрь, отд. II, с. 49—50). 
Гоголь сжег первоначальную редакцию второго тома «Мертвых 
душ» летом 1845 г., а новую редакцию — в ночь с 11 на 12 фев­
раля 1852 г., за 10 дней до смерти. Утверждение Анненкова о сож­
жении рукописи поэмы в 1843 г. не подтверждается (см. выше, 
примеч. 104). 

ЗАМЕЧАТЕЛЬНОЕ ДЕСЯТИЛЕТИЕ 
1838—1848 

Впервые — «Вестник Европы», 1880, № 1, с. 216—243; № 2, 
с. 461—510; № 3, с. 5—53; № 4, с. 457—506; № 5, с. 5—67. 

Вторая публикация — Воспоминания и критические очерки, 
с. 1—224. В последующем, уже после смерти Анненкова, «Замеча­
тельное десятилетие» печаталось, как правило, по этому тексту. 
В него, по сравнению с журнальным, был внесен ряд изменений. 
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Они были вызваны и необходимостью фактических уточнений, 
и потребностью стилистических усовершенствований, и, наконец, 
протестами затронутых записками Анненкова лиц. Так, Ф. М. До­
стоевский возражал против утверждения, что он якобы в свое 
время требовал особой каймы при печатании «Бедных людей» 
в «Петербургском сборнике» (см. примеч. 219), и Анненков снял 
фразу: «Роман и был действительно обведен почетной каймой в 
альманахе». 

В главе XXXIII, характеризуя взгляд Н. П. Огарева на нрав­
ственность, Анненков заменил фразу о «демократических умах», 
искавших будто бы «установить равенство даже и по отношению 
органических и психических отличий человека», на менее кате­
горичную: «установить общие правила и начала даже и для...» 
и т. д. 

Введено было несколько новых авторских примечаний к тек­
сту. Например, к фразе из главы XXVIII об «известном романе 
Г<ерцена>» Анненковым дается пояснение: «Кто виноват?». В при­
мечаниях к главе III в журнальном тексте о М. А. Бакунине бы­
ло: «умерший несколько лет назад», в книжном стало: «умерший 
во время составления этих записок». 

Внесен был и ряд изменений фактографического характера. 
Так, в главе XII было сказано о книге Д.-Ф. Штрауса «Жизнь 
Иисуса»: «Германия произвела в самое это время книгу...» 
В книжном издании: «Германия произвела несколько ранее кни­
гу...» и т. д. Большинство подобных перемен сохраняли прежний 
смысл фраз, совершенствуя их форму. 

Работа над «Замечательным десятилетием» была длительной. 
Анненков очень рано начал собирать материал для будущих сво­
их воспоминаний. Став свидетелем чего-либо с его точки зрения 
примечательного он делал для себя записи, чтобы впоследствии 
с их помощью воссоздать происходившее. Описывая спор в Со­
колове летом 1845 года, Анненков признается: «Заметки и ци­
таты, тогда же брошенные мною на бумагу для памяти, много 
помогли восстановлению всей этой сцены». 

Обстоятельства не раз заставляли Анненкова прибегать к 
сделанным заметкам, что, несомненно, содействовало выработке 
определенной концепции былого, помогало видеть нити, тяну­
щиеся от прошлого к настоящему и будущему. 

Н. Г. Чернышевский, работая в 50-х годах над «Очерками 
гоголевского периода русской литературы», обращался за справ­
ками к Анненкову и был благодарен ему за содержательность 
и точность предоставляемых ему мемуаристом материалов. В 
примечаниях к шестой статье «Очерков» Чернышевский выражал 
надежду, что «интересные воспоминания г. А—а со временем 
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сделаются известны» читателям (Чернышевский, т. III, с. 210). 
Основываясь на этих словах, современный исследователь А. И. Во­
лодин делает небезосновательное предположение, что, возможно, 
к середине 50-х годов Анненков в значительной мере уже про­
двинул свою работу над записками, позднее опубликованными под 
названием «Замечательное десятилетие» (см.: А. В о л о д и н . Об 
одном возможном источнике «Очерков гоголевского периода рус­
ской литературы». — «Вопросы литературы», 1978, № 7, с. 71—73). 

Во всяком случае, действительно 1 июня 1856 года Аннен­
ков просил И. С. Тургенева прислать ему «кипу Чернышевского». 
«Кипа эта мне нужна, — писал Анненков, — да и не даром же 
заставлять работать Чернышевского» (Труды ГБЛ, с. 58). Воз­
можно, это были материалы, которые позже вошли в «Замеча­
тельное десятилетие». 

В 1869 году Анненкову довелось вести корректуру воспо­
минаний о Белинском самого Тургенева. Несомненно, Анненков 
сравнивал свои и тургеневские впечатления. 

Через год, в 1870-м, некоторые главы «Замечательного деся­
тилетия», по всей вероятности, уже почти готовы. В главе XXV 
находится мимоходом брошенное признание: «Лето 1845 года 
оставило во мне такие живые воспоминания, что я и теперь 
(1870 год), по прошествии с лишком 25-ти лет, как будто вижу 
перед собой каждого из тогдашних лиц московского кружка 
и как будто слышу каждое их слово». 

Очевидно, не могли не быть импульсом к написанию соб­
ственных воспоминаний и выходящие в свет записки друзей 
и знакомых прошлых лет. Среди них особенно А. И. Герцена 
и И. И. Панаева. Речь идет, конечно, не о сопоставлении худо­
жественных достоинств воспоминаний Панаева и «Былого и дум», 
в этом качестве они несравнимы, но лишь о естественном совпа­
дении многих лиц и событий. 

Герцен, впервые во весь рост изобразивший Белинского как 
властителя дум своего поколения, оказал огромное влияние на 
русскую мемуаристику. Анненков не был исключением. В «За­
мечательном десятилетии» легко найти даже текстуальные совпа­
дения с «Былым и думами», хотя это не исключает, разумеется, 
принципиальной разницы идейных позиций Анненкова и Герцена. 
Однако именно в оценке роли Белинского и его места в истории 
русской общественной и литературно-критической мысли они 
максимально сближаются. 

Обращение к колоссальной фигуре Белинского послужило и 
непосредственным толчком к последовательной работе Анненкова 
над мемуарным очерком. В 1874 году А. Н. Пыпин в «Вестнике 
Европы» начинает печатать свой труд «Белинский. Его жизнь 
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и переписка». Пыпин постоянно советовался с Анненковым (см.: 
ЛН, т. 57, с. 304—309, и т. 67, с. 539—554). Анненков при этом не 
только делился тем, что знал сам, но и узнавал немало нового, 
по-иному осмыслял ужо известное ему. «Все эти откровения, — 
писал он Стасюлевичу, — приводят в порядок собственную нашу 
мысль» (Стасюлевич, т. III, с. 311). 

Весной 1876 года работа уже в самом разгаре. 13/25 марта 
Анненков извещает Стасюлевича: «По совету Пыпина я стал 
писать воспоминания о Белинском и о людях 40-х годов вообще, 
которые мне так были хорошо знакомы. Написал я уже много, 
ибо материя, к ужасу моему, имеет свойство разрастаться до 
чудовищности, но все мне кажется, что я пустяками и мелочами, 
никому не нужными, занимаюсь» (Стасюлевич, т. III, с. 321—322). 

Через несколько месяцев после письма к Стасюлевичу Аннен­
ков делится сомнениями уже с самим Пыпиным. 17/29 июня он 
пишет ему: «Под впечатлением Ваших слов, слышанных мною в 
Петербурге — я вздумал на досуге рассказать, что видел в про­
межуток 1838—1848 годов на литературной арене. Беда состоит 
в том, что самые важные пункты этой истории исчерпаны Ва­
ми... Мне оставалось говорить о закулисной жизни той эпохи, 
их минутных настроениях, даже и не помеченных в литературе 
ничем (отчего — настроения — и могут показаться странными и 
невероятными), об их тогда очень горячих пререканиях, которые 
теперь остыли и могут иметь вид будничных пустяков, так не­
любопытных для настоящего времени, занятого своими собствен­
ными пустяками. 

К тому же прилив старых и дорогих воспоминаний кинулся 
мне в голову и сообщил некоторую восторженность и запальчи­
вость самой речи, точно она ведется о чем-то важном, а не о 
мелочах и подробностях, ни к чему но пригодных в настоящую 
минуту» (ГПБ, ф. 621, ед. хр. 26). 

Сомнения в доброжелательном приеме воспоминаний о 40-х 
годах, которые, как видно из писем, тревожили Анненкова, были 
в значительной мере правомерны. В 60-е и 70-е годы духовное 
наследие, оставленное «замечательным десятилетием», не раз 
подвергалось переоценке. Нередко оспаривалось мнение о пло­
дотворности деятельности крупнейших представителей эпохи 40-х 
годов. 

«Замечательное десятилетие», казалось бы, спокойное по сво­
ему тону, было, таким образом, полемическим произведением по 
существу. 

Отстаивая значительность выбранной им для записок темы 
и ее право на публичное внимание, Анненков писал: «Ни дея­
тельность Гоголя, пи деятельность самого Белинского, а также 
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и людей сороковых годов вообще из обоих лагерей наших не 
остались без следа и влияния на ближайшее потомство, да най­
дут, по всем вероятиям, еще не один отголосок и в более от­
даленных от нас поколениях. Это убеждение только и могло вы­
звать составление настоящих «Воспоминаний». 

Записки потребовали от Анненкова и определенного граж­
данского мужества. Если имя Белинского с середины 50-х годов 
было снова разрешено упоминать в печати, вышло собрание его 
сочинений, подготовленное одним из тех, о ком пишет Анненков 
в «Замечательном десятилетии», — Н. X. Кетчером, то имена Гер­
цена и Бакунина оставались, как не без иронии напоминает Ан¬ 
ненков своему издателю в письме от 1 января 1880 года, «имена­
ми, подлежащими анафеме...» (Стасюлевич, т. III, с. 376). 

В этом же письме Анненков договаривается со Стасюлевичем, 
что во всех необходимых случаях из фамилии будут даваться в 
тексте лишь первая и последняя буквы. К счастью, русский чи­
татель того времени легко прочитывал между строк, а не толь­
ко умел расшифровывать прозрачные в большинстве случаев 
сокращения *. 

Издатель Пушкина, автор блестящей историко-биографической 
книги о Н. В. Станкевиче, Анненков и над своими мемуарными 
очерками работал прежде всего как исследователь. Всю свою 
сознательную жизнь он собирал рукописи выдающихся людей. 
«После него, — писал один из издателей Анненкова, Л. Н. Май­
ков, — остался значительный домашний архив, в котором хранятся 
богатые материалы для истории нашего литературного движения 
за последние полвека» (Анненков и его друзья, с. V). Свой 
«биографический этюд» «Идеалисты тридцатых годов», например, 
он писал «на основании приобретенных им писем А. И. Герцена 
и Н. П. Огарева... и собственных воспоминаний...» ( там же , 
с. VI). 

Таким же был и метод работы над «Замечательным десятиле­
тием». Анненков проверял факты документами, читал отрыв­
ки друзьям и знакомым, пользуясь их памятью и сведениями. 
Объясняя свои цели и задачи, он писал Н. А. Тучковой-Огаревой, 
что главное для него как для мемуариста — «восстановить сим­
патичные образы своих друзей... по возможности переработать и 
изменить взгляды и суждения... о прошлом и случившемся... 
поднять у всех уровень понятий и способность понимания жиз­
ненных драм и коллизий» («Архив Н. А. и Н. П. Огаревых», 
М.—Л., 1930, с. 176). 

* В последующих изданиях фамилии, как правило, раскры­
вались в угловых скобках — так сделано и в наст. изд. 
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Анненков постоянно боялся возможных ошибок и неточно­
стей. 12 октября 1877 года он с тревогой сообщает Стасюлевичу: 
«Я нынче захватил... всю мою довольно обширную переписку с 
людьми 40-х годов, не только со своими, но и с чужими и теперь, 
перечитывая ее на досуге, просто ужаснулся, сколько в «Запис­
ках» не договорено, не освещено достаточно, упущено и, даже 
переврано» (Стасюлевич, т. III, с. 350). 

Среди пропусков, объясняемых дефектами памяти, были, как 
они есть у всех мемуаристов, и пропуски сознательные, когда 
автор мемуаров но говорит о том или ином лице из соображений 
идейных, творческих или цензурных. Иногда пропуск объясняется 
чувством такта, нежеланием касаться судеб еще живущих людей. 

Все вышеназванные причины сказались и на «Замечательном 
десятилетии». Далеко не полностью реализованы здесь запасы 
памяти Анненкова, представлен не весь круг его знакомств. На­
пример, чрезвычайно мало (только беглые упоминания) о 
Н. А. Некрасове. В связи с этим Анненков писал Стасюлевичу 
8/20 февраля 1878 года: «Ничего не сказано о Некрасове, а ме­
жду тем в 1843 году я видел, как принялся за него Белинский, 
раскрывая ему сущность его собственной натуры и ее силы, и 
как покорно слушал его поэт, говоривший: «Белинский произ­
водит меня из литературной бродяги в дворяне» (Стасюлевич, 
т. III, с. 352). 

Однако, сокрушаясь о возможных фактических ошибках и 
вынужденных пропусках, Анненков временами ощущал себя не 
только летописцем определенной эпохи и ее исследователем, 
чья задача — рассказ о времени, наиболее точный по фактам. 
В самоощущении Анненкова-мемуариста присутствовало и пред­
ставление о себе, авторе записок, как о художнике, чьей целью 
должна быть не только передача фактов эпохи, но и ее духа, ее 
тайных пружин. После прочтения воспоминаний родственницы 
Герцена Т. П. Пассек он писал 4/16 декабря 1882 года о тех 
важнейших особенностях, которые он сам находит в своих мему­
арных очерках, в том числе и в «Замечательном десятилетии»: 
«Дело у меня не в математической точности цифр при перечис­
лении факторов, а в некоторых разоблачениях и передаче пси­
хических процессов, двигавших наших старых писателей и сде­
лавших из них то, чем они сделались» (Стасюлевич, т. III, 
с. 410). 

Реализации подобного намерения способствовали и особен­
ности времени, о котором рассказывал мемуарист, и некоторые 
черты его собственной личности. Говоря об эпохе 40-х годов 
в России, Анненков, точный и чуткий наблюдатель, указывает 
на одну из наиболее отличительных ее черт — нерасторжимость 
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идеи и личного чувства, а отсюда, замечает мемуарист, «уче­
ние и взгляды порождали внутренние, интимные драмы». 

«Замечательному десятилетию» свойственна органичность со­
четания рассказа об идейной борьбе, ее перипетиях и о лич­
ных судьбах участников этой борьбы, для которых судьба идеи 
оказывалась и их собственной судьбой. Возможно, как раз потому, 
что сам Анненков принадлежал к людям совсем другого склада, 
он особенно остро подмечал малейшие «вибрации и содрогания» 
чужого сердца. Это не значит, что в мемуарных очерках Аннен­
кова мы найдем психологические откровения. Речь идет о дру­
гом: Анненков как никто улавливал внешние и внутренние при­
знаки происходящих перемен, умел их замечать и фиксировать. 
Принадлежа к людям, обладавшим спокойным сердцем и трезвым 
умом, он умел не только смотреть, но и видеть. И как бы ни 
оспаривалась характеристика «турист-эстетик», данная Аннен¬ 
кову и его воспоминаниям П. Л. Лавровым, в пей содержится не­
малая доля истины. В «Замечательном десятилетии» нет страст­
ной любви и страстного же гнева автора «Былого и дум». Ан­
ненков анализирует, объясняет и старается быть объективным. 
О его воспоминаниях нельзя сказать то, что сказал Тургенев о 
воспоминаниях Герцена: «Все это написано слезами, кровью: это 
горит и жжет» (Тургенев. Письма, т. XI, с. 205). 

Ценность мемуарных очерков Анненкова в богатстве фак­
тов, в их умной обработке, в проницательности и наблюдательно­
сти мемуариста. Все эти качества сказались уже в самом построе­
нии «Замечательного десятилетия». Имея весьма умеренные по­
литические взгляды, надеясь более всего на постепенное разви­
тие и укоренение в обществе либеральных идей, Анненков тем 
не менее строит рассказ о 40-х годах вокруг одной личности. И 
эта личность — Белинский. Он у мемуариста действительно (как 
и у Герцена) «является... человеком власти и могущества, под­
чиняющим себе». Анненков навсегда сохранил о Белинском бла­
гоговейную память. 

Правда, Анненков последовательно приглушал революцион­
ность Белинского, сводя его деятельность к проблемам и искани­
ям нравственным, но факты, которые он так тщательно приводит, 
выступают в данном случае против концепции самого мемуариста. 
Свидетель того, как создавалось Белинским его знаменитое пись­
мо к Гоголю, Анненков передает пафос борьбы, которой горел 
Белинский до последних дней своей жизни. 

Исключительно важные, уникальные сведения дает мемуарный 
очерк Анненкова и о спорах славянофилов с западниками. Ме­
муарист справедливо видит в этих спорах важнейшую идеологи­
ческую веху в развитии русской общественной мысли. «Шум пер-
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вых их сшибок, — пишет А н н е н к о в , — и составил содержание всей 
эпохи нашего развития, которая обозначается общим именем — 
эпохи сороковых годов». 

Сам о н , — не всегда, правда, я в н о , — умел оставаться как 
бы в стороне, когда эти споры шли. Он дорожил душевным 
равновесием и умел его беречь. Недаром его приятель В. П. Бот­
кин писал ему: «Друг мой, я у вас выучился жить и наслаждать­
ся м и н у т о ю ; вы вдохнули в меня ясный взгляд на солнце и 
жизнь...» (Анненков и его друзья, с. 536). 

И тем не менее Анненков — автор «Замечательного десятиле­
тия», занял определенную позицию, став историком Белинского, 
Герцена, Огарева и рассказав о них так, что его мемуарный очерк 
всегда будет ценнейшим источником для всех, кто обращается 
к исканиям и борьбе этого времени. 

1 Стр. 121. Анненков уехал за границу вместе с M. Н. Катко­
вым 19 октября 1840 г. В письмах Белинский впервые упоминает 
об Анненкове как о своем знакомом летом 1840 г. «Доставитель 
этого письма, г. Анненков, — писал Белинский 13 июня В. П. Ботки­
ну, — мой добрый приятель, хоть я виделся с ним счетом не боль­
ше десяти раз... ты увидишь, что это бесценный человек, и полю­
бишь его искренно. От него ты услышишь многое обо мне интерес­
ное, о чем не хочу писать... Анненков тебе сообщит и о моих новых 
знакомствах, особенно о Комарове. Я вошел в их кружок и каж­
дую субботу бываю на их сходках» (Белинский, т. XI, с. 530). 

2 Стр. 121. Белинский переехал из Москвы в Петербург по 
приглашению А. А. Краевского в конце октября 1839 г. 

3 Стр. 121. И. И. Панаев на протяжении всего последнего 
десятилетия жизни Белинского принадлежал к числу его бли­
жайших друзей. Белинский писал о нем: «...это один из тех лю­
дей, которых, узнавши раз, не захочешь никогда расстаться...» 
(Белинский, т. XI, с. 399). Несмотря на видимое легкомыслие 
Панаева и его крайнее добродушие, Панаев был последователен 
и тверд в своей приверженности Белинскому и «натуральной 
школе». Его собственные произведения — заметное явление в ли­
тературной жизни России 40-х годов, а «Литературные воспоми­
нания» Панаева, богатые фактическим материалом и написанные 
за несколько лет до воспоминаний самого Анненкова, несомненно, 
послужили одним из источников «Замечательного десятилетия». 

4 Стр. 121. В литературе о Белинском его деятельность обыч­
но делится на три периода: середина 30-х годов, конец 30-х и 
40-е годы. Первым такую периодизацию наметил сам Белинский 
(см. его письмо к В. П. Боткину от 12 августа 1840 г.). Анненков, 
таким образом, познакомился с Белинским в его «второй период». 
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После кончины Белинского и до середины 50-х годов XIX ве­
ка имя Белинского запрещалось упоминать в печати. Не только 
подробности его деятельности, но и место его захоронения ока­
зались забытыми. Однако при первых признаках ослабления цен­
зурного гнета в печать начинает проникать все больше сведений 
о жизни критика и его деятельности, появляются работы, осмы­
сляющие его вклад в развитие русской общественной и литера­
турно-критической мысли. Среди них такие значимые труды, как 
«Очерки гоголевского периода русской литературы» Чернышев­
ского, фундаментальная работа А. Н. Пыпина и др. Они вызвали 
широкий общественный резонанс. Поэтому Анненков и предполага­
ет, что важнейшие этапы жизни критика должны быть известны 
читателю его воспоминаний. 

5 Стр. 121. «Молва» (Москва, 1831—1836) — газета, приложение 
к журналу «Телескоп», издаваемому Н. И. Надеждиным. 

«Литературные мечтания» — не первое выступление Белин­
ского в печати. Еще в 1831 г. было опубликовано его стихотворе­
ние «Русская быль» и рецензия на анонимную брошюру «О «Бо­
рисе Годунове», сочинение Александра Пушкина. Разговор». Од­
нако только с «Литературных мечтаний» начинается слава Бе­
линского-критика. 

6 Стр. 121. Влияние немецкой философии, ощущавшееся в 
первых критических статьях Белинского, вызвало обвинение со 
стороны Ф. В. Булгарина в отсутствии у Белинского патриотизма 
и знания отечественной культуры («Северная пчела», 1835, 
№ 251, 252). Отвечая Булгарину, Надеждин писал: «...Безбородые 
Шеллинги, возмущающие настоящее спокойствие литературы 
тревожными сомнениями, не так ничтожны на самом деле, как 
их думают представить... на их действиях нет ни тени корыст­
ного расчета, ни тени злонамеренного предубеждения; и, что все­
го важнее, в них не только не видно ренегатов, отпирающихся 
от своего отечества, но, напротив, ярко светит самый благород­
нейший патриотизм, горит самая чистейшая любовь к славе и 
благу истинно русского просвещения, истинно русской литера­
туры» (Н. И. Н а д е ж д и н . Литературная критика. Эстетика. М., 
1972, с. 395). 

7 Стр. 121. Вероятно, М. Т. Каченовского, стоявшего в оппо­
зиции к новым литературным течениям в 20-е годы, привлек 
отзыв о нем Белинского в «Литературных мечтаниях»: «Г-н Ка-
­­новский, который восстановил против себя пушкинское поко­
ление и сделался предметом самых жесточайших его преследова­
ний и нападков как литературный деятель и судия, в следующем 
поколении нашел себе ревностных последователей и защитников 
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как ученый, как исследователь отечественной истории» (Белин­
ский, т. I, с. 88). Не могла не импонировать Каченовскому-уче-
ному и яростному полемисту и критическая смелость Белинского. 

8 Стр. 121. Формально Белинский был исключен за то, что он, 
проболев несколько месяцев зимой и весной 1832 г., не мог сдать 
очередные экзамены и обратился с просьбой разрешить ему пе­
ренести их на осень. В связи с этим помощник попечителя Мос­
ковского учебного округа Д. П. Голохвастов писал ректору уни­
верситета И. А. Двигубскому 27 сентября 1832 г.: «Не имея на­
дежды, чтобы Сомов и Белинский: первый по совершенно рас­
строенному здоровью, а второй — тоже по слабому здоровью и 
притом по ограниченности способностей, могли образоваться 
полезными чиновниками по учебной службе, долгом почитаю... 
просить об увольнении их из университета» (ЛН, т. 56, с. 401). 
Идейные враги Белинского впоследствии не раз использовали 
факт исключения его из университета как предлог для насмешек 
над критиком, хотя уже его однокурсники понимали, что причи­
ной исключения Белинского была его политическая «неблагона­
дежность» в глазах университетского начальства. «История Бе­
линского, — писал один из его товарищей по университету, — 
сильно взволновала студентов, и долго толковали о ней товарищи; 
на втором курсе мы с изумлением услыхали, что он исключен из 
университета за неспособностью; конечно, никто из нас не подо­
зревал в нем знаменитого критика, каким он явился впоследствии, 
но все же мы почитали его одним из самых умных и даровитых 
студентов и в исключении его видели вопиющую несправедли­
вость» (Г. Г < о л о в а ч е в > . Университетские воспоминания. — 
«День», 1863, 19 октября, № 42, с. 7). См. также: М. Я. П о л я к о в . 
Белинский в Москве. М., 1948. 

9 Стр. 121. Сатурналии — праздники в честь бога посева Са­
турна в Древнем Риме. На время праздников допускалась несрав­
ненно большая, чем в обычное время, свобода поведения. Впо­
следствии «сатурналии» и стали обозначать нравственную разнуз­
данность, пренебрежение моральными запретами. 

10 Стр. 122. Журнал «Библиотека для чтения» был основан 
в 1834 г. на средства А. Ф. Смирдина. До 1856 г. редактором оста­
вался О. И. Сенковский (в 1834—1836 гг. журнал редактировался 
им совместно с Н. И. Гречем). В «Литературных мечтаниях», 
сразу после выхода первых номеров «Библиотеки для чтения», 
Белинский отметил, что журнал «смеется и издевается над всем 
и гонит особенно просвещение» (Белинский, т. I, с. 100). В этом 
же видел Белинский причину успеха «Библиотеки для чтения» у 
«среднего» читателя того времени. «Чем взял Сенковский? — 
писал Белинский в 1840 г. — Основною мыслию своей деятельно-
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сти, что учиться не надо и что на все в мире надо смотреть 
шутя» (Белинский, т. XI, с. 453). В целом деятельность Сенков­
ского была сложна и противоречива. См.: В. А. К а в е р и н . Ба-
рон Брамбеус. М., 1966. 

11 Стр. 122. И. И. Панаев вспоминал: «Однажды мы шли с Бе­
линским по Невскому проспекту. Вдруг кто-то дернул меня сзади 
за пальто. 

Я обернулся. Передо мною стоял редактор известной газеты, 
автор различных нравоописательных статеек и романов, доканчи­
вавший свое литературное поприще площадными выходками про­
тив всего живого, талантливого и нового... 

— Извините, почтеннейший, извините, — пробормотал он мне: 
— это я вас дернул... Скажите, пожалуйста, кто это с вами идет? 

— Белинский, — отвечал я. 
— А! а ! . . — И он начал осматривать Белинского с несказан-

ным любопытством с ног до головы. — Так это бульдог-то, которого 
выписали из Москвы, чтобы травить нас?.. 

Я передал эти слова Белинскому. Это очень забавляло его, 
и он потом часто повторял, что Булгарин называет его бульдо­
гом» (Панаев, с. 293). Об этом же эпизоде Белинский писал 
B. П. Боткину 22 ноября 1839 г. Уже в 1842 г. свой памфлет на 
C. П. Шевырева «Педант» Белинский подписал псевдонимом 
«Петр Бульдогов». 

12 Стр. 122. Цензор А. И. Фрейганг потребовал изъятия из 
письма Пушкина к Дельвигу от начала июня 1825 г. строк, со­
держащих критическую оценку поэзии Державина. В статье 
«Любопытная тяжба» Анненков высказал уверенность, что распо­
ряжение цензурного комитета «было вызвано доносами на кри­
тические разборы литературы В. Г. Белинского, будто бы ос­
корбляющие народную гордость и помрачающие славу великих 
мужей России» («Вестник Европы», 1881, № 1, с. 25—26). 

13 Стр. 122. В «Литературных мечтаниях» Белинский писал: 
«Что за блаженство, что за сладострастие души, сказать какому-
нибудь гению в отставке без мундира, что он смешон и жалок 
с своими детскими претензиями на великость... во всем этом 
есть блаженство неизъяснимое, сладострастие безграничное!» 
(Белинский, т. I, с. 70). 

14 Стр. 122. Далее речь идет о литературно-философском 
кружке Н. В. Станкевича, сыгравшем большую роль в идейной 
жизни России 30-х годов XIX в. Белинский сблизился с кружком 
осенью 1833 г. Анненковым написана биография Станкевича, им 
же впервые издана (частично) его переписка. Однако лично 
знаком со Станкевичем он не был, поэтому все, что написано 
Анненковым о кружке Станкевича в «Замечательном десятиле-
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тии», представляет собой, в сущности, не воспоминания, а ис­
торико-литературное исследование. 

15 Стр. 123. В 1835 г. в «Библиотеке для чтения» была опубли­
кована первая историческая статья Т. Н. Грановского «Судьбы ев-
рейского народа». 

16 Стр. 123. Станкевич и его кружок действительно сыграли 
в жизни Белинского огромную роль. 5 сентября 1840 г. он писал 
В. П. Боткину: «Что был каждый из нас до встречи с Станкеви­
чем?.. Нам посчастливилось — вот и все...» (Белинский, т. XI, 
с. 554). На связь «Литературных мечтаний» с воззрениями круж­
ка Станкевича указывал и Добролюбов (см.: Н. А. Д о б р о л ю ­
бов . Собр. соч., т. 2. М.—Л., 1962, с. 398). И все же «Литератур­
ные мечтания» не были, как утверждает Анненков, «простым 
эхом» мнений Станкевича и его кружка, хотя споры, в нем ки­
певшие, конечно, получили в статье отражение. На самостоятель­
ность Белинского неоднократно указывал и сам Станкевич. 19 ок­
тября 1836 г. он писал Я. М. Неверову: «Я — цензор Белинского? 
Смело скажи всякому, кто говорит это, что он говорит вздор» 
(Станкевич, с. 368). Представляет интерес рецензия на статью 
участника кружка, ближайшего друга Станкевича, Я. М. Неверо­
ва. Он писал, что в философских суждениях критика нет «ничего 
такого, чего бы мы не знали», но «это всем известное излилось 
с такою полнотою, силою и жаром из сердца автора, в этих 
строках так много истины, благородного участия и нравственной 
девственности...» («Журнал министерства народного просвеще­
ния», 1835, № 9, отд. VI, с. 590). 

17 Стр. 124. Анненков цитирует Белинского не совсем точно. 
18 Стр. 124. Впервые Кольцов приехал в Москву 2 мая 1831 г. 

Вероятно, тогда он и познакомился с Белинским. Встреча Коль­
цова со Станкевичем произошла летом или ранней осенью 1830 г, 
в Удеревке, поместье Станкевичей, куда Кольцов пригнал гурт 
скота для откорма бардой (у отца Станкевича был винокуренный 
завод). 

19 Стр. 125. См. примеч. 5. 
20 Стр. 125. Одним из свидетельств того, какое огромное впе­

чатление произвела статья Белинского на молодых читателей, 
является письмо к критику И. И. Панаева. «Я прочел Ваши «Ли­
тературные мечтания»... во многом тогда же не согласился с Ва­
ми, — но уже полюбил Вас искренно и после того не пропускал 
ни одной Вашей строчки, — писал Панаев 16 июля 1838 г. — 
Прямота Вашего характера, юношеская мощь в слове и — самое 
важное — это глубокое эстетическое чувство, дарованное Вам 
господом богом, поразили меня с первого раза. Я подумал, про­
читав Вашу «Критическую элегию»: вот человек, который имеет 
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все элементы для того, чтобы сделаться со временем к р и т и к о м , 
в полном значении этого слова» («Белинский и его корреспон­
денты». М., 1948, с. 196). 

21 Стр. 125. Речь идет о так называемом «журнальном триум­
вирате», в который входили Булгарин, Греч и Сенковский. «Три­
умвират» был для современников символом всего реакционного 
в русской журналистике того времени. 

22 Стр. 125. В журнале «Современник» (1836, т. III, вышел 
в октябре) Пушкин писал, что Белинский «обличает талант, по­
дающий большую надежду. Если бы с независимостью мнений 
и с остроумием своим соединял он более учености, более на­
читанности, более уважения к преданию, более осмотрительно­
с т и , — словом, более зрелости, то мы бы имели в нем критика весь­
ма замечательного» (А. С. П у ш к и н . Полн. собр. соч., т. XII, 
с. 97). 

Книжку «Современника» Пушкин посылал Белинскому в мае 
1836 г. с целью привлечь критика к сотрудничеству в своем 
журнале (см.: Ю. Г. О к с м а н . Переписка Белинского. — ЛН, 
т. 56, с. 233—235 и 251—253). 

23 Стр. 126. Об отношении к нему Гоголя Белинский писал 
B. П. Боткину 14—15 марта 1840 г.: «Гоголь доволен моею статьею 
о «Ревизоре» — говорит — многое подмечено верно» (Белинский, 
т. XI, с. 496). Сам Гоголь писал о ранних статьях Белинского: 
«В критиках Белинского, помещающихся в «Телескопе», виден 
вкус хотя еще необразовавшийся, молодой и опрометчивый, но 
служащий порукою за будущее развитие, потому что основан на 
чувстве и душевном убеждении» (Гоголь, т. VIII, с. 533). Позд­
нее, уже после резкой критики Белинским «Выбранных мест из 
переписки с друзьями», Гоголь писал Н. Я. Прокоповичу 20 июня 
1847 г.: «Человек этот, несмотря на излишества и увлечения, 
указал справедливо, однако ж, на многие такие черты в моих со­
чинениях, которых не заметили другие, считавшие себя на выс­
шей точке разумения перед ним» (Гоголь, т. XIII, с. 324). 

24 Стр. 126. Популярность статей Белинского в кругах русской 
учащейся молодежи была очень велика. Их читали даже в закры­
тых учебных заведениях (см.: ЛН, т. 56, с. 115). 

25 Стр. 127. См. примеч. 1. 
26 Стр. 127. Когда дела Смирдина пошатнулись, он был остав­

лен многими из своих друзей-литераторов. В. И. Даль писал 
C. П. Шевыреву в этой связи: «Смирдина съели совсем; любопыт­
но послушать его с часик, как в течение последних лет Полевой, 
Булгарин, Греч и Сенковский перебрали у него удивительно ловко 
сотни тысяч и посадили на мель» («Русский архив», 1878, т. II, 
№ 5, с. 65). 
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27 Стр. 128. Барон Брамбеус — один из псевдонимов Сенков­
ского. 

28 Стр. 128. В 1835 г. вышел циркуляр, запрещающий частным 
лицам вести предварительную подписку на журналы, т. е. со­
бирать средства для издания. В 1836 г. правительство прекратило 
«дозволение новых периодических изданий». 

29 Стр. 129. «Телескоп» (Москва, 1831—1836) — журнал, ко­
торый редактировался Н. И. Надеждиным. Был закрыт за пуб­
ликацию «Философического письма» П. Я. Чаадаева. «Москов­
ский наблюдатель» (Москва, 1835—1839) — журнал, редактировав­
шийся в 1835—1837 гг. В. П. Андросовым, в 1838—1839 гг. его не­
официальным редактором был Белинский. «Современник» начал 
выходить с 1836 г. в Петербурге; после кончины Пушкина редак­
тором журнала стал П. А. Плетнев. 

30 Стр. 130. Белинский иронически называл литературный пе­
риод, наступивший после 1833 г., когда вышла первая часть ор­
ганизованного Смирдиным альманаха «Новоселье», «смирдинским», 
«ибо А. Ф. Смирдин является главою и распорядителем сего пери­
ода. Всё от него и всё к нему; он одобряет и ободряет юные 
и дряхлые таланты очаровательным звоном ходячей монеты; он 
дает направление и указывает путь этим гениям и полугениям, 
не дает им лениться, словом, производит в нашей литературе 
жизнь и деятельность» (Белинский, т. I, с. 98). 

31 Стр. 130. Смирдин около 8 лет (с 1817 по 1825 г.) служил 
у В. А. Плавильщикова. А. А. Плюшар разорился на издании 
Булгарина «Россия в историческом, статистическом, географиче­
ском и литературном отношении» (см.: Н. И. Г р е ч . Записки о 
моей жизни. М.—Л., 1930, с. 615—622). 

32 Стр. 133. Так Анненков передает известное положение «все 
действительное разумно» из «Основ философии права» Гегеля. 

33 Стр. 133. В кружке А. А. Комарова с большим интересом 
относились к творчеству Гофмана; вечера, когда члены кружка 
встречались, назывались, в подражание Гофману, «серапионов-
скими». Многие члены кружка писали произведения в духе твор­
чества Гофмана (см.: Панаев, с. 105). 

34 Стр. 134. «Каменный гость» впервые был напечатан не в 
«Современнике», как можно подумать, исходя из данного абзаца 
«Замечательного десятилетия», а в сборнике «Сто русских лите-
раторов», т. I. СПб., 1839. 

35 Стр. 135. В это время нет оснований говорить о каком-либо 
реальном «разрыве» Белинского с московскими друзьями. Ви­
димо, совокупность как внешних, так и внутренних причин, сре­
ди которых была и неразделенная любовь к А. А. Бакуниной, 
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сестре M. А. Бакунина, заставляла его испытывать чувства гру­
сти и неудовлетворенности в конце 30-х годов. 

36 Стр. 136. Этические. 
37 Стр. 137. Анненков не совсем точно цитирует статью Бе­

линского. 
38 Стр. 137. «Диким ругателем» называли Белинского его 

идейные противники. См., напр., воспоминания М. П. Погодина 
«К характеристике Белинского» («Гражданин», 1873, № 9). 

39 Стр. 137. Анненков пересказывает отзыв Белинского о вто­
рой книжке «Современника» (см.: Белинский, т. II, с. 234). 

40 Стр. 137. Статья называется «О русской повести и пове­
стях г. Гоголя». 

41 Стр. 137. Авторы перечисленных Анненковым эпических 
произведений соответственно: Гомер, Вергилий, Т. Тассо, 
Дж. Мильтон, М. Херасков. 

42 Стр. 138. Анненков цитирует рецензию Булгарина на книгу 
Е. Ф. Розена «Петр Басманов» («Северная пчела», 1835, № 251, 
252). 

43 Стр. 138. Очевидно, имеются в виду прежде всего столк­
новения с Герценом и Грановским. 

44 Стр. 138. Статья Белинского «Бородинская годовщина. 
В. Жуковского... Письмо из Бородина от безрукого к безногому 
инвалиду» опубликована в «Отечественных записках», 1839, № 10. 
В это время Белинский был еще московским корреспондентом 
изданий Краевского. Статья «Очерки Бородинского сражения (вос­
поминания о 1812 годе). Сочинение Ф. Глинки» появилась в 
«Отечественных записках», 1839, № 12. К тому времени Белин­
ский переехал в Петербург и стал постоянным сотрудником «Оте­
чественных записок». 

45 Стр. 139. Во время крестных ходов впереди несли иконы 
и хоругви, замыкало же шествие (шло «в замке») высшее духо­
венство, в данном случае — митрополит Филарет. И уже в не­
котором отдалении следовали за крестным ходом толпы мирян. 

46 Стр. 139. В четвертой части «Былого и дум». 
47 Стр. 140. Герцен познакомился с Белинским, который «про­

поведовал тогда индийский покой созерцания и теоретическое 
изучение вместо борьбы» (Герцен, т. IX, с. 22), в конце августа 
или в сентябре 1839 г. в Москве. Их вторая встреча произошла 
в Петербурге между 18 и 23 декабря того же года. Вероятно, 
тогда имел место и спор Герцена с Белинским. 30 декабря 1839 г. 
Белинский писал Боткину о Герцене: «...Умный, добрый, пре­
красный человек, но если б бог привел больше не видеться — хо­
рошо бы» (Белинский, т. XI, с. 429). Новая встреча и примире­
ние Белинского и Герцена состоялись во второй половине июня 
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или в начале июля 1840 г. в Петербурге (см.: Герцен, т. IX, 
с. 27—28; Панаев, с. 292; «Летопись жизни и творчества А. И. Гер­
цена. 1812—1850». М., «Наука», 1974, с. 207, 216, 226). 

48 Стр. 140. Примирение Белинского и Герцена произошло 
раньше. См. примеч. 47. 

49 Стр. 140. Статья была опубликована в № 1 журнала. Это 
была первая статья критика, шедшая в «Отечественных записках» 
за его подписью. 

50 Стр. 140. Статья ставила целый ряд теоретических вопро­
сов: о задачах художественного творчества, его природе, об от­
ношениях критики и искусства. Вопрос об особых «правах» «ге­
ниальной личности» не имел в статье самодовлеющего харак­
тера. 

51 Стр. 141. М. А. Бакунин умер в 1876 г. «Первая ошибка» — 
истолкование тезиса: «Все действительное разумно». Впослед­
ствии Бакунин стал анархистом. 

52 Стр. 142. Анненков здесь очень близок к одному из источ­
ников «Замечательного десятилетия» — к «Былому и думам», 
вплоть до текстуальных совпадений: Герцен употребляет то же 
выражение о Станкевиче, который «засадил» Бакунина «за фи­
лософию» (Герцен, т. IX, с. 43). 

53 Стр. 143. Анненков не совсем точен в своем рассказе о 
занятиях философией Гегеля в кружке Станкевича. 10 ноября 
1835 г. Станкевич писал Я. М. Неверову: «Гегеля я еще не знаю» 
(Станкевич, с. 338). В октябре 1836 г. Станкевич просит того же 
адресата прислать ему сочинения Гегеля ( там же , с. 368), 
а в сентябре 1837 г. сообщает, что Грановский начинает «призна­
вать достоинство» философии Гегеля ( там же , с. 380). Заня­
тия философией Гегеля самого главы кружка, Станкевича, при­
шлись, таким образом, действительно на 1836 г. и до отъезда его 
за границу в августе 1837 г., после чего кружок фактически рас­
пался. Остальные члены кружка, в том числе и Белинский, при­
ходили к занятиям философией Гегеля в разное время. Белин­
ский, очевидно, в конце 1837 г. В начале 1838 г. Бакунин, изу­
чавший «Феноменологию духа» и «Энциклопедию философских 
наук», познакомил критика с гегелевской философией истории, 
права и религии (см.: Белинский, т. XI, с. 218, 386). 

54 Стр. 143. Мощь философской мысли Белинского поражала 
не только его друзей. В. Ф. Одоевский вспоминал: «Всякий раз, 
когда мы встречались с Белинским... мы с ним спорили жестоко, 
но я не мог не удивляться... Едва имея понятие о Шеллинге толь­
ко, Белинский сам собой дошел до Гегеля, ему неизвестного, то 
есть в Белинском совершился своебытно тот переход, который 
в философском мире совершился появлением Гегеля после Шел-
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линга... Развить в себе самом целый ряд философских тео-
рем, развившихся в философской атмосфере мира, не далось бы 
дюжинному человеку» («Русский архив», 1874, кн. I, вып. 2, 
стлб. 339—340). 

55 Стр. 143. См.: Герцен, т. IX, с. 124. 
56 Стр. 144. Ср. у Герцена в кн. «О развитии революционных 

идей в России»: «Однажды, сражаясь в течение целых часов с 
богобоязненным пантеизмом берлинцев, Белинский встал и дро­
жащим, прерывающимся голосом сказал: «Вы хотите меня уве­
рить, что цель человека — привести абсолютный дух к самосоз­
нанию, и довольствуетесь этой ролью; ну, а я не настолько 
глуп, чтобы служить невольным орудием кому бы то ни было. 
Если я мыслю, если я страдаю, то для самого себя. Ваш абсолют­
ный дух, если он и существует, то чужд для меня. Мне незачем 
его знать, ибо ничего общего у меня с ним нет» (Герцен, т. VII, 
с. 237). 

57 Стр. 144. Кассий отличался угрюмым, раздражительным ха­
рактером (см.: П л у т а р х . Сравнительные жизнеописания. Брут, 
XXIX). 

58 Стр. 144. 29 июня 1840 г. Бакунин уехал за границу. 
59 Стр. 144. Белинский гостил в тверском поместье Бакуни­

ных Премухине с конца августа до середины ноября 1836 г. 
60 Стр. 144. Официальным редактором «Московского наблю­

дателя» был В. П. Андросов. Однако идеологическим главой жур­
нала являлся Шевырев. 

61 Стр. 145. Первый номер «Московского наблюдателя» но¬ 
вой редакции открывался статьей Бакунина — предисловием к пе­
реводу «Гимназических речей» Гегеля. В статье высказывалась 
надежда, что «новое поколение сроднится наконец с нашею пре­
красною русскою действительностью» («Московский наблюдатель», 
1838, ч. XVI, кн. I; ср.: М. А. Б а к у н и н . Собр. соч. и писем, 
т. 2. М., 1934, с. 178). 

62 Стр. 146. Уже Станкевич употреблял это выражение в сво­
их письмах чрезвычайно широко. 

63 Стр. 146. Речь идет о «Hallische Jahrbücher für deutsche 
Wissenschaft und Kunst». «Орган левых гегельянцев». Издавался 
в 1838—1841 гг. Редакторы — А. Руге и Т. Эхтермейер. 

64 Стр. 147. См. сравнение Белинского с Кассием на с. 144. 
65 Стр. 148. В. П. Боткин писал Н. В. Станкевичу 13 декабря 

1838 г. о предисловии Бакунина к «Гимназическим речам» Гегеля 
(см. примеч. 61): «Такие вводители в философию Гегеля хуже 
врагов его!» (ЛН, т. 56, с. 121). Не раз спорил с Бакуниным 
и Белинский. 
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66 Стр. 148. Анненков познакомился с М. А. Бакуниным в 
1841 г. в Берлине. 

67 Стр. 148. В целом Анненков верно характеризует отноше­
ние Белинского к М. Бакунину в то время (см.: Белинский, т. XI, 
с. 281—305, 307—348). 

68 Стр. 150. Более справедлива оценка Анненкова, данная им 
этому периоду деятельности Белинского в письме А. Н. Пыпину 
от 3 июля 1874 г. «Примите особенную благодарность, — писал 
Анненков, — за вашу мысль о том, что консервативная теория 
Белинского 1840 г. стояла выше разодранных протестов прежнего 
времени, потому что представляла уже систему, из которой мог 
быть выход, между тем как из порывов и стремлений никакого 
выхода не бывает» (ЛН, т. 67, с. 547). 

69 Стр. 151. В это время Белинский писал Н. В. Станкевичу: 
«Участие приятелей моих прекратилось — я остался один; цен­
зура теснила» (Белинский, т. XI, с. 399). 

70 Стр. 151. Статья Ретшера была напечатана в первом но­
мере т. XVII, а не XVI. 

71 Стр. 152. Цитата из статьи Белинского «Полное собрание 
сочинений Д. И. Фонвизина... Юрий Милославский, или Русские 
в 1612 году. Сочинение М. Загоскина». Статья была напечатана 
в «Московском наблюдателе», 1838, ч. XVIII, июль, кн. 2. Статья 
представляет собой теоретическое введение к задуманному Бе­
линским циклу статей о критике. 

72 Стр. 152. Статья «Гамлет», драма Шекспира. Мочалов в 
роли Гамлета». Полностью была опубликована в «Московском 
наблюдателе», 1838, ч. XVI, март, кн. 1, 2; апрель, кн. 1. Начало 
статьи публиковалось в «Северной пчеле», 1838, № 4, 5 января. 

73 Стр. 153. Анненков неверно передает взгляд Белинского. 
До него характер Гамлета трактовался как такой, в котором со­
знание неизбежности выполнения долга вступает в противоречие 
со слабостью воли. Таким было широко распространенное в Рос­
сии мнение Гете, высказанное им в романе «Годы учения Виль­
гельма Мейстера». Белинский же видит трагедию Гамлета в не­
разрешимости противоречий между гуманистическими идеалами 
Гамлета и жестокой действительностью. 

74 Стр. 153. «Заметка» была сделана Белинским в обзоре 
«Русские журналы» (Белинский, т. III, с. 179). Критик писал о 
разборе в «Отечественных записках» перевода «Фауста», осуще­
ствленного Губером. Статьи Губера, посвященной специально 
«Фаусту», не существует. Возможно, Анненков имеет в виду гу-
беровский обзор «Взгляд на нынешнюю литературу Германии», 
где говорится о «Фаусте». 

75 Стр. 154. Библиографический отдел «Литературная хро-
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ника» в первом номере обновленного «Московского наблюдателя» 
(ч. XVI, март, кн. 1) открывался обзором номеров «Современника», 
вышедших после смерти Пушкина. 

76 Стр. 154. Цитата из рецензии Белинского на книжки «Со­
временника», вышедшие после смерти поэта (см. примеч. 75). 
Курсив Анненкова. 

77 Стр. 155. Анненков цитирует Белинского не совсем точно. 
78 Стр. 156. Тезис о значении художественной формы был 

для Белинского не «ересью», но одним из основных положений 
его эстетики конца 30-х годов. 29 сентября 1839 г. он писал 
Н. В. Станкевичу, что отвергает «самое обаятельное могущество 
содержания, возвышающегося до поэтического патоса, но чуждое 
или недостаточное по художественной форме» (Белинский, т. XI, 
с. 383). 

79 Стр. 157. Об этом Белинский писал М. А. Бакунину 12 ок­
тября 1838 г. и Н. В. Станкевичу 29 сентября 1839 г. (Белин­
ский, т. XI, с. 314, 380). 

80 Стр. 157. Цикл статей Фишера «Die Literatur über Goethes 
Faust» («Литература о «Фаусте» Гете»), опубликованный в «Hal­
lische Jahrbücher für deutsche Wissenschaft und Kunst» в январе— 
марте 1839 г., произвел большое впечатление в кругу Белинского. 
О своем «согласии» с Фишером писал и Н. В. Станкевич (Стан­
кевич, с. 484). 

81 Стр. 161. См. примеч. 28 к очерку «Н. В. Гоголь в Риме 
летом 1841 года». 

82 Стр. 161. Под «московскими знакомыми и доброжелателями» 
имеются в виду прежде всего М. П. Погодин и С. П. Шевырев. 

83 Стр. 161. Вспоминая Гоголя того периода, Анненков писал: 
«Неизвестно, что сталось бы с автором, впечатлительным до край­
ности, если бы Москва разделила сомнения и холодность петер­
бургской публики, но здесь он встретил участие, поднявшее, как 
нам хорошо известно, нравственную бодрость его и сообщившее 
ему уверенность в своих силах... Можно думать, что Белинский 
уяснил самому Гоголю его призвание и открыл ему глаза на 
самого себя: для этого есть несколько доказательств несомнен­
ного, исторического характера» (П. В. А н н е н к о в . Н. В. Стан­
кевич. М., 1857, с. 76—77). 

84 Стр. 162. Анненков цитирует Белинского не совсем точно. 
85 Стр. 162. О «Московском телеграфе» Белинский писал как 

о «решительно лучшем журнале в России от начала журналисти­
ки» (Белинский, т. IX, с. 693). Одобрительно отзывался Белинский 
и о повестях Полевого в своей статье «О русской повести и по­
вестях г. Гоголя». Лишь после ренегатства Полевого Белинский 
резко изменил свое отношение к нему. 
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86 Стр. 162. Приведенные суждения принадлежали Шевыреву 
и находились в его статье о «Миргороде» («Московский наблюда­
тель», 1835, ч. I, март, кн. 2). Белинский отвечал Шевыреву в 
статьях «О русской повести и повестях г. Гоголя» (Белинский, 
т. I, с. 292, 305) и «О критике и литературных мнениях «Москов­
ского наблюдателя» (Белинский, т. II, с. 137). 

87 Стр. 162. Первое представление «Ревизора» состоялось 
19 апреля 1836 г. Анненков описал его в очерке «Н. В. Гоголь в 
Риме летом 1841 года». 

88 Стр. 163. В заметке «От Белинского» нет общей оценки 
творчества Гоголя. 

83 Стр. 163. Речь идет о первой рецензии Белинского на «По­
хождения Чичикова, или Мертвые души» («Отечественные запис­
ки», 1842, № 7). 

90 Стр. 163. Зимой 1839 г. Белинский не был в Москве. С Го­
голем он встречался в Петербурге у В. Ф. Одоевского (Белинский, 
т, XI, с. 420, 435—436; ЛН, т. 56, с. 135). 

91 Стр. 163. Вероятно, имеется в виду сближение Гоголя с 
А. О. Смирновой-Россет, А. П. Толстым, М. П. Погодиным и 
С. П. Шевыревым. Все они враждебно относились к деятельности 
Белинского. 

92 Стр. 165. Анненков пересказывает вторую часть обзора Бе­
линского «Русские журналы» («Московский наблюдатель», 1839, 
ч. II, № 4 — Белинский, т. III, с. 189—190). В 1840 г. в статье 
«Герой нашего времени». Сочинение М. Лермонтова» Белинский 
высоко оценивает «Думу». 

93 Стр. 166. Речь идет об Июльской революции 1830 г. во 
Франции. 

94 Стр. 166. Белинский писал В. П. Боткину 17 марта 1842 г.: 
«Демон» сделался фактом моей жизни, я твержу его другим, 
твержу себе, в нем для меня — миры истин, чувств, красот» 
(Белинский, т. XII, с. 86). 

95 Стр. 168. Статья «Менцель, критик Гете» была начата в 
Москве и закончена в Петербурге. Опубликована в «Отечествен­
ных записках», 1840, № 1. 

96 Стр. 169. Анненков привез Боткину письмо к нему Белин­
ского от 13 июня 1840 г. О своей первой встрече с Боткиным Ан­
ненков позже рассказывал А. Н. Пыпину в письме от 12 апреля 
1874 г. (ЛН, т. 67, с. 545—546). 

97 Стр. 170. Статья В. П. Боткина «Шекспир как человек и 
лирик» («Отечественные записки», 1842, № 9). Боткину принадле­
жат и переводы работ о Шекспире: «Четыре новые драмы, при­
писываемые Шекспиру» Ретшера и «Женщины, созданные Шекс­
пиром (из сочинений г-жи Джемсон)». 
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98 Стр. 170. В духовном развитии В. П. Боткина было несколь­
ко переломных моментов. Здесь речь идет прежде всего о двух 
из них. В начале 40-х годов Боткин освобождается от «романти­
ческих иллюзий», связанных с его увлечением А. А. Бакуниной. 
Высокий интеллектуальный потенциал не спас, однако, Боткина 
от постепенной духовной деградации. К 60-м годам «обнаружилась 
его настоящая природа — помесь купеческого распутства с душев­
ной мелкотой и с художническими инстинктами, что и сделало 
из него», по словам Анненкова, «тип грека Перикловой эпохи, 
помноженного на московского гостинодворца третьей руки и до­
полненного шопенгауэровской ненавистью к зверю — толпе и на­
роду» (ЛН, т. 67, с. 546). 

99 Стр. 170. В статье «Горе от ума». Сочинение А. Грибоедова» 
(«Отечественные записки», 1840, № 1). 

100 Стр. 171. О функции смеха в «Ревизоре» Гоголь писал в 
«Театральном разъезде после представления новой комедии». 

101 Стр. 171. Анненков цитирует Белинского не совсем точно. 
102 Стр. 172. Белинский писал В. П. Боткину в декабре 1840 г. 

о «Горе от ума»: «Это — благороднейшее гуманическое произве­
дение, энергический (и притом еще первый) протест против 
гнусной расейской действительности...» (Белинский, т. XI, с. 576). 
В статье «Русская литература в 1840 году» пьеса Грибоедова 
названа Белинским «благороднейшим созданием гениального че­
ловека» (Белинский, т. IV, с. 430). Тем не менее в эстетическом 
отношении «Ревизор» всегда ставился Белинским выше «Горя от 
ума». 

103 Стр. 172. Имеются в виду статьи Белинского «О критике 
и литературных мнениях «Московского наблюдателя» («Телескоп», 
1836, ч. XXXII, № 5, 6) и «Очерки русской литературы. Сочинение 
Николая Полевого» («Отечественные записки», 1840, № 1). 

104 Стр. 173. Вероятно, Анненков имеет в виду отклик 
Н. В. Станкевича на дошедшее до него известие о так называемом 
«примирении с действительностью», которое теоретически обос­
новывал тогда Белинский. Разъясняя ошибку Белинского, Стан­
кевич писал 1 февраля 1840 г. Т. Н. Грановскому из Флоренции 
(а не из Берлина): «...действительность, в смысле непосредствен­
ности, внешнего бытия, — есть случайность; ...действительность, 
в ее истине, есть разум, дух» (Станкевич, с. 486). О роли, которую 
сыграл Станкевич в выходе Белинского из полосы примирения, 
см.: Ю. В. М а н н . Русская философская эстетика. М., 1969, 
с. 234—236. 

105 Стр. 173. Пьеса Белинского «Пятидесятилетний дядюшка, 
или Странная болезнь. Драма в пяти действиях» была опублико­
вана в «Московском наблюдателе», 1839, ч. II, № 3. 
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106 Стр. 173. Встреча Белинского с И. И. Срезневским прои­
зошла в конце октября 1839 г., в первый день приезда критика 
в Петербург. Белинский описал эту встречу в письме В. П. Бот­
кину от 22 ноября 1839 г. (Белинский, т. XI, с. 419). 

107 Стр. 175. Речь шла об увлечении M. Н. Каткова женой 
Н. П. Огарева Марией Львовной. 

108 Стр. 175. Об этой сцене Белинский рассказывает в письме 
Боткину от 12—16 августа 1840 г. 

109 Стр. 175. Имеется в виду книга А. З. Зиновьева «Основа­
ния русской стилистики по новой и простой системе» (1837). 
Рецензия на нее M. Н. Каткова «Основания русской стилистики» 
опубликована в «Отечественных записках», 1839, № 11. 

110 Стр. 176. Статья M. Н. Каткова «Сочинения в стихах и 
прозе графини С. Ф. Толстой» («Отечественные записки», 1840, 
№ 10) декларировала подсознательный характер поэтического 
творчества. Белинский полемизировал по этому поводу с Катко­
вым в своей статье «Сочинения Зенеиды Р-вой» («Отечественные 
записки», 1843, № 11). 

111 Стр. 177. См. примеч. 1. 
112 Стр. 178. Анненков возражает исследователю творчества 

Кольцова М. Ф. До-Пуле, который утверждал в своей книге о 
поэте, вышедшей в 1878 г., что Белинский оказал вредное влияние 
на творчество Кольцова, исказив его самобытность. Брат Н. В. Ста­
нкевича — А. В. Станкевич, хорошо знавший отношения Кольцова 
с его московскими друзьями, в том числе и с Белинским, писал 
еще в 1876 г.: «Белинский никогда и не старался иметь влияние 
на Кольцова, а просто имел его, как человек ума, таланта, идей 
и характера, сочувственных Кольцову. Кольцов же был не такой 
человек, который безразлично поддавался бы всякому встречному 
влиянию» (ЛН, т. 56, с. 286). 

113 Стр. 178. В «Санкт-Петербургских ведомостях», 1867, № 88 
было помещено письмо, присланное из Воронежа А. П. Серебрян-
ским. Он утверждал, что думы «Божий мир», «Великая тайна» 
и «Молитва» написаны им, а не Кольцовым. М. Ф. Де-Пуле в сво­
ей книге «А. В. Кольцов» (СПб., 1878) повторил это безоснова­
тельное заявление. 

114 Стр. 180. «Маяк современного просвещения и образован­
ности» начал выходить в 1840 г. Редакторами и издателями жур­
нала были в 1840—1841 гг. П. А. Корсаков и С. А. Бурачек, поз­
же — один Бурачек. В 1845 г. журнал прекратил свое существова­
ние. Белинский не был одинок в отрицательной оценке направле­
ния и содержания журнала. Так, в январе 1841 г. А. А. Фет писал 
И. А. Введенскому: «Как-то недели две тому назад попалась мне... 
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литературная грязь, т. е. «Маяк». Это верх... подлости, низости, 
невежества» (Г. П. Б л о к . Рождение поэта. Л., 1924, с. 80). 

115 Стр. 181. Резкий отзыв о «Маяке» находится в рецензии 
на роман Д. Н. Бегичева «Ольга. Быт русских дворян в начале 
нынешнего столетия» («Отечественные записки», 1840, № 10 — Бе­
линский, т. IV, с. 312—315). 

116 Стр. 181. Разрешение на издание «Москвитянина» было 
получено в 1837 г., хотя первый номер журнала действительно 
вышел в 1841 г. 

117 Стр. 182. Рецензия на роман Р. М. Зотова «Цын-Киу-Тонг, 
или Три добрые дела духа тьмы» была напечатана в «Отечествен­
ных записках», 1841, № 1; рецензия на «Первое действие комедии» 
С. Н. Навроцкого «Новый Недоросль» находится в составе обзора 
«Русский театр в Петербурге» («Отечественные записки», 1840, 
№ 10). 

118 Стр. 182. Дело не сводилось к недоразумению, как считает 
Анненков. Противники Белинского не могли не видеть того поли­
тического содержания, которое вкладывалось Белинским в его 
этическое учение. 

119 Стр. 182. Находясь под властью Турецкой империи, Египет, 
начиная с конца XVIII в., становится ареной борьбы Франции 
и Великобритании за политическое и экономическое влияние. 
В начале 30-х годов XIX в. вопрос обострился из-за восстания 
паши Египта Мухаммеда-Али против турецкого султана Махмуда 
II. Россия поддерживала Турцию. 

120 Стр. 183. Порта — официальное наименование правитель­
ства султанской Турции. 

121 Стр. 184. Соглашение было подписано 15 июля 1840 г. 
в Лондоне четырьмя державами — Англией, Австрией, Пруссией 
и Россией. Оно было направлено против египетского паши (см. 
примеч. 119) в пользу султана. Позиции Франции в Египте на 
некоторое время были ослаблены. 

122 Стр. 185. После крушения империи Наполеона I в 1814— 
1815 гг. состоялся Венский конгресс, одним из результатов которо­
го была организация в сентябре 1815 г. Священного союза. В ос­
нову его была положена идея подавления революционного духа, 
политического и религиозного свободомыслия, где бы они ни про­
являлись. К Священному союзу постепенно присоединились все 
континентальные монархи Европы, кроме турецкого султана и 
папы римского. 

123 Стр. 185. В 1813 г. борьба против империи Наполеона I 
вступила в заключительную стадию. 

124 Стр. 186. Пиетизм — одно из религиозных течений внутри 
протестантизма. Возникло в конце XVII столетия. Пиетисты пере-
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носят центр тяжести религии с обрядности и ритуала на внут¬ 
реннюю убежденность и личное поведение. 

125 Стр. 186. См. примеч. 63. 
126 Стр. 186. Трактат «Жизнь Иисуса» (1835). Отвергая боже¬ 

ственное происхождение Христа, Д.-Ф. Штраус видел в нем исто¬ 
рическую личность. Книга была запрещена в России. 

127 Стр. 187. О своем первом путешествии Анненков рассказал 
в «Письмах из-за границы (1840—1843)» (Анненков и его друзья, 
с. 122—247). 

128 Стр. 188. Т. Карлейль в сочинении «Герои, культ героев 
и героическое в истории» (1841) утверждал, что история создает­
ся не массами, а великими личностями. 

129 Стр. 191. В сентябре Анненков был уже в Париже (см. 
примеч. 131). 

130 Стр. 191. Отставка Тьера произошла в октябре 1840 г. 
131 Стр. 192. Анненков писал в сентябре 1841 г. M. Н. Каткову 

из Парижа: «Вы не поверите, как все сословия, что называется, 
надорваны. Это Вам поясняет бессилие оппозиции... И под при­
крытием этой апатии Гизо сильнее, чем год назад, и делает 
бесчинства» («Русский вестник», 1896, № 12, с. 51). 

132 Стр. 192. Анненков говорит о революции 1848 г. во Фран­
ции, поводом для начала которой была попытка правительства 
запретить общественные банкеты. 

133 Стр. 192. Речь идет об империи Наполеона I. 
134 Стр. 193. Законы, введенные правительством Луи-Филиппа 

в сентябре 1835 г. Они ограничивали свободу печати и ассоци­
аций. 

135 Стр. 194. Речь шла о предоставлении избирательных прав 
людям, получившим высшее образование. При этом имуществен­
ный ценз не должен был приниматься во внимание. 

136 Стр. 197. Упоминаются книги: P. J. Proudhon. Qu'est-ce que 
la propriété? (П.-Ж. Прудон. Что такое собственность?, 1841); 
E. Cabet. Voyage en Icarie (Э. К a б е . Путешествие в Икарию, 
1840) ; P. Leroux. De l'Humanité (П. Л e р у . О человечестве, 
1840). 

137 Стр. 198. Л. Блан был известен в России не столько своим 
трактатом «L'organisation du travail» («Организация труда», 1840), 
сколько «Histoire de dix ans. 1830—1840» («Историей десяти лет. 
1830—1840», 1841—1844), содержащей разоблачения Июльской мо­
нархии во Франции. Книга была настолько популярной, что Гер­
цен, например, вместо имени Блана говорил «историк «Десяти 
лет» (Герцен, т. X, с. 326). О возможной связи, существующей меж­
ду названием этого труда Блана и названием мемуарного очерка 
Анненкова, см. во вступит. статье. 
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138 Стр. 198. Анненков имеет в виду петрашевцев. 
139 Стр. 198. Книга носит название: «Histoire de la révolution 

française depuis 1789 jusqu'au 18 brumaire» («История француз­
ской революции с 1789 года по 18 брюмера», 1824—1827). 

140 Стр. 198. Белинский писал В. П. Боткину 8 сентября 
1841 г.: «Я читаю Тьера... Новый мир открылся предо мною. 
Я все думал, что понимаю революцию — вздор — только начинаю 
понимать. Лучшего люди ничего не сделают» (Белинский, т. XII, 
С. 72). См. также: Панаев, с. 242—243. 

141 Стр. 199. См. примеч. 137. С первой частью «Истории 
десяти лет» Белинский познакомился в начале 1843 г. (Белин­
ский, т. XII, с. 154). Позже Белинский неоднократно обращался 
К этому труду Л. Блана (см.: т а м же , с. 323, 385, 449). 

142 Стр. 201. Анненков познакомился с Герценом 2 декабря 
1843 г. В тот же день Герцен писал о нем Н. X. Кетчеру: «Он 
мне очень понравился наружностью — что-то открытое и что-то 
закрытое, именно открыта душа, а закрыта верхняя губа... уса­
ми» (Герцен, т. XXII, с. 161). 

143 Стр. 201. Первый курс публичных лекций Грановский чи¬ 
тал в Московском университете с 23 ноября 1843 по 22 апреля 
1844 г. На одной из лекций Анненков был вместе с Герценом 
(см.: Герцен, т. XXII, с. 161). 

144 Стр. 202. Обед состоялся 22 апреля 1844 г. в доме С. Т. Ак­
сакова. Устроителями обеда были Герцен, Ю. Ф. Самарин, 
С. Т. Аксаков (см.: Герцен, т. IX, с. 166; Панаев, с. 203—206; 
ЛН, т. 58, с. 668). 

145 Стр. 204. «Père Duchêne» («Отец Дюшен») — газета, выхо­
дившая во время Великой французской революции. Отличалась 
резкостью общего тона и непримиримостью требований. 

146 Стр. 204. Фельетон «Москва и Петербург» написан в 
1842 г. В России был запрещен и впервые опубликован в «Коло­
коле», 1857, л. 2, 1 августа. 

147 Стр. 205. Анненков говорит о крестьянской реформе 1861 г. 
и судебной реформе, осуществленной в 1864 г. 

148 Стр. 209. То есть духовно обновиться, переродиться. Вы­
ражение «ветхий человек» восходит к Посланиям апостола Павла 
к римлянам (6, 6), ефесянам (4, 22) и колоссянам (3, 9). 

149 Стр. 209. Анненков несправедлив. Духовное приспособлен­
чество ни в коей мере не было свойственно Герцену. Вероятно, 
резкость тона мемуариста объясняется неприятием революци­
онно-демократических убеждений Герцена, его активной борьбы 
публициста, издателя «Колокола» с царской Россией. Те «дру­
зья», о которых пишет здесь Анненков, в том числе и он сам, 
не одобряли деятельности Вольной русской типографии, осуждали 
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Герцена за поддержку им польского восстания 1863 г. Связи Гер­
цена с Анненковым оборвались в 1864 г. 24 ноября этого года 
Герцен писал М. Мейзенбуг: «Придет другое время — когда по­
средственности, мелкие натуры, вроде Боткина и Анненкова, оду­
маются» (Герцен, т. XXVII, с. 530). 

150 Стр. 210. Анненков имеет в виду произведение Герцена 
«С континента. Письмо из Неаполя» (1863), в частности, расска­
зывающее и о посещении Герценом Камалдулинского монастыря. 
Письмо действительно проникнуто чувством одиночества, в нем 
звучат горькие размышления о судьбах русского человека, о тра­
гизме того исторического периода, когда борьба представляется 
обреченной на поражение. Анненков, однако, слишком сужает 
идею произведения. Герцен размышляет не только и не столько 
о собственной судьбе, сколько о судьбе своего народа в определен­
ный исторический момент. 

151 Стр. 210. Первая статья Герцена «Публичные чтения 
г. Грановского (Письмо в Петербург) » была опубликована в «Мос­
ковских ведомостях», 1843, № 142, 27 ноября; вторая — «О пуб­
личных чтениях г-на Грановского» — в «Москвитянине», 1844, 
№ 7. Статьи не были одобрены Белинским. 26 января 1845 г. он 
писал Герцену: «По моему мнению, стыдно хвалить то, чего не 
имеешь права ругать: вот отчего мне не понравились твои 
статьи о лекциях Грановского» (Белинский, т. XII, с. 250). 

152 Стр. 210. Герцен познакомился с Грановским в декабре 
1839 г., гораздо позже событий, описываемых здесь мемуаристом. 

153 Стр. 211. См. об этом в гл. седьмой первой части «Былого 
и дум». 

154 Стр. 211. Об этом рассказывает сам Герцен в «Былом и 
думах». 

155 Стр. 212. Салон А. П. Елагиной был одним из самых по­
пулярных в Москве. Его посещали Герцен, Гоголь, Грановский, 
Кавелин, Чаадаев, Хомяков и многие другие. А. П. Елагина отли­
чалась образованностью и широтой взглядов. 

156 Стр. 213. В ноябре 1844 г. А. А. Елагин, сын Елагиной, 
писал отцу: «Герцен и прочие жорж-зандисты бывают у нас ред­
ко, кажется, они хотят окончательно оторваться от религиозных 
славян. Причину этого окончательного разрыва не могу приду­
мать» (ГБЛ, ф. 99, к. 4, ед. хр. 46. Частично опубликовано в 
«Летописи жизни и творчества А. И. Герцена. 1812—1850», с. 321). 

157 Стр. 213. Речь идет о стихотворениях H. М. Языкова «К не 
нашим», «Константину Аксакову», «К Чаадаеву», написанных 
в конце 1844 г. Стихотворения были восприняты как «пасквиль 
на главнейших представителей западного направления» (Б. Чи¬ 
ч е р и н . Воспоминания. Москва сороковых годов. М., 1929, с. 22), 
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Герцен писал в дневнике 10 января 1845 г.: «Стихи Языкова с 
доносом на всех нас привели к объяснениям, которые, с своей 
сторону, чуть не привели к дуэли Грановского и Петра Киреев­
ского... После всего этого наконец личное отдаление сделалось 
необходимым» (Герцен, т. II, с. 403). Следует отметить, что и 
среди славянофилов были люди, резко отрицательно оценившие 
стихотворения Языкова. К. Аксаков писал в конце декабря 1844 г. 
Ю. Ф. Самарину: «Стихи Языкова сделались орудием людей, с 
которыми у нас нет общего... против людей достойных и пре­
красных» (ЦГАЛИ, ф. 10, оп. 5, ед. хр. 33, л. 27; частично опуб­
ликовано в «Летописи жизни и творчества А. И. Герцена. 1812— 
1850», с. 325). 

158 Стр. 213. В тот период, о котором пишет Анненков, Гер­
цен записывал в дневнике: «Странное положение мое, какое-то 
невольное juste milieu (промежуточное — фр.) в славянском во­
просе: перед ними я человек Запада, перед их врагами — чело­
век Востока» (Герцен, т. II, с. 354). 

159 Стр. 213. Разговор, вероятно, произошел в декабре 1843 г., 
когда Анненков, возвращаясь из-за границы, по дороге в свое 
симбирское имение заезжал в Москву. Предметом обсуждения, 
возможно, стала рецензия Белинского на «Разные повести» («Оте­
чественные записки», 1843, № 11). Он назвал клеветой одну из 
повестей, которая откровенно и примитивно идеализировала под­
линную народную жизнь. Белинский не раз и впоследствии вы­
ступал против подобной идеализации. В этом, разумеется, выра­
жалось не его пренебрежение к «лапотной и сермяжной дей­
ствительности», по требование ее правдивого изображения. 

160 Стр. 214. Речь идет о памфлете на С. П. Шевырева «Пе­
дант. Литературный тип» («Отечественные записки», 1842, № 3). 

161 Стр. 214. См.: «Былое и думы», гл. XXX. 
162 Стр. 215. Цикл статей Герцена «Дилетантизм в науке» пе­

чатался в «Отечественных записках», 1843, № 1, 3, 5, 12. 
163 Стр. 216. О своих спорах с А. С. Хомяковым Герцен рас­

сказывает в XXX главе «Былого и дум». 
164 Стр. 216. Первое из «Философических писем» Чаадаева бы­

ло опубликовано в «Телескопе», 1836, № 15 (оригинал на фр. яз., 
перевод П. X. Кетчера). В «Письме» Чаадаев пессимистически 
оценивал прошлое, настоящее и будущее России, видя причины 
этого в том, что христианство на Руси было связано не с като­
лической традицией (общеевропейской), но с византийской. 

165 Стр. 219. Судя по дневниковым записям, Герцен действи­
тельно прочитал «Всеобщую историю церкви» А.-Ф. Гфререра 
(Герцен, т. II, с. 344, 347, 356). О чтении А. Неандера у него нет 
упоминаний. 
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166 Стр. 220. Из речи Петра I, произнесенной им в ответ на 
поднесение ему сенатом 22 октября 1721 г. титула «императора 
всероссийского» и «отца отечества». 

167 Стр. 220. Кружало — питейный дом, кабак. 
168 Стр. 221. Анненков пересказывает статью М. П. Погодина 

«За русскую старину» («Москвитянин», 1845, № 4). 
169 Стр. 223. Белинский не говорил, а писал об этом Аннен­

кову 15 февраля 1848 г. (Белинский, т. XII, с. 465). 
170 Стр. 226. См. примеч. 140. 
171 Стр. 226. Анненков не учитывает диалектичность подхода 

Белинского к данной проблеме. Отвечая на замечание К. Д. Ка­
велина, что отношение Белинского к славянофилам изменилось 
к лучшему, если судить по таким его статьям, как «Взгляд на 
русскую литературу 1846 года», «Ответ «Москвитянину» и неко­
торым другим, Белинский заметил: «Терпеть не могу восторжен­
ных патриотов, выезжающих вечно на междометиях или на квасу 
да каше... но, признаюсь, жалки и неприятны мне спокойные 
скептики, абстрактные человеки, беспачпортные бродяги в чело­
вечестве» (Белинский, т. XII, с. 433). 

172 Стр. 227. Речь идет о брошюре К. С. Аксакова «Несколько 
слов о поэме Гоголя «Похождения Чичикова, или Мертвые души», 
М., 1842. 

173 Стр. 228. Белинский написал рецензию на брошюру 
К. С. Аксакова («Отечественные записки», 1842, № 8), а после от­
вета Аксакова, опубликованного в «Москвитянине», 1842, № 9, — 
статью «Объяснение на объяснение» по поводу поэмы Гоголя 
«Мертвые души» («Отечественные записки», 1842, № 11). 

174 Стр. 229. В своей рецензии на «Парашу» Белинский дал 
этому произведению Тургенева чрезвычайно высокую оценку 
(«Отечественные записки», 1843, № 5). Кроме этой рецензии, по­
ложительный отзыв о «Параше» Белинский дал в обзоре «Рус­
ская литература в 1843 году», в письмах к В. П. Боткину от 
10—11 мая 1843 г. и к самому Тургеневу от 8 июля того же года. 
Более сдержанна оценка поэмы в статье «Взгляд на русскую ли­
тературу 1847 года». 

175 Стр. 231. Имеются в виду рецензии Белинского на харь­
ковские сборники «Молодик» (1843), «Молодик на 1844 год» (1843), 
изданные И. Е. Бецким, и «Архангельский историческо-литератур-
ный сборник» (1844), изданный Ф. Вальневым. Упреки, адресу­
емые критиком этим сборникам, были прямо противоположны 
тому, что приписывает ему Анненков. Белинский не находил в 
них достаточно яркого местного колорита. В частности, по по­
воду стихотворений «Архангельского сборника» он писал: «Вид­
но, нынешние господа романтики везде одинаковы, от холодного 
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Архангельска до пламенного Харькова, по тракту через Петер­
бург и Москву!..» (Белинский, т. VIII, с. 360). 

176 Стр. 231. М. П. Погодин уже в 1830 г. «произнес свои обе­
ты об единстве славянского народа и о могуществе России, ко­
торая может легко привлечь к себе все его племена» («Москов­
ские университетские известия», 1871, № 9, с. 207). В основе 
идеи Погодина лежало мнение о благотворности подчинения дру­
гих народов Российской империи. Белинский резко выступал про­
тив подобных высказываний Погодина и его единомышленников. 
В то же время высказывая сочувствие национально-освободитель­
ным движениям славян. 

177 Стр. 233. Перевод Я. К. Грота «Из народного эпоса «Ка­
левала» и изложение «Калевалы» в статье «О финнах и их на­
родной поэзии» (1840) отклика Белинского не вызвали. Сравнение 
«Калевалы» с гомеровским эпосом находится в рецензии на 
книгу М. Эмана «Главные черты из древней финской эпопеи 
«Калевалы» (Белинский, т. X, с. 272—278). К переводу В. А. Жу­
ковского древнеиндийской поэмы «Наль и Дамаянти» Белинский 
обращался неоднократно (см.: Белинский, т. VIII, с. 112, 113, 338, 
346, 347, 474). 

178 Стр. 234. В «Северной пчеле», 1846, № 22, 26 января в от­
вет на выход «Физиологии Петербурга» и «Петербургского сбор­
ника». 

179 Стр. 234. Пропуск в нумерации. Видимо, далее должны 
были идти главы XXI и XXII, посвященные «натуральной школе» 
и гоголевскому направлению в русской литературе. 

180 Стр. 236. Анненков цитирует письмо Гоголя не совсем 
точно. 

181 Стр. 237. Московская партия — круг М. П. Погодина и 
С. П. Шевырева. 

182 Стр. 238. Анненков сравнивает Гоголя с пророками Вет­
хого завета, чьи обличения носили страстный, непримиримый 
характер. 

183 Стр. 240. Анненков цитирует письмо Гоголя с пропусками 
и небольшими неточностями. 

184 Стр. 241. Анненков имеет в виду Пушкина и его стихо­
творение «Поэт». 

185 Стр. 241. В 1847 г. Анненков получил четыре письма 
Гоголя: от 12 августа, от 31 августа, от 7 сентября и от 20 сен­
тября. 

186 Стр. 242. Цитата из письма Гоголя Н. Я. Прокоповичу от 
29 марта, вероятно, 1850 г. (в 1848 г. Гоголь не был в Москве). 
Курсив Анненкова. 

187 Стр. 243. Под редакцией И. В. Киреевского вышло всего 
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три книжки «Москвитянина»: № 1, 2 и 3 за 1845 г., после чего 
журнал снова перешел в ведение Погодина. Проясняя свою 
позицию, перед тем как взяться за редактирование «Москвитя­
нина», Киреевский писал А. С. Хомякову: «Может быть, вы счи­
таете меня заклятым славянофилом и потому предлагаете мне 
«Москвитянина»? То на это я должен сказать, что этот славяно-
фильский образ мыслей я разделяю только отчасти, а другую 
часть его считаю дальше от себя, чем самые эксцентричные мне­
ния Грановского» («Русский архив», 1909, № 2, с. 113). Западники 
на первых порах сочувственно отнеслись к переходу «Москви­
тянина» в руки Киреевского. Велись переговоры об участии «мос­
ковского кружка» в журнале (см.: Герцен, т. II, с. 389). Вскоре, 
однако, это намерение было оставлено. 20 ноября 1844 г. Гер­
цен записывает в дневнике: «Более и более расхожусь со сла­
вянами» (Герцен, т. II, с. 390), а Н. М. Языков пишет брату, 

А. М. Языкову, об участии Герцена и его друзей в «Москвитянине»: 
«Даже Грановский обещал свою статью Ив. Киреевскому. Герцен 
не дает...» (ИРЛИ, 19.4.25. Частично опубликовано в «Летописи 
жизни и творчества А. И. Герцена. 1812—1850», с. 321). 

188 Стр. 244. Статья С. П. Шевырева называлась «Взгляд рус­
ского на современное образование Европы» («Москвитянин», 1841, 
№ 1). 

189 Стр. 246. Анненков ошибается: третья статья И. В. Кире­
евского была напечатана в мартовском номере «Москвитянина» 
за 1845 г. и вызвала резко отрицательную оценку Белинского 
(см.: Белинский, т. IX, с. 67—74). 

190 Стр. 246. Речь идет о вышедшей в 1843 г. в Париже кни­
ге маркиза А. де Кюстина «Россия в 1839 году» («La Russie en 
1839»), в которой излагались его впечатления от путешествия по 
России и осуждалось самодержавие. В России книга была запре­
щена. Прочитав Кюстина, Герцен записал в дневнике: «Без со¬ 
мнения, это самая занимательная и умная книга, писанная о Рос­
сии иностранцем. Есть ошибки, много поверхностного, но есть 
истинный талант путешественника, наблюдателя, глубокий взгляд, 
умеющий ловить на лету, умеющий по нескольким образчикам 
догадаться о массе» (Герцен, т. II, с. 311). 

191 Стр. 247. Анненков имеет в виду таких художников, как 
П. Корнелиус, Ю. Шпор фон Каральсфельд и др., работавших 
главным образом в Мюнхене (Бавария). Их творчество отличалось 
принципиально эклектичным характером. Они подражали старин­
ной религиозной живописи, античным образцам, старым немецким 
и итальянским мастерам. 

192 Стр. 248. М. П. Погодин неоднократно провозглашал «сми­
рение» одной из основных добродетелей русского народа. «Народ-
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ный характер, — писал Погодин, — кроткий, мирный и терпели¬ 
вый до крайности» (М. П. П о г о д и н . Историко-критические от­
рывки, кн. 2. М., 1867, с. 203). В связи с подобными высказыва­
ниями Белинский язвительно заметил: «Битва при Калке, битва 
Донская, нашествие Литвы, наконец, вторжение в Россию полчищ 
сына судьбы <Наполеона> не стоили нам ни капли крови, и мы 
отделались от них одними слезами, мы не дрались, а только пла­
кали!!.» (Белинский, т. IX, с. 212). 

193 Стр. 249. М. П. Погодин снова стал редактировать «Мос­
квитянин» с четвертого номера 1845 г. 

194 Стр. 250. В действительности взгляды И. В. Киреевского, 
К. С. Аксакова, А. С. Хомякова и до периода явного разлада от­
личались от позиции «официальной народности», которую за­
нимали М. П. Погодин и С. П. Шевырев. Славянофилы не раз­
деляли охранительных идей последних (см.: «Литературные взгля­
ды и творчество славянофилов». М., 1978, с. 68). 

195 Стр. 253. Е. Ф. Корш заикался. 
196 Стр. 253. Имеется в виду П. Г. Редкин, украинец по на­

циональности. 
197 Стр. 253. При Петре I в приказе, находящемся в селе Пре­

ображенском, производились допросы. 
198 Стр. 254. Грановский, как и некоторые другие члены «мос­

ковского кружка», не смог увидеть демократической сущности 
в протестах Белинского против идеализации народной жизни и 
русского национального характера (см. примеч. 159). 

199 Стр. 254. В данном случае нет оснований сближать взгля­
ды Грановского на будущее страны со взглядами революцион­
ного демократа Герцена. Хотя на протяжении всей своей деятель­
ности Грановский выступал против крепостничества и деспотиз­
ма, идеи материализма и социализма всегда оставались ему 
чужды. 

200 Стр. 254. Имеется в виду очерк «Н. X. Кетчер» из чет­
вертой части «Былого и дум». 

201 Стр. 257. К. Д. Кавелин в своих работах «Записка об осво­
бождении крестьян в России» (1855) и «Мнение о лучшем спо­
собе разработки вопроса об освобождении крестьян» (1857) про­
явил себя сторонником крестьянского общинного землевладения. 
Однако в отличие от Герцена, например, он видел в нем не за­
чатки патриархально-социалистических отношений, но главным 
образом лишь основу, с помощью которой можно было бы ула­
дить отношения помещиков и крестьян после проведения кресть­
янской реформы. 

202 Стр. 258. «Письма об Испании» В. П. Боткина были опуб-
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ликованы в «Современнике», 1847, № 3, 10, 12; 1848, № 11; 1849, 
№ 1, 11; 1851, № 1. 

203 Стр. 262. «Восклицание» Прудона находится в его книге 
«Что такое собственность?». Фраза, известная и ранее, получила 
популярность именно благодаря Прудону. Изречение Вейтлинга 
содержится в его работе «Гарантии гармонии и свободы». О зна­
комстве Анненкова с Вейтлингом см. далее с. 293—295. 

204 Стр. 264. О значении и последствиях споров 1845—1846 гг. 
Герцен писал: «Если бы у нас было неминуемое дело, которое 
бы нас совершенно поглощало, а то ведь, собственно, вся наша 
деятельность была в сфере мышления и пропаганде наших 
убеждений... Какие же могли быть уступки на этом поле?..» 
(Герцен, т. IX, с. 212). 

205 Стр. 264. Книгу Фейербаха «Сущность христианства» 
(«Das Wesen des Christentums») привез из-за границы П. П. Ога­
рев. «Прочитав первые с т р а н и ц ы , — вспоминал Герцен, — я вспрыг­
нул от радости. Долой маскарадное платье, прочь косноязычье 
и иносказания, мы свободные люди, а не рабы Ксанфа, не 
нужно нам облекать истину в мифы!» (Герцен, т. IX, с. 27). 

206 Стр. 264. Возможно, Н. X. Кетчером. 
207 Стр. 266. Скрытая цитата из несохравившегося письма Бе­

линского, которое приводит в «Былом и думах» Герцен (Герцен, 
т. IX, с. 164). 

208 Стр. 267. «Письма об изучении природы» публиковались 
в «Отечественных записках», 1845, № 4, 7, 8, 11; 1846, № 3, 4. 

209 Стр. 267. На упрек в трудном для понимания языке его 
статей Герцен отвечал в своем дневнике: «Упрекают мои статьи 
в темноте, — несправедливо, они намеренно затемнены» (Герцен, 
т. II, с. 390). 

210 Стр. 267. В статье «Взгляд на русскую литературу 1846 го­
да». См. также примеч. 216. 

211 Стр. 268. Повесть П. Н. Кудрявцева «Флейта» была опуб­
ликована в «Московском наблюдателе», 1838, ч. XVI, март, кн. I 
за подписью: А. Н. Белинский писал о повести Н. В. Станкевичу 
29 сентября 1839 г.: «...это дивно-художественное произведение, 
в котором вполне исчерпана вся его идея...» (Белинский, т. XI, 
с. 381). Позже Белинский пересмотрел свое отношение к произве­
дениям Кудрявцева и 4 марта 1847 г. писал В. П. Боткину: «Куд­
рявцев — духовно малолетний, нравственный и умственный не­
доросль. Это досадно и грустно. Читая его повести, чувствуешь, 
что они могут быть понятны и интересны только для людей, близ­
ких к автору. Вот отчего некогда я с ума сходил от повестей Куд­
рявцева: я знал и любил его, в нем и в них было много моего, 
т. е. такого, что было моим коньком. Того конька давно нет — 
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в повести не те» (Белинский, т. XII, с. 347—348). Встреча Белин­
ского с Кудрявцевым, описанная мемуаристом, состоялась, веро­
ятно, в первой половине апреля 1845 г. (см.: Ю. О к с м а н . Ле­
топись жизни и творчества В. Г. Белинского. М., 1958, с. 401, 403). 

212 Стр. 269. Возможно, имеется в виду И. В. Селиванов, не­
однократно в 1840-е годы бывавший за границей, знакомый Бот­
кина, Огарева, Герцена, Тучковых, Анненкова, Белинского. 
Почти все они насмешливо относились к Селиванову. Огарев напи­
сал на него эпиграмму. Однако, ближе познакомившись с Селива­
новым во время совместного пребывания в Германии (в содержа­
тельной публикации Б. П. Козьмина «И. В. Селиванов и его 
письмо из революционной Франции 1848 года» — ЛН, т. 67, с. 574— 
587 — эта поездка Селиванова за границу не учтена), Огарев пи­
сал Герцену 13 февраля 1845 г. из Берлина: «В Селиванове столько 
доброты действительной и благородного стремления, что я могу 
только уважать его. Он имеет в целом хорошую натуру, и недо­
статки выкуплены ею» (Н. П. О г а р е в . Избранные социально-
политические и философские произведения. М., 1956, с. 369). 
О Селиванове см. также примеч. 23 и 24 к очерку «Две зимы в 
провинции и деревне». 

213 Стр. 269. Белинский писал о Шеллинге в статье о «Таран­
тасе» В. А. Соллогуба: «А этот некогда великий мыслитель, кото­
рый в молодости дал такое сильное движение развитию челове­
ческой мысли, а в старости вздумал разыграть роль какого-то са­
мозванного пророка, этот Шеллинг, одним словом, — разве он не 
Дон-Кихот?» (Белинский, т. IX, с. 81). 26 марта 1846 г. Белин­
ский предупреждал П. Н. Кудрявцева: «Да хранит Вас судьба от 
сифилитического влияния шеллингианизма, пиэтистицизма, это 
пуще всего» (Белинский, т. XII, с. 269). 

214 Стр. 269. Роман Герцена «Кто виноват?» был опубликован 
в «Отечественных записках», 1845, № 12 и 1846, № 4. Отдельным 
изданием вышел в 1847 г. Оценка романа и характеристика осо­
бенностей герценовского дарования находятся в обзорах «Русская 
литература в 1845 году» и «Взгляд на русскую литературу 
1847 года». 

215 Стр. 270. Речь идет о повести Герцена «Доктор Крупов», 
опубликованной в «Современнике», 1847, № 9 под названием «Из 
сочинения доктора Крупова». 

216 Стр. 271. О значении беллетристических произведений Бе­
линский говорил неоднократно, в различные периоды своего раз­
вития внося в понятие «беллетристика» новые содержательные 
моменты (см.: И. Р о д н я н с к а я . Беллетристика и «строгое ис­
к у с с т в о » . — «Литература и современность». М., 1962). 
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217 Стр. 271. В статье «Взгляд на русскую литературу 1846 
года» Белинский охарактеризовал «Деревню» как «одно из луч­
ших беллетристических произведений» (Белинский, т. X, с. 43). 

218 Стр. 272. Белинский писал, предупреждая публикацию 
«Бедных людей» Достоевского в «Петербургском сборнике»: 
«...Наступающий г о д , — мы знаем это наверное , — должен сильно 
возбудить внимание публики одним новым литературным именем, 
которому, кажется, суждено играть в нашей литературе одну из 
таких ролей, какие даются слишком немногим...» (Белинский, 
т. IX, с. 407). Не лишенным драматизма отношениям Белинского 
и Достоевского посвящено несколько историко-литературных ра­
бот. См., напр.: В. Я. К и р п о т и н . Достоевский и Белинский. 
М., 1976; Н. И. M о р д о в ч e н к о . В. Белинский и литература его 
времени. М.—Л., 1950, с. 213—283, и др. 

219 Стр. 274. В журнальном тексте далее следовало: «Роман 
и был действительно обведен почетной каймой в альманахе» 
(«Вестник Европы», 1880, № 4, с. 480). В связи с этим в «Новом 
времени» (№ 1473) появилась заметка, в которой указывалось, что 
никакой каймы вокруг «Бедных людей» в «Петербургском сбор­
нике» нет. Редакция «Вестника Европы» отвечала (сам мемуарист 
был за границей), что «вся существенная сторона рассказа о 
«кайме» несомненна», но относила его к другому произведению 
Достоевского — тому, которое должно было появиться в альманахе 
Белинского «Левиафан» («Вестник Европы», №5, с. 412). По по­
ручению Достоевского, «Новое время» заявило, что «ничего по­
добного тому, что рассказано в «Вестнике Европы» Анненковым 
насчет «каймы», не было и не могло быть» («Новое время», 
№ 1515). Хотя вопрос до конца не ясен, все же, видимо, какие-то 
основания говорить о «кайме» у Анненкова были. Об «особых» 
требованиях Достоевского писали И. И. Панаев, А. Я. Панаева, 
Д. В. Григорович, вспоминал И. С. Тургенев. 

220 Стр. 276. Статья «Петербург и Москва» была написана 
в 1844 г. и опубликована в первой части «Физиологии Петербур­
га». Направленная в целом против славянофильской доктрины, 
статья отчасти являлась полемической и по отношению к фелье­
тону Герцена «Москва и Петербург» (1842). Белинский возражал 
против тех утверждений Герцена, которые могли быть истолкова­
ны как принижение исторической роли Петербурга. «Многие не 
шутя уверяют, — писал критик, — что это город без исторической 
святыни, без преданий, без связи с родною страною, город, по­
строенный на сваях и на расчете. Все эти мнения немного уж 
устарели, и их пора бы оставить» (Белинский, т. VIII, с. 393). 

221 Стр. 278. Повесть В. А. Соллогуба «Тарантас. Путевые впе­
чатления» вышла в свет в 1845 г. (полностью; первые семь глав 
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были напечатаны в 1840 г.). Белинский отозвался на повесть 
рецензией («Отечественные записки», 1845, № 4) и статьей («Оте­
чественные записки», 1845, № 6). 

222 Стр. 279. В это время Белинский чрезвычайно резко от­
зывался о шеллингианстве (см. примеч. 213). 

Труд Шеллинга «Философия откровения» вызвал критику со 
стороны Ф. Энгельса. В обзоре «Германская литература» («Оте­
чественные записки», 1843, №1) В. Боткин передал содержание 
начальных страниц его статьи «Шеллинг и откровение» 
(К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с . Соч., т. 41, с. 173—226). 

223 Стр. 279. Указывающее на общность происхождения. От 
generatio (лат . ) . 

224 Стр. 279. Имеются в виду статьи И. В. Киреевского «Обо­
зрение современного состояния словесности» («Москвитянин», 
1845, № 1—3). 

225 Стр. 281. Речь идет о следующих изданиях: «Московский 
сборник», т. I, М., 1852; «Синбирский сборник». М., 1845. Журнал 
«Русская беседа» издавался в 1856—1860 гг. под редакцией 
А. И. Кошелева, с 1858 г. фактическим редактором был И. С. Ак­
саков. 

226 Стр. 281. После смерти Белинского и отъезда Герцена за 
границу Грановский действительно активизировал свою полемику 
со славянофилами и отзывался о них чрезвычайно резко даже 
в частной переписке. 2 октября 1855 г. он писал К. Д. Кавелину: 
«Эти люди противни мне, как гробы. От них пахнет мертвечи­
ною. Ни одной светлой мысли, ни одного благородного взгляда. 
Оппозиция их бесплодна, потому что основана на одном отрица­
нии всего, что сделано у нас в полтора столетия новейшей исто­
рии» («Т. Н. Грановский и его переписка», т. II. М., 1897, с. 456— 
457). 

227 Стр. 282. Статья Д. А. Валуева «Исследование о местниче­
стве» была напечатана в «Синбирском сборнике» (1845). Анненков 
был знаком с Валуевым, участвовал в разборе его бумаг. Ранняя 
смерть Валуева вызвала единодушное сожаление. Западники 
присутствовали при его погребении (см.: Н. П. Б а р с у к о в . 
Жизнь и труды М. П. Погодина, т. VIII. СПб., 1894, с. 237). 

228 Стр. 283. В письмо к А. Н. Пыпину от 25 октября 1874 г. 
Анненков более тонко и исторически верно объяснил некоторую 
перемену в отношениях Белинского к славянофильству в середи¬ 
не 40-х годов: «Не то чтоб он почувствовал симпатии к какой-либо 
части воззрений и решений славянофильства, но он признал, 
что самая задача их — выставить вперед народ, хотя бы и меч­
тательный, и заслониться им — правильна. Когда мы выехали 
с ним из Зальцбрунна в Париж в 1847 г., там вопрос этот под-
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нимался в обычном нашем кругу весьма часто и всегда по ини­
циативе Белинского» (ЛН, т. 67, с. 553). 

229 Стр. 284. Речь идет о статье «Взгляд на русскую литера­
туру 1846 года». 

230 Стр. 284. Анненков цитирует статью Белинского с неболь­
шими пропусками. Слова об отношении Белинского к славяно­
филам выделены мемуаристом. 

231 Стр. 286. Речь идет о столкновении переводчика 
A. И. Кронеберга с издателем «Отечественных записок» A. A. Кра­
евским (см.: Н. Н. Т ю т ч е в . Мое знакомство с Б е л и н с к и м . — 
В кн. «В. Г. Белинский в воспоминаниях современников». М., 
1977, с. 471—472). 

232 Стр. 286. Решение уйти из «Отечественных записок» было 
принято Белинским в конце 1845 г. (Белинский, т. XII, с. 252), 
но осуществить его удалось лишь в апреле 1846 г., когда была 
сдана последняя статья о «Сочинениях Александра Пушкина» (на­
печатана в «Отечественных записках», 1846, № 10). 

233 Стр. 286. Об эстетических взглядах и идейной позиции 
B. Н. Майкова см.: Т. И. У с а к и н а . Петрашевцы и литературно-
общественное движение сороковых годов XIX века. Саратов, 
1965. 

234 Стр. 287. Имеется в виду задуманный Белинским альманах 
«Левиафан». Для него дали свои произведения Герцен («Доктор 
Крупов» и «Сорока-воровка»), Гончаров («Обыкновенная исто­
рия»), М. С. Щепкин («Из записок артиста») и др. Впоследствии 
материалы, собранные для «Левиафана», были опубликованы в 
«Современнике». 

235 Стр. 287. К тому времени Некрасов выпустил сборники: 
«Статейки в стихах без картинок» (1843), «Физиология Петер­
бурга» (в 2-х томах, 1845), «Петербургский сборник» (1846), «Пер­
вое апреля» (1846). 

236 Стр. 287. Мысль о приобретении журнала возникла у Нек­
расова и И. И. Панаева, когда они гостили в имении Г. М. Толсто­
го Ново-Спасское Казанской губернии. «Я возбуждал вопрос об 
издании журнала, — вспоминал Некрасов. — Дело остановилось за 
деньгами. Панаев заявил, что у него есть 25 000 рублей свобод­
ного капитала. Толстой обещал ссудить также 25 000. Тогда я по¬ 
спешил в Петербург. Журнал «Сын отечества» умирал, издатель 
его Масальский был в это время в Ревеле. Я ездил к нему, но 
дело ни к чему не привело, тогда я пошел к Плетневу — издателю 
«Современника», начатого Пушкиным в 1836-м году. Плетнев лег­
ко согласился, уступил мне и Панаеву журнал...» (Некрасов, 
т. XII, с. 14). В числе тех, кто дал средства на издание, была 
Н. А. Герцен. Идейным руководителем журнала стал Белинский, 
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который не был, однако, включен в число «дольщиков», что выз­
вало потом обвинения Анненкова, Тургенева, Кавелина и некото­
рых других в адрес Некрасова об устранении Белинского от 
руководства журналом (см.: В. Е. Е в г е н ь е в - М а к с и м о в . 
«Современник» в 40—50 гг. От Белинского до Чернышевского, 
Л., 1934). 

237 Стр. 288. Встреча Анненкова с Герценом произошла вес­
ной 1847 г. 25 марта Анненков писал Белинскому: «Герцен сейчас 
приехал... Я очень ему рад» ( Б е л и н с к и й . Письма, т. III, СПб, 
1914, с. 368). 

238 Стр. 288. Для получения заграничного паспорта Герцену 
необходимо было добиться снятия полицейского надзора. 

239 Стр. 288. Герцен с семьей прибыл в Париж 25 марта 1847 г. 
240 Стр. 289. Мемуарист несправедлив к Н. А. Герцен. Напро¬ 

тив, именно она в своих письмах в Москву обижалась, что друзья 
не отвечают. 3 мая 1847 г. она писала Т. Астраковой: «...А меня 
удивляет, как ни в ком нет потребности хоть слово сказать в от­
вет на несколько писем Александра <Герцена>. Непостижимо!» 
(Герцен, т. XXIII, с. 25). 

241 Стр. 290. Журнал «L'Atelier» выходил с 1840 по 1850 г. 
под редакцией Карбона и Бюше. Об отношении Анненкова к ор­
ганам рабочей печати см.: «К. Маркс, Ф. Энгельс и революцион­
ная Россия». М., 1967, с. 128. 

242 Стр. 291. И. Головин издал за границей несколько брошюр 
по вопросам истории и политической экономии. За исключением 
книги «Россия при Николае I» (1845) значение деятельности 
Головина ничтожно: с подлинно революционной эмиграцией он 
не имел ничего общего. 

243 Стр. 291. Клубы (от л а т . concilium — собрание). 
214 Стр. 291. Речь идет о Григории Михайловиче Толстом. 

Пренебрежительная характеристика, которую дает ему Анненков, 
вероятно, не совсем справедлива (см.: К. Ч у к о в с к и й . Люди 
и книги. М., 1958, с. 42—45), однако прожектерство, как одно из 
основных свойств натуры Г. М. Толстого, видимо, замечено им 
верно. Так, Ф. Энгельс писал о нем 16 сентября 1846 г.: «...наш 
благородный Толстой, навравший нам, будто он хочет продать 
в России свои имения» (К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с . Соч., т. 27, 
с. 42). 

245 Стр. 291. Читавший «Замечательное десятилетие» (по 
«Вестнику Европы», 1880, кн. 1—5) К. Маркс сделал пометку на 
полях против этой фразы: «C'est un mensonge! II n'a dit rien de 
la sorte. Il m'a dit au contraire qu'il retournerait chez lui pour le 
plus grand bien de ses propres paysans! Il avait même la naïveté 
de m'inviter d'aller avec lui» («Это выдумка! Он не говорил ничего 
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подобного. Напротив, он сказал мне, что вернется к себе для ве­
личайшего блага своих собственных крестьян! Он даже имел 
наивность пригласить меня поехать вместе с ним!» — «Русские 
книги в библиотеках К. Маркса и Ф. Энгельса». М., 1979, с. 27). 

246 Стр. 292. Г. М. Толстой умер в селе Левашеве Спасского 
уезда Казанской губернии (К. Ч у к о в с к и й . Люди и книги, 
с. 43). 

247 Стр. 292. О знакомстве Анненкова с К. Марксом см. всту­
пит. статью. 

248 Стр. 295. К. Маркс и Ф. Энгельс приехали в Париж в на­
чале марта 1848 г. с целью организовать там Центральный коми­
тет Союза коммунистов. 

249 Стр. 295. Книга Прудона «Système des contradictions 
économiques ou Philosophie de la misère» («Система экономических 
противоречий, или Философия нищеты»), (1846) вызвала большой 
интерес, в том числе и в России. 1 ноября 1846 г. Анненков об­
ратился к Марксу с просьбой высказать свое мнение о книге 
Прудона. Маркс ответил ему большим письмом от 28 декабря 
1846 г. из Брюсселя. Переписка Анненкова с Марксом опублико­
вана в кн.: «К. Маркс, Ф. Энгельс и революционная Россия». М., 
1967, с. 127—146. Известны 6 писем Анненкова к Марксу (от 
8 мая, 2 июня, 30 сентября, 1 ноября 1846 г., от 6 января и 8 
декабря 1847 г.) и 2 письма Маркса к нему (от 28 декабря 1846 г. 
и от 9 декабря 1847 г.). 

250 Стр. 296. Прочитав этот отрывок, К. Маркс подчеркнул сло­
ва от «той сантиментальности» до «Фурье» и приписал сбоку: 
«J'ai écrit tout à fait le contraire de ce qu'il me fait dire sur 
Fourier! C'est Fourier qui le premier a persiflé l'idéalisation de la 
petite bourgeoisie» («Я писал совершенно противоположное тому, 
что он приписывает мне относительно Фурье! Ведь именно Фурье 
первый осмеял идеализацию мелкой буржуазии». — «Русские кни­
ги в библиотеках К. Маркса и Ф. Энгельса», с. 27). 

251 Стр. 297. В действительности речь может идти либо о не­
завершенной работе К. Маркса «Критика политики и политиче­
ской экономии», либо о «Нищете философии». 

252 Стр. 297. Стремлений (лат . — aspiratio). 
253 Стр. 298. «Письма из Avenue Marigny» («Современник», 

1847, № 10, 11). 
254 Стр. 299. Речь идет о книге Герцена «С того берега» 

(1847—1850). 
255 Стр. 299. В письме третьем «Писем из Avenue Marigny» 

Герцен анализирует пьесу Ф. Пиа «Парижский ветошник». 
256 Стр. 301. Письмо частично опубликовано в кн.: Анненков 
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и его друзья, с. 550—554. Анненков цитирует письмо не совсем 
точно. 

257 Стр. 301. Анненков имеет в виду книгу «С того берега», 
точнее, статьи «Россия» и «Письмо русского к Маццини», вхо­
дившие в первое издание книги (1850). 

258 Стр. 302. Речь идет о повести «Долг прежде всего». На­
чало повести было послано Герценом в Россию в редакцию «Со­
временника». Однако, публикация ее, как и пишет Анненков, 
была сочтена невозможной. Вышла в 1854 г. в составе сборника 
«Прерванные рассказы Искандера» (Лондон). 

259 Стр. 302. Польский мессианизм — учение об особой роли 
Польши в истории народов. Идеи мессианизма разделял, в ча­
стности, А. Мицкевич. Теоретиком мессианизма был А. Товянский. 

260 Стр. 303. Речь идет о статье М. Бакунина «Die Reaction 
in Deutschland» («Реакция в Германии»), опубликованной в 
«Deutsche Jahrbücher für Wissenschaft und Kunst» («Немецкие 
ежегодники науки и искусства»), 1842, № 247—251, 17—21 октября, 
под псевдонимом «Jules Elysard». Не зная еще, кто скрывается 
под псевдонимом, Герцен записывал в дневнике 7 января 1843 г.: 
«В одном из последних № была статья... о современном духе ре­
акции в Германии. Художественно-превосходная статья... Это 
громкий, открытый, торжественный возглас демократической пар­
тии, полный сил, твердый обладанием симпатий в настоящем 
и всего мира в будущем...» (Герцен, т. II, с. 256—257). Веру в 
духовное обновление Бакунина высказал в связи с этой статьей 
и Белинский (см.: Белинский, т. XII, с. 114). 

261 Стр. 305. «Речь», о которой упоминает мемуарист, Баку­
нин произнес 18 ноября 1847 г. (см.: М. А. Б а к у н и н . Собр. соч. 
и писем, т. 3. М., 1935, с. 270—279). 

262 Стр. 306. Декрет о высылке из Франции Бакунина был 
принят 9 декабря 1847 г., а не на третий день после произнесе-
ния им речи (см. примеч. 261). 

263 Стр. 306. Об этом см. в <гл. IV> «М. Бакунин и польское 
дело» части седьмой «Былого и дум» Герцена. 

264 Стр. 307. Имеется в виду труд И. Лелевеля «История Поль­
ши» (1846—1868). 

265 Стр. 308. Письмо из Брюсселя датировано 28 декабря 
1847 г. и адресовано самому Анненкову (см.: Анненков и его 
друзья, с. 620—622). Анненков цитирует письмо не совсем точно, 
курсив принадлежит ему. 

266 Стр. 309. К. Маркс много лет вел борьбу с анархизмом и 
раскольнической деятельностью М. А. Бакунина в I Интернацио­
нале. В сентябре 1872 г. Гаагский конгресс Международного то­
варищества рабочих исключил Бакунина из Интернационала. 
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267 Стр. 309. M. А. Бакунин вернулся в Париж 26 февраля 
1848 г. 

268 Стр. 310. О своей семейной драме Герцен рассказал в пя­
той части «Былого и дум». При жизни Анненкова соответствую­
щие главы, однако, не были опубликованы, познакомиться с 
ними другим путем он пытался, но не смог, поэтому рассказ Ан­
ненкова основывается главным образом на том, что ему удалось 
узнать от тех, кому Герцен давал читать «самые интимные» 
страницы своей книги. Вероятнее всего, Анненков слышал пере­
сказ их от И. С. Тургенева. 

269 Стр. 311. Имеется в виду примечание, сделанное Мишле 
к своей статье «Польша и Россия. Легенда о Костюшко» из цикла 
«Демократические легенды Севера» (1851). 

270 Стр. 311. Большая морская раковина. 
271 Стр. 312. М. Ф. Корш выехала за границу вместе с семьей 

Герцена, но вскоре вернулась обратно в Россию. Обзор ее пере­
писки с Герценами см.: ЛН, т. 63, с. 430—441. 

272 Стр. 314. Герцен и его жена много размышляли над при­
чиной подобных недоразумений между ними и московскими друзь­
ями. Н. А. Герцен писала в своем дневнике: «Иногда в бедности 
есть столько жестокости, гордости, столько неумолимого, как буд­
то в отмщение (по кому в отмщение?) за то, что другие имеют 
больше средств...» (Герцен, т. IX, с. 274). Судя по воспоминаниям 
Т. А. Астраковой, ссоры па этой почве носили иной раз серьезный 
характер. 

273 Стр. 314. В. А. Жуковский ходатайствовал о возвращении 
Герцена из вятской ссылки в 1837 г. См. гл. XVII части второй 
«Былого и дум». 

274 Стр. 315. Н. А. Герцен писала о значении личности Ога­
рева для себя и для Герцена: «Жизнь этого человека драгоценна 
для нас, он необходим для жизни и необходим для полноты на­
шего существования» («Русская мысль», 1904, № 10, с. 52). 

275 Стр. 315. О пережитом ею нравственном перевороте 
Н. А. Герцен писала 2 октября 1846 г. мужу: «Да, Александр, 
совершеннолетие настало, я это ярко чувствую, романтизм с не­
определенною тоскою... с поющею, страждущею любовью ко все­
му — отлетел, и навсегда» («Русская мысль», 1904, № 9, с. 158), 
В очерке «Идеалисты 1830-х годов» Анненков писал о «силе воли 
и характере» Н. А. Герцен, «поразительных в этом мягком, неж­
ном существе, никогда не возвышавшем голоса и проходившем 
через жизнь едва слышными шагами... Надо прибавить, что она 
сохранила тихую свою улыбку, грацию и изящество всего суще­
ства своего до последнего дня жизни» (П. В. А н н е н к о в . Ли-
тературные воспоминания. СПб., 1909, с. 116—117). 
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276 Стр. 316. Анненков имеет в виду расхождения, существо­
вавшие между Герценом и революционерами-демократами 60-х го­
дов. О характере разногласий см.: В. И. Л е н и н . Полн. собр. 
соч., т. 29, с. 534—571. 

277 Стр. 317. См. примеч. 240. 
278 Стр. 320. «Записками» Анненков везде называет «Былое 

и думы». 
279 Стр. 321. Подобные мотивы действительно часто звучали 

в произведениях и письмах Герцена начала 50-х годов. 7 августа 
1852 г. он писал из Женевы московским друзьям: «За одно объя­
тие теплое, братское с вами отдал бы годы...» (Герцен, т. XXIV, 
с. 319). И 5 сентября 1853 г., уже из Лондона, им же: «Одно 
завещал бы я вам — детей. Я верю в Россию и люблю ее, я не 
хочу, чтоб они были иностранцами» (Герцен, т. XXV, с. 111). 

280 Стр. 322. В. П. Боткин женился на Арманс Рульяр в 1843 г. 
См. рассказ о его женитьбе в «Былом и думах» Герцена («Эпизод 
из 1844 года» — приложение к части четвертой). 

281 Стр. 324. О болезни Белинского В. Боткин писал Анненко­
ву 20 ноября 1846 г. (Анненков и его друзья, с. 523). Тогда же 
Боткин начал сбор средств на поездку Белинского для лечения 
за границу. Анненков не только принял участие в подписке, но 
и вызвался сопровождать Белинского в Силезию, отказавшись от 
намеченной поездки в Грецию и Константинополь. Белинский был 
очень тронут поступком Анненкова (Белинский, т. XII, с. 341— 
342). 

282 Стр. 324. В феврале 1847 г. сбор средств на поездку Белин­
ского был уже почти завершен (см.: ЛН, т. 56, с. 187). 

283 Стр. 324. Белинский выехал из Петербурга 5/17 мая 1847 г. 
С И. Тургеневым он встретился не в Штеттине, а в Берлине (Бе­
линский, т. XII, с. 362—369). 

284 Стр. 324. Анненков приехал в Зальцбрунн 29 мая/10 июня 
1847 г. и пробыл с Белинским до конца его лечения (Белинский, 
т. XII, с. 368, 372). 

285 Стр. 326. И. С. Тургенев действительно побывал за это 
время в Лондоне. С Белинским он снова встретился в Париже 
(Белинский, т. XII, с. 380, 388). 

286 Стр. 330. Письмо от 13 апреля 1874 г. («Интернациональная 
литература», 1939, № 1, с. 227, с ошибочной датой: 19 апреля). 
Об этом отзыве Ж. Санд Тургенев сообщил M. М. Стасюлевичу 
в письме к нему от 4/16 апреля из Парижа (Тургенев. Письма, 
т. X, с. 225). 

287 Стр. 330. Речь идет, вероятно, не о поездках в Ноган 
(с Ж. Санд Тургенев сблизился позднее описываемого времени), 
а о поездках к П. Виардо в Куртавнель. 
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288 Стр. 333. И. С. Тургенев опубликовал в первых номерах 
«Современника» ряд критических и публицистических произведе­
ний. Среди них: рецензия «Генерал-поручик Паткуль. Трагедия 
в пяти действиях». Соч. Н. Кукольника», «Письмо из Берлина» 
и др. 

289 Стр. 334. Действительной причиной ареста Тургенева, как 
считал и он сам, были его «Записки охотника». 

290 Стр. 334. Александр II. 
291 Стр. 337. В связи со своей статьей о книге Гоголя «Вы­

бранные места из переписки с друзьями» Белинский писал 
В. П. Боткину 28 февраля 1847 г.: «Природа осудила меня лаять 
собакою и выть шакалом, а обстоятельства велят мне мурлыкать 
кошкою, вертеть хвостом по-лисьи. Ты говоришь, что статья 
«написана без довольной обдуманности и несколько сплеча, тогда 
<как> за дело надо было взяться с тонкостью»... Эффект этой книги 
был таков, что Никитенко, <ее> пропустивший, вычеркнул у меня 
часть выписок из книги, да еще дрожал и за то, что оставил 
в моей статье. Моего он и цензора вычеркнули целую треть, а в 
статье обдуманной помарка слова — важное дело» (Белинский, 
т. XII, с. 339—340). 

292 Стр. 337. Анненков имеет в виду усиление общественно-по­
литических требований, предъявляемых Белинским литературе. 

293 Стр. 338. Журнальный текст рецензии Белинского на 
третью часть «Воспоминаний» Ф. В. Булгарина сильно отличается 
от рукописного, что было замечено Н. Кетчером при издании 
собрания сочинений Белинского в 1861 г. Анненков полагал, что 
рецензия была отредактирована в неприемлемом для Белинского 
направлении В. Боткиным (см. письмо Анненкова к А. Пыпину 
от 12 июля 1874 г. — ЛН, т. 67, с. 551). 

294 Стр. 339. Белинский познакомился с запрещенной в России 
книгой Макса Штирнера «Единственный и его достояние» (1845) 
в начале 1847 г. Краткий обзор русских откликов на идеи Штир­
нера см.: Н. О т в е р ж е н н ы й (Н. Г. Булычев). Штирнер и 
Достоевский. М., 1925. 

295 Стр. 343. Свое впечатление от «Сикстинской мадонны» 
Рафаэля Белинский высказал в письме к В. П. Боткину от 7/19 
июля 1847 г.: «Это не мать христианского бога, это аристократи­
ческая женщина, дочь царя...» (Белинский, т. XII, с. 384). Белин­
ский повторил это мнение в статье «Взгляд на русскую литерату­
ру 1847 года» (Белинский, т. X, с. 308, 309). 

296 Стр. 344. Проекты крестьянской реформы выдвигались 
министром внутренних дел Л. А. Перовским и министром госу­
дарственных имуществ П. Д. Киселевым. Открыто признал не-
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обходимость освобождения крестьян Николай I в своей речи на 
приеме депутатов смоленского дворянства 18 мая 1847 г. 

297 Стр. 345. В связи с революционными событиями на Западе 
в 1848 г. резко усилился цензурный гнет в России. Особое внима­
ние было обращено на деятельность Белинского и «натуральной 
школы» (см.: М. К. Л е м к е . Николаевские жандармы и литера­
тура 1826—1855 годов. СПб., 1909, с. 177). 

298 Стр. 346. Анненков в отличие от Герцена, Чернышевского, 
Добролюбова хотел видеть и видел в Белинском человека не 
столько революционных, сколько либеральных убеждений. 

299 Стр. 353. См. гл. XXIII «Замечательного десятилетия». 
300 Стр. 353. О встречах с Гоголем в 1846 г. в Париже см.: 

«Н. В. Гоголь в Риме летом 1841 года». 
301 Стр. 354. Письмо, посланное Гоголем из Франкфурта, Бе­

линский получил 12 июля 1847 г. Через несколько дней, 15 ию­
ля, ответ Белинского был готов. 

302 Стр. 355. Письмо Белинского произвело на Гоголя огром­
ное впечатление. Сохранилось несколько вариантов его ответного 
письма. Огорченный «ожесточением» Белинского, Гоголь в письме 
к Белинскому писал: «Бог весть, может быть, и в ваших словах 
есть часть правды» (Гоголь, т. XIII, с. 360). 

303 Стр. 355. Встреча состоялась 17 июля 1847 г. 
304 Стр. 358. См. примеч. 295. 
305 Стр. 362. Имеется в виду письмо Белинского от 7/19 июля 

1847 г. В. Боткину (см. примеч. 306.) В письме была приписка 
Анненкова. 

306 Стр. 363. Это письмо В. П. Боткина от 19/31 июля является 
ответом на письмо Белинского от 7/19 июля 1847 г. из Дрездена. 
Последняя фраза в цитации Анненкова относится к запрещению 
печатать в «Современнике» продолжение романа Ж. Санд «Пич-
чинино». Книга Л. Блана — «История десяти лет». Анненков при­
водит письмо Боткина с большими сокращениями, в частности, 
опуская рассуждения Боткина об исторической роли буржуазии, 
тема, которая в ближайшее же к описываемым событиям время 
стала одной из главных в дискуссиях передовых кругов русской 
интеллигенции (см.: Анненков и его друзья, с. 541—545). 

307 Стр. 363. Белинский был, вероятно, ошеломлен неожидан­
ностью. И действительно, поводом к началу революционных дей­
ствий было происшествие малозначительное (см. примеч. 132). 

308 Стр. 365. От 10 августа 1847 г. 
309 Стр. 365. Белинский выехал из Парижа 11/23 сентября 

1847 г. 
310 Стр. 367. Из письма Белинского к Анненкову от 17/29 сен­

тября 1847 г. (Белинский, т. XII, с. 398—403). 
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МОЛОДОСТЬ И. С. ТУРГЕНЕВА 
1840—1856 

Впервые — «Вестник Европы», 1884, № 2, с. 449—473. 
Деятельность Анненкова как биографа Тургенева, публикато­

ра, комментатора его писем и мемуариста началась в основном 
после смерти писателя. При жизни Тургенева Анненков писал 
о нем преимущественно как литературный критик, выступая со 
статьями о его произведениях. Анненков пережил Тургенева на 
три с половиной года. За это небольшое время им были написаны 
некролог, воспоминания, начата публикация писем к нему Тур-
генева с историко-литературными комментариями. Очерк «Моло­
дость И. С. Тургенева» был, очевидно, только началом задуманно­
го, но не вполне осуществленного мемуарного труда — Анненков 
спешил опубликовать то, что он считал наиболее ценным, — 
письма самого Тургенева, и его личные воспоминания отступили 
на второй план (см. в наст. изд. второй очерк о Тургеневе — 
«Шесть лет переписки с И. С. Тургеневым»; третий очерк — «Из 
переписки с И. С. Тургеневым в 60-х годах», по существу, пред­
ставляет собою просто публикацию писем с короткими повество­
вательными связками и поэтому не включен в настоящий сбор­
ник). 

Очерк «Молодость И. С. Тургенева» был начат Анненковым 
вскоре после смерти Тургенева (22 августа/3 сентября 1883 г.) 
и окончен в декабре 1883 г. Можно сказать с уверенностью, что 
в ту пору Анненков среди своих современников располагал наи­
большей полнотой сведений о Тургеневе и имел перед ними не­
сомненные преимущества. 

Анненков знал Тургенева на протяжении сорока лет, снача¬ 
ла — на расстоянии, затем их отношения становились все более 
близкими и доверительными. В наброске продолжения «Замеча­
тельного десятилетия» — «Две зимы в провинции и деревне. 
С генваря 1849 по август 1851 года», — Анненков с равным бес­
пристрастием к себе и к Тургеневу дал анализ их отношений 
в 1850-м и в последующие годы: «Человек этот выработывал себе 
нравственный характер с чрезвычайным трудом. Он явился из 
Парижа такой амальгамой любезнейших качеств души и ума 
с ребяческими пороками — лжи, кокетничанья собою и вранья 
при всяком случае, что не давал возможности остановиться на 
себе с определенным чувством и определенным суждением. Мы 
были тогда далеко не друзьями; одно время он даже положитель­
но возымел отвращение ко мне, благодаря моей нескрываемой 
подозрительности к каждому его слову и движению и особенно 
к тем, которым он хотел придать вид искренности и увлечения. 
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Я был груб и не прав перед ним; он мстил мне насмешками 
и эпиграммами, что было только неприятно по радости, которую 
доставляло общим противникам нашим. Только после многих го­
дов сменяющегося благорасположения и холодности мы поняли, 
что есть какая-то непреодолимая связь, мешающая нам разойтись 
хладнокровно в разные стороны». 

Анненков в этой оценке является суровым критиком — и Тур­
генева, и самого себя. Дружеские отношения их сложились не 
сразу, позже, чем обнаружилась потребность постоянного обще­
ния. С осени 1852 года начинается регулярная переписка Турге­
нева с Анненковым; известно свыше 400 писем Тургенева к Ан-
ненкову, несколько меньше сохранилось ответных. Во время 
ссылки, в Спасском-Лутовинове, Тургенев узнает от Анненкова 
о столичных литературных новостях и событиях в дружеском 
кругу, за границей получает от него вести о России. «В ваших 
письмах наш брат, живущий в отдалении, щупает пульс своей 
страны и общества», — писал Тургенев Анненкову 19/31 января 
1858 г. из Рима (Тургенев. Письма, т. III, с. 191). Но главный 
интерес этого эпистолярного цикла заключается в том, что через 
него проходит история создания, публикации всех произведений 
Тургенева и их обсуждения читателями и критикой. Тургенев 
постоянно посылает Анненкову свои новые произведения «на суд 
и просмотр» — в рукописях и корректурах. 

Высокое мнение об Анненкове-критике, его эстетическом 
чутье и одновременно вера в его доброжелательность, такт и че­
ловеческое понимание побуждают Тургенева не только давать ему 
на прочтение свои произведения, но и делиться замыслами и 
творческими намерениями. Тургенев сравнивал Анненкова с кри­
тиком Мерком — другом Гете: «При всей остроте взгляда, дохо­
дившей у него до нестерпимой едкости выражения — он был очень 
добродушен и главное — бескорыстно и с любовью отыскивал 
и поощрял все, что ему казалось дельным. У Вас есть некоторые 
черты Мерка — по крайней мере, я не знаю никого, кому бы я 
больше верил в нынешнее время...» — письмо от 21 апреля/3 мая 
1853 г. (Тургенев. Письма, т. II, с. 145). Мнение об Анненкове 
как о самом высоком литературном ценителе Тургенев сохранил 
до конца жизни; «я Вашему критическому чувству почти слепо 
в е р ю » , — пишет он 22 ноября/4 декабря 1880 г. (Тургенев. Письма, 
т. XIII, кн. 1, с. 15). Смена в творчестве Тургенева «старой ма­
неры», подступы к первому роману, продолжение ранее закон­
ченного цикла «Записки охотника», начало нового цикла «Стихо­
творения в прозе» — все это вопросы, которые Тургенев обсуждал 
прежде всего с Анненковым. К нему же Тургенев обратился в 
мае 1882 г. с письмом, доверяя распорядиться рукописями и кор-
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респонденцией после своей смерти. Хотя дело устроилось иным 
образом, Анненков имел доступ к архиву писателя. 

Таким образом, как мемуарист и биограф Тургенева, Аннен-
ков сочетал в себе черты постоянного конфидента, литературного 
советника, критика, исследователя; с высоты современных требо­
ваний науки можно, конечно, посчитать Анненкова дилетантом 
и отыскать у него фактические ошибки, но для своего времени 
он стоял на уровне задачи. Тем не менее при обдумывании буду­
щего очерка перед Анненковым встали трудности разного порядка. 
12/24 октября 1883 г. он писал M. М. Стасюлевичу: «Переписка 
Тургенева, разобранная мною еще на месте, напоминает некото­
рые обстоятельства его жизни — это ее единственная заслуга — 
но света на его личность проливает мало. Она вся состоит из 
поручений да из таких суждений и приговоров о людях, которые 
хотя и понятны в его положении, но в публику и в печать не го­
дятся. Придется шарить в собственных воспоминаниях и в них 
искать настоящего ключа к его образу мыслей» (Стасюлевич, 
т. III, с. 419). 

Труден был не только процесс обобщения многочисленных 
фактов. Вопрос об их отборе требовал от автора обдуманной эти­
ческой позиции. С одной стороны, Анненков считал долгом и 
достоинством мемуариста безусловную правдивость. Несколько 
месяцев спустя он так формулирует это в своих советах В. Н. Жи-
товой, автору воспоминаний о Тургеневе: «Не очень предавайтесь 
господствующей в Вас страсти — к уничтожению, сокращению, 
ослаблению фактов. Все это должно непременно повредить ис­
кренности...» (письмо от 1/13 марта 1884 г. — ЦГАЛИ, ф. 7, оп. I, 
ед. хр. 3). С другой стороны, он сам воспринимал собственный 
ход изложения как некое «разоблачение» Тургенева. «Вы него­
дуете на Берга, — писал он Стасюлевичу, прочитав воспоминания 
Н. В. Берга о Тургеневе, — но что же Вы скажете о моей статье: 
ведь в ней намереваюсь разоблачить проделки его молодости — 
совершенно откровенно» (Стасюлевич, т. III, с. 423). Анненков 
опасался, как бы его «откровенное писание» не было принято за 
«диффамацию», и то, что Тургенева не было в живых, лишь по­
вышало меру ответственности. 

Решению этического вопроса помогли два обстоятельства. 
Тенденция к саморазоблачению была свойственна самому Турге-
неву и проявилась в его автобиографических произведениях — 
таких, как «Пунин и Бабурин», и в мемуарах — например, в очер­
ке «Пожар на море». Тургенев сделал объектом художественного 
изображения себя молодого, со всеми присущими ему тщеслави­
ем, малодушием и прочими качествами и тем самым облегчил 
другим эту задачу. Кроме того, «разоблачения» были начаты 
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Анненковым отчасти еще при жизни Тургенева, что давало ему 
как бы моральное право на продолжение воспоминаний в плане 
свободного рассказа о нравственном усовершенствовании личности 
его друга. 

Первое эссе о молодом Тургеневе Анненков ввел в главу 
XXXIV «Замечательного десятилетия», появившуюся впервые в 
пятой книжке «Вестника Европы» за 1880 г. В мемуарной лите­
ратуре о Тургеневе эта глава «Замечательного десятилетия» 
представляет довольно редкий случай оценки писателя как чело­
веческой индивидуальности при его жизни. 

Естественно, что вопрос о том, как отнесется к этой характе­
ристике Тургенев, тревожил Анненкова и редактора журнала 
«Вестник Европы». Стасюлевич взял на себя дипломатическую 
миссию ознакомления Тургенева с относящимися к нему страни­
цами «Замечательного десятилетия» и сообщил Анненкову об ус­
пехе поездки. «Слава богу, что дело обошлось благополучно в Па­
риже с «Записками», — писал Анненков Стасюлевичу 21 сентяб­
ря/3 октября 1879 г . , — и один герой, в них упоминаемый, не нашел 
ничего вредного для своего имени и образа добывания себе славы 
трудом, а до других героев мне и дела нет» (Стасюлевич, т. III, 
с. 372). От Тургенева Анненков не сразу получил одобрение своих 
воспоминаний и был обеспокоен его молчанием. Наконец пришло 
письмо с разнообразными эмоциями: Тургенев открыто польщен, 
он отдает должное достоверности воспоминаний и такту изложе­
ния, вместе с тем он несколько задет, хотя и старается скрыть 
это за непринужденным тоном. «Стасюлевич был здесь перед 
отъездом в Петербург, — писал Тургенев Анненкову 26 сентяб­
ря/8 октября 1879 г. из Буживаля, — и читал мне те места из 
Ваших воспоминаний, где дело идет обо мне. Я очень умилился 
и несколько удивился: ведь вот друг — а как глубоко запускает 
пальцы в душу... и ничего! Не больно. И фактически все верно. 
Спасибо также за то, что Вы не указали на один (и главнейший) 
мотив моих тогдашних поступков, внезапных отъездов и т. п. 
Он в публичность не годится» (Тургенев. Письма, т. XII, кн. 2, 
с. 135). Тургенев благодарил этим самым Анненкова за умолчание 
о Полине Виардо и его привязанности к ней и вместе с тем 
подчеркивал важность этого «мотива» для объяснения его неожи­
данных поступков. 

Когда «Замечательное десятилетие» было опубликовано, Тур­
генев еще раз признал глубокую достоверность очерка о нем: 
«Прочел я статью Анненкова в «Вестнике Европы»! Это просто 
чудесно. Меня он вывернул, как перчатку, показав мне самому 
все мое сокровенное» (письмо к M. М. Стасюлевичу от 7/19 мая 
1880 г. — Тургенев. Письма, т. XII, кн. 2, с. 248). 
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В очерке «Молодость И. С. Тургенева» акценты переместились 
по сравнению с первым эссе Анненкова. Тургенев выдвинут на 
центральное место. Пафос начальных страниц состоит в утвержде­
нии славы писателя и единства передовых людей России и Запа­
да в его признании. Анненков, разумеется, понимал, что апофеоз 
Тургенева после его смерти только внешне звучал как единый 
хор; на самом деле за этим скрывалась ожесточенная борьба 
разных направлений, каждое из которых старалось приобщить 
Тургенева к своему лагерю (см. об этом в обзоре Л. Р. Ланского 
«Последний путь. Отклики русской и зарубежной печати на 
смерть и похороны Тургенева» — ЛН, т. 76, с. 633—701). Но Ан­
ненков придал началу очерка некрологически-торжественный 
характер, подчеркнув прежде всего мировое значение Тургенева. 

Обратившись затем к молодости писателя, Анненков постарал­
ся показать, как складывалась его личность. Свое понимание 
логики внутреннего развития Тургенева Анненков сформулировал 
ранее в речи, произнесенной им 28 сентября 1883 г. на вечере па­
мяти Тургенева («Неделя», 1883, № 40, 2 октября, подборка «Лите­
ратурные поминки Тургенева», стлб. 1321—1324). Молодость Тур­
генева прошла в «жизненной борьбе», которая была скрыта от 
посторонних глаз; масса ложных средств употреблялась им «для 
приобретения себе вида свободного, независимого человека». 
К 1852 г. он и в самом деле стал другим человеком. Причина этой 
перемены заключалась в способности Тургенева к постоянному 
«размышлению» и работе над собой, в которой проявилась его 
«тайная, невидимая» воля. В жизни Тургенева, по мнению Аннен­
кова, все концентрировалось вокруг этой главной нравственной 
задачи «самовозвышения, воспитания и просветления себя». 

То же понимание личности Тургенева, взятой в развитии, 
легло в основу очерка «Молодость И. С. Тургенева». Анненков 
для того и ввел в него «разоблачения», очертив мелкие качества 
молодого Тургенева, чтобы был виден путь, пройденный им затем, 
и результаты неустанной внутренней работы. Рассказ о молодости 
писателя приобрел значение высокого примера нравственного 
самовоспитания. 

1 Стр. 369. О комплиментарном отзыве Ж. Санд о рассказе 
«Живые мощи» см. примеч. 286 к очерку «Замечательное деся­
тилетие». 

2 Стр. 370. Анненков писал Тургеневу под впечатлением от 
мемуаров Ламартина: «Я своим глазам не верил, читая в по­
следнем томе «Сувениров и портретов» Ламартина статью: «Иван 
Тургенев». Должно быть, я уже отвык от французской фразео­
логии. Что это такое? <...> «он, Тургенев, соединяет воинствен-
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ность и суровость скифа с мягкостию и податливостию славя­
нина!» А потом — «высокий лоб его, Тургенева, осененный густы­
ми волосами, походит на древний храм в тени священной рощи!» 
(письмо от 14 октября 1872 г. — «Русское обозрение», 1898, № 5, 
с. 12—13). Тургенев ответил Анненкову 5/17 октября 1872 г. (Тур-
генев. Письма, т. IX, с. 347—348). Очерк Ламартина о Тургеневе 
был напечатан в его книге: А. L a m a r t i n e . Souvenirs et port­
raits, t. III. Paris, 1872, p. 339—345. О знакомстве Тургенева 
с Ламартином см. в статье М. П. Алексеева «Мировое значение 
«Записок охотника» (в кн.: «Творчество И. С. Тургенева». М., 
1959, с. 91—96). 

3 Стр. 370. Пьеса «Нахлебник» была переведена Л. Пичем на 
немецкий язык не с русского языка, а с французского перевода 
и поставлена впервые 2 ноября н. ст. 1883 г. во Франкфурте-на-
Майне (см. Тургенев. Письма, т. XII, кн. 2, с. 346 и 419). 

4 Стр. 371. Тургенев окончил в июне 1836 г. С.-Петербургский 
университет; весной 1838 г. он отправился, по его выражению, 
«доучиваться в Берлин» («Автобиография» — Тургенев. Сочинения, 
т. XV, с. 207). 

5 Стр. 371. 15/27 мая 1838 г. Тургенев выехал за границу на 
пароходе «Николай I», который сгорел в ночь на 19/31 мая побли­
зости от Травемюнде. О катастрофе распространились слухи, для 
Тургенева крайне нелестные. Дошли они и до В. П. Тургеневой, 
которая выговаривала в письмо к сыну: «Никогда ты минуты 
не подумаешь, где ты! — Не посмотришь, что делается около тебя, 
чего требует пристойность. Например, почему могли заметить на 
пароходе одне твои ламантации... Слухи всюду доходят! — и мне 
уже многие говорили, к большому моему неудовольствию... Ce  
gros monsieur Тоurguéneff qui se lamentoit tant, qui disoit mourir 
si jeune... <Этот толстый господин Тургенев, который так сетовал, 
который говорил: умереть таким молодым... (фр.)>. <...> Что ты 
gros monsieur — не твоя вина, но! — что ты трусил, когда другие 
в тогдашнем страхе могли заметить... Это оставило на тебе пятно 
ежели не бесчестное, то ридикюльное. Согласись...» («Тургенев­
ский сборник». Пг., 1915, с. 32—33). 

С прямым опровержением слухов Тургенев выступил в печати 
в письме к редактору «С.-Петербургских ведомостей» от 9 июля 
1868 г., где заявил: «Близость смерти могла смутить девятнадца­
тилетнего мальчика — и я не намерен уверять читателя, что я 
глядел на нее равнодушно, но означенных слов, сочиненных на 
другой же день одним остроумным князем... я не произнес» 
(Тургенев. Сочинения, т. XV, с. 147). В мемуарном очерке «Пожар 
на море» ситуация обрисована им так: «Я помню, что схватил за 
руку матроса и обещал ему десять тысяч рублей от имени 
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матушки, если ему удастся спасти меня» (Тургенев, Сочинения, 
т. XIV, с. 196). 

6 Стр. 371. Тургенев и Станкевич были знакомы еще по 
Московскому университету, но сблизились позже — не в Берлине, 
как пишет Анненков, а в Риме в 1840 г., в последние месяцы 
жизни Станкевича. Станкевич, по собственному признанию Тур­
генева, оказал на него влияние и оставил след в его творчестве: 
«Когда я изображал Покорского (в «Рудине»), образ Станкевича 
носился передо мной — но все это только бледный очерк», — пи­
сал он в 1856 году в воспоминаниях о Н. В. Станкевиче (Турге­
нев. Сочинения, т. VI, с. 394—395). Эти воспоминания послужили 
Анненкову материалом при написании им биографии Станкевича 
(«Николай Владимирович Станкевич. Переписка его и биография, 
написанная П. В. Анненковым». М., 1857). 

«Предостережения» против возможных нелестных мнений 
о молодом Тургеневе были сделаны Станкевичем в письмах к его 
друзьям Е. П. и Н. Г. Фроловым от 19 и 25 марта 1840 г. из Рима: 
«Тургенева никто не сбивает с толку, от этого он говорит связно 
и хорошо — ничего не заметно, чтобы он мог когда-нибудь плести 
такую дичь, какую он плел у Вас. Право, он умен!»; «Я давно не 
замечал уже в нем никаких маленьких претензий, так прости­
тельных юноше — он бывает иногда неуклюж, в многих значени­
ях, но вот и все. Нет ничего особенно заметного в его дарова­
ниях, но он не без них. Добр и благороден, как Вы его признали» 
(Станкевич, с. 692 и 694). Эти эпистолярные материалы не вошли 
в переписку Станкевича, изданную Анненковым, но, очевидно, 
были просмотрены им при подготовке ее. 

7 Стр. 372. Анненков передает суждение Герцена о Тургеневе, 
близкое к высказанному им в письме Н. X. Кетчеру от 1/13 
марта 1844 г.: «Здесь находится автор «Параши», я от души по­
смеялся над проницательным определением людей в Виссарионе, 
пусть он разбирает книги, а до живых существ не дотрогивается. 
Хлестаков образованный и умный, внешняя натура, желание 
выказываться и fatuité sans bornes <безграничное самомнение>, 
и такие-то люди кажутся Белинскому чуть не гениями» (Герцен, 
т. XXII, с. 176). 

Это первый отзыв Герцена о Тургеневе; знакомство их от­
носится, очевидно, к концу февраля 1844 г., а не к 1840 г. (см.: 
«Летопись жизни и творчества А. И. Герцена. 1812—1850», с. 300). 
В 1840 году Белинский не мог быть посредником в отноше­
ниях Герцена с Тургеневым, так как сам познакомился с Турге­
невым позже, около 15 февраля 1843 г. (см.: Ю. О к с м а н . Ле­
топись жизни и творчества В. Г. Белинского, с. 348). 

8 Стр. 374. Поэма «Стено» была написана Тургеневым в 
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1834 г. и при жизни автора не печаталась. Что касается рецензии 
на книгу А. К. Муравьева «Путешествие по святым местам рус­
ским» («Журнал министерства народного просвещения», 1836, 
№ 8) — Тургенев категорически отказывался «считать это ребя­
ческое упражнение своим первым литературным трудом» и об­
ратился даже по этому поводу с письмом в редакцию «Вестника 
Европы» от 21 ноября/3 декабря 1875 г. (Тургенев. Сочинения, 
т. XV, с. 165 и 377). Сам Тургенев считал началом своей литера­
турной деятельности публикацию в «Современнике» Плетнева 
двух стихотворений: «Заглавия второго не помню; но в первом 
воспевался «Старый дуб», и начиналось оно так: «Маститый 
царь лесов...» («Литературные и житейские воспоминания» — 
Тургенев. Сочинения, т. XIV, с. 11). В «Современнике» 1838 г. 
были напечатаны стихотворения «Вечер» (№ 1) и «К Венере 
Медицейской» (№ 4). Тургенев процитировал начало второй стро¬ 
фы стихотворения «Вечер», а Анненков принял слова «Старый 
дуб» за название этого стихотворения. 

9 Стр. 374. Литературную известность Тургеневу принесла по­
эма «Параша» (СПб., 1843). Белинский в обширной рецензии на 
поэму отметил «необыкновенный поэтический талант» автора и 
его особенную отзывчивость на «все скорби и вопросы» современ­
ности (Белинский, т. VII, с. 78). 

10 Стр. 374. Поэма «Разговор» была написана летом 1844 г., 
на даче в Парголове под Петербургом, где Тургенев жил побли­
зости от Белинского и ежедневно виделся с ним. В проблематике 
поэмы отразились продолжительные разговоры философского, 
идеологического характера, которые Белинский вел с присущей 
ему страстностью и напряженностью мысли (см.: «Воспоминания 
о Белинском» — Тургенев. Сочинения, т. XIV, с. 24 и 28—29). 
В Тургеневе Белинский оценил при первом же знакомстве зна­
ние России, русского народа, понимание реальной действительно­
сти (в отличие от умозрительного ее восприятия). «Горячей оп­
позицией в московской журналистике» Анненков называет вы­
ступление против поэмы «Разговор» журнала «Москвитянин» 
(1845, ч. I, № 2). Рецензент «Москвитянина» оценил поэму как 
подражание Лермонтову, осудил в ней дух отрицания прошлого, 
критическое отношение к «жизни предков», противопоставление 
личности народу. 

11 Стр. 375. «Хорь и Калиныч» был напечатан в первой книж­
ке «Современника» за 1847 г., в отделе «Смесь». Тургенев так 
определил значение рассказа в своей творческой биографии: 
«Успех этого очерка побудил меня написать другие; и я воз­
вратился к литературе» («Литературные и житейские воспомина-
ния» — Тургенев. Сочинения, т. XIV, с. 52). Публикация последую-
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щих очерков из «Записок охотника» сопровождалась спорами в 
критике, часто очень бурными. Однако слова Анненкова о прекра­
щении начавшейся полемики справедливы в том смысле, что 
после «Хоря и Калиныча» талант Тургенева был признан не 
только единомышленниками. К. С. Аксаков, резко отрицательно 
оценивший стихотворения Тургенева и антиславянофильскую по­
эму «Помещик», превознес «Хоря и Калиныча»: «Мы должны ука­
зать на появившийся в 1-м нумере «Современника» превосходный 
рассказ Тургенева «Хорь и Калиныч». Вот что значит прикоснуть­
ся к земле и к народу, вмиг дается сила!» («Московский сборник 
на 1847 год», отд. II, с. 38). Белинский тотчас же саркастически 
отозвался на эту перемену в отношении славянофилов к Турге­
неву: «Но вот «Московскому сборнику» показалось почему-то, 
что в своем рассказе охотника «Хорь и Калиныч» г. Тургенев 
совпал с славянофилами в понятии о простом н а р о д е , — и за это 
г. Тургенев тот час же и торжественно произведен «Московским 
сборником» из бездарностей в талант, а рассказ его назван — 
шутка ли! — превосходным» («Ответ «Москвитянину» — Белинский, 
т. X, с. 268). 

12 Стр. 375. Определение Тургенева в июле 1843 г. на службу 
в канцелярию министра внутренних дел было вызвано не только 
материальными соображениями. Министерство с 1841 г. возглав­
лял Л. А. Перовский, известный своими антикрепостническими 
убеждениями. По официальному заданию Тургенев написал за­
писку «Несколько замечаний о русском хозяйстве и о русском 
крестьянине» (Тургенев. Сочинения, т. I, с. 459—472). В записке, 
соответственно ее назначению, идет речь лишь об улучшении 
крестьянского быта, а не об освобождении крестьян от крепост­
ной зависимости. Очевидно, разочарование в возможности совме­
стить свои истинные взгляды с практикой государственного учре­
ждения было одной из основных причин, заставивших Тургенева 
в апреле 1845 г. подать в отставку. 

13 Стр. 375. Рецензия Тургенева на драму С. Гедеонова 
«Смерть Ляпунова» аналогична прочим его высказываниям о 
драматургии того времени. Тургенев нападает на псевдоисторизм, 
ложное понимание народности, напыщенность речи персонажей 
(см., напр., также рецензию на трагедию Н. Кукольника «Генерал-
поручик Паткуль» — Тургенев. Сочинения, т. I). 

14 Стр. 376. Анненков определяет характер молодого Тургене­
ва немецким словом Weltkind; в данном контексте оно связано 
с представлениями о человеческой личности у «бурных гениев». 
Значение этого слова, труднопереводимого на русский язык, 
раскрыто в статье Ф. Шиллера «О трагедии Гете «Эгмонт»: «Эг­
монт как историческая личность — не большой характер; таков 
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он и в трагедии. Здесь это благородный, жизнерадостный и от­
крытый человек, в ладу со всем миром, полный легкомысленной 
веры в себя и в других, свободный и смелый, словно мир принад­
лежит ему, где надо — мужественный и бесстрашный, при этом 
великодушный, милый и мягкий, характер лучших рыцарских 
времен, щеголь и немного хвастун, чувственный и влюбленный, 
радостный Weltkind» (подлинник по-нем.: Friedrichs von Schiller 
sämmtliche Werke. Bd. 18. Stuttgart und Tübingen, 1828, S. 455). 

Анненков уловил в самом деле одну из существенных сторон 
индивидуальности молодого Тургенева. Действительно, ему было 
свойственно стремление к переживанию жизни как можно более 
яркому, полному и непосредственному, не скованному ни со¬ 
ображениями рассудка, ни излишними нравственными обяза­
тельствами. Именно это роднит молодого Тургенева с гетевским 
«гениальным сенсуалистом», как назвал Эгмонта В. М. Жирмун­
ский («Гете в русской литературе». Л., «Наука», 1981, с. 366). 
В «эгмонтовском» ключе истолкованы у Анненкова и проказы, 
проделки молодого Тургенева; герой гетевской трагедии своими 
шутками и масленичными забавами бросает вызов педантам 
и придворным, протестует против условностей света, отстаивая 
право человека на наслаждение жизнью (д. II, разговор Эгмонта 
с секретарем). 

Другое дело — насколько характер молодого Тургенева исчер­
пывался этим «эгмонтовским» элементом; противоположное каче­
ство — склонность духа к рефлексии — было ему не менее свой­
ственно. В науке даже было высказано мнение, что в своей первой 
повести «Андрей Колосов» Тургенев персонифицировал эти две 
стороны своего «я» (Н. Л. Б р о д с к и й . «Премухинский роман» 
в жизни и творчестве Тургенева. — В кн.: «Документы по истории 
литературы и общественности. Вып. 2. И. С. Тургенев». М.-Пг., 
1923, с. 118—119). 

Увлечение Тургенева трагедией Гете «Эгмонт» оставило след 
в его творчестве и биографии; он перевел песенку Клерхен (Тур­
генев. Сочинения, т. I, с. 338); Эгмонтом Тургенев звал Алексея 
Бакунина, младшего брата Михаила Бакунина (см. письмо к 
Н. А. Бакунину от 17/29 октября 1841 г. — Тургенев. Письма, т. I, 
с. 216). 

15 Стр. 381. Слова о том, что Тургенев «силился походить на 
Манфреда», опирались на признания самого писателя. Свою 
первую поэму «Стено» Тургенев оценил впоследствии как «раб­
ское подражание байроновскому «Манфреду» («Литературный ве­
чер у П. А. Плетнева» — Тургенев. Сочинения, т. XIV, с. 11);  
лирический герой поэмы был, по-видимому, очень близок автор­
скому «я»; позднее в стихотворении в прозе «У-а... У-а!» Турге-
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нев писал о юности героя: «Байрон был моим идолом, Манфред 
моим героем» (Тургенев. Сочинения, т. XIII, с. 216). 

16 Стр. 381. Сравнение «словом, Хорь походил более на Гете, 
Калиныч более на Шиллера...» было снято Тургеневым при под­
готовке отдельного издания «Записок охотника» 1852 г. (см.: 
Тургенев. Сочинения, т. IV. Варианты, с. 394). 

Возможно, что замечание о неуместности сравнения было 
сделано самим Анненковым, но оно останавливало внимание и 
других читателей «Записок охотника» из круга Тургенева. Гер­
цен, помнивший текст первой публикации «Хоря и Калиныча», 
писал в статье 1857 г. «О романе из народной жизни в России», 
что Тургенев «наделил, конечно шутки ради, одного — характе­
ром Гете, а другого — характером Шиллера» (Герцен, т. XIII, 
с. 177). 

17 Стр. 382. Анненков обозначил буквами О. А. Т. Ольгу 
Александровну Тургеневу, дальнюю родственницу писателя. Неко­
торое время считали, что Тургенев собирается жениться на ней, 
но после пространного извинения в письме от 6 января 1855 г. 
Тургенев перестал бывать у них в доме. Существуют мнения 
о том, что О. А. Тургенева послужила прототипом героини по­
вести «Переписка» Марьи Александровны и невесты Литвинова 
в романе «Дым» — см. об этом статью Л. Н. Назаровой «Турге­
нев и О. А. Тургенева» и воспоминания Е. С. Иловайской (Сомо­
вой) о Тургеневе («Тургеневский сборник. Материалы к Полному 
собранию сочинений и писем И. С. Тургенева», вып. I. М.-Л., 
«Наука», 1964, с. 293—299; вып. IV, 1968, с. 251—259). 

18 Стр. 384. Тургенев познакомился с К. К. Случевским в 
конце 1859 г. и поначалу восторженно отзывался о его стихотво­
рениях: «Вам везет, г-да Современники, — писал он Н. А. Некра­
сову 11/23 февраля 1860 г., — мне Случевский сегодня принес три 
стихотворения, из которых два решительно отличных — или я 
дурак» (Тургенев. Письма, т. IV, с. 30). Впоследствии Тургенев 
разочаровался в поэзии Случевского и в нем самом и в 1879 г. без 
обиняков сообщил ему: «...к сожалению, произведения Ваши не 
возбуждают во мне симпатии» (Тургенев. Письма, т. XII, кн. 2, 
с. 108). 

19 Стр. 385. Тургенев поручил Н. X. Кетчеру дела, связанные 
с первым отдельным изданием «Записок охотника» (М., 1852), 
предоставив ему доход с издания. Цензор кн. В. В. Львов, про­
пустивший рукопись книги, был уволен от должности (подробно 
об этом см. в статье «Секретное следствие о «Записках охотника» 
Тургенева в 1852 г.». — В кн.: Ю. Г. О к с м а н . От «Капитанской 
дочки» А. С. Пушкина к «Запискам охотника» И. С. Тургенева. 
Саратов, 1959, с. 252—298). 
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20 Стр. 387. О том, что Тургенев писал «Бурмистра» в Зальц­
брунне, бок о бок с Белинским, говорит и позднейшая авторская 
дата в конце рассказа — «Зальцбрунн, в Силезии, июль, 1847 г.», 
проставленная впервые в издании «Записок охотника» 1880 г. 
Дата не вполне точна: Тургенев мог писать «Бурмистра» в Зальц­
брунне в конце мая и в июне. Существует предположение, что 
Тургенев датировал «Бурмистра» июлем 1847 г. для того, чтобы 
подчеркнуть связь с точной датой письма Белинского к Гоголю, 
написанного там же, хотя и после отъезда Тургенева: «15 июля 
1847 г. Зальцбрунн» (см. статью «Письмо Белинского к Гоголю 
как исторический документ» в кн.: Ю. Г. О к с м а н . От «Капи­
танской дочки» А. С. Пушкина к «Запискам охотника...», с. 207). 

21 Стр. 388. И Анненков, и Тургенев были очевидцами июнь­
ских дней в Париже. Анненков, по сути дела, правильно харак­
теризует поведение Тургенева во время революции 1848 г. Тур­
генев был захвачен событиями и со свойственной ему художни­
ческой восприимчивостью, с даром образного постижения жизни 
воссоздал позднее картины французской революции в очерках 
«Наши послали!» (1874) и «Человек в серых очках» (1879). В уст­
ных рассказах об июньских днях в Париже, записи которых со­
хранились в дневнике П. А. Васильчикова, Тургенев также явля­
ется не прямым участником, а «очевидцем», хотя и с высокой сте­
пенью заинтересованности и «сопереживания» (см.: ЛН, т. 76, 
с. 342—358). 

22 Стр. 388. Тургенев написал рассказ «Муму» на съезжей 
2-й Адмиралтейской части Петербурга, где он провел под арестом 
месяц, с 16 апреля до 16 мая 1852 г. В первые дни после ареста 
Тургенева навещали на съезжей многочисленные посетители; 
это было воспринято при дворе как демонстрация сочувствия 
к арестованному писателю, и посещения были запрещены. 

23 Стр. 389. Тургенев приезжал с чужим паспортом из ссылки 
в Москву, чтобы увидеться с П. Виардо, и провел там десять 
дней, с 22 марта до 1 апреля ст. ст. 1853 г. (см.: М. К. К л е м а н . 
Летопись жизни и творчества И. С. Тургенева. М.-Л., «Academia», 
1934, с. 68). 

24 Стр. 389. Речь идет об А. Ф. Орлове; шеф жандармов и 
начальник III Отделения, он был, вместе с Ф. И. Брунновым, 
представителем России при заключении Парижского мирного 
договора 1856 г. (подписан в Париже 18/30 марта). Известно толь­
ко одно официальное обращение Тургенева к А. Ф. Орлову с 
просьбой разрешить ему приехать из Спасского-Лутовинова в 
Москву или Петербург для совета с врачами насчет здоровья 
(письмо от 17/29 ноября 1853 г. — Тургенев. Письма, т. II, 
с. 385—386). Неясно, о какой услуге Тургенева семейству 
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А. Ф. Орлова идет речь; Тургенев был дружен впоследствии с 
сыном его — Н. А. Орловым. 

25 Стр. 389. Тургенев явился пропагандистом творчества Ост-
ровского в круге «Современника». В № 3 журнала за 1852 г. была 
опубликована статья Тургенева «Несколько слов о новой комедии 
Островского «Бедная невеста»; на квартире у Тургенева Остров-
ский читал свои пьесы во время приездов в Петербург. Об отно-
шении Тургенева к Писемскому см. наст. изд., с. 483—484. 

26 Стр. 390. Неприятие Шекспира было у Л. Н. Толстого 
устойчивым на протяжении всей жизни. Причины своей непре-
одолимой антипатии он объяснил в трактате «О Шекспире и о 
драме» (1903—1904), выбрав для анализа принципов шекспиров-
ской драматургии трагедию «Король Лир». Анненков вспоминает 
самые ранние споры о Шекспире, возникшие вскоре после при-
езда Толстого в ноябре 1855 г. в Петербург. Дружинин именно 
в это время работал над переводом «Короля Лира» и читал фраг-
менты своего перевода друзьям. Одно из таких чтений состоялось 
29 января 1856 г. у Некрасова, после чего, по выражению Дружи-
нина, он и Тургенев «вразумляли» Толстого насчет Шекспира 
(подробнее об этом см. в статье Ю. Д. Левина в кн.: «Шекспир 
и русская культура». Под ред. акад. М. П. Алексеева. М.—Л., 
«Наука», 1965, с. 426—430). 

27 Стр. 390. В основу повести «Альберт» («Современник», 
1858, кн. 8) была положена история Георгия Кизеветтера, с ко-
торым Л. Толстой познакомился в Петербурге 5 января 1857 г. 
Анненков был не одинок в своей иронической оценке «Альбер-
та». Некрасов вначале вернул повесть Толстому, считая крайне 
неудачным выбор и сюжета, и героя. 

28 Стр. 391. О ссоре Л. Толстого с Тургеневым см. в наст. 
изд., с. 630 и 635—636. 

29 Стр. 392. Современники считали М. А. Бакунина прообразом 
тургеневского Рудина. Полемика по этому вопросу породила об-
ширную научную литературу (см. в ст.: М. О. Г а б e л ь . Творче-
ская история романа «Рудин». — ЛН, т. 76, с. 9—70). 

30 Стр. 393: Ветхий человек — см. примеч. 148 к очерку «За-
мечательное десятилетие». 

ШЕСТЬ ЛЕТ ПЕРЕПИСКИ С И. С. ТУРГЕНЕВЫМ 
1856—1862 

Впервые — «Вестник Европы», 1885, № 3, с. 5—41; № 4, 
с. 465—505. 

Второй мемуарный труд Анненкова о Тургеневе по охвату 
событий жизни и творчества писателя явился непосредственным 
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продолжением «Молодости И. С. Тургенева». Однако по своему 
характеру эта работа представляла нечто новое. Анненков опре­
делил ее жанр как «корреспонденцию Тургенева с моими посиль­
ными комментариями» (письмо к M. М. Стасюлевичу от 4/16 но­
ября 1884 г. — Стасюлевич, т. III, с. 432). Он признавался, что 
кропотливость и трудоемкость работы превзошли его ожидания: 
«...я не рассчитал ни время, ни моих сил. Ни одна из старых 
работ моих не потребовала столько труда, сколько сия несчаст­
ная. Классификация и перебеление писем Тургенева заняли у ме­
ня столько времени, что я и не ожидал» ( т а м ж е ) . 

Анненков включил в свою мемуарную работу большую часть 
писем Тургенева этого периода — 33 из 47 известных в настоя­
щее время, положив тем самым начало публикации писем писате­
ля. Письма тянули за собою воспоминания о наиболее острых, 
конфликтных эпизодах из жизни Тургенева: «обязательное сог­
лашение» и разрыв с «Современником», ссора с Л. Толстым, об­
винение Тургенева Гончаровым в плагиате, споры вокруг романа 
«Отцы и дети» до его появления в печати. 

Воспоминания о драматических коллизиях прошлого вызы­
вали у Анненкова противоречивые чувства. С одной стороны — 
возникала та же, что и при работе над первым мемуарным очер­
ком о Тургеневе, дилемма этического свойства, «...прилично ли по 
отношению к недавнему покойнику все то разоблачение, которое 
я произвожу над ним», — писал Анненков M. М. Стасюлевичу 
4 июня н. ст. 1884 года (Стасюлевич, т. III, с. 431). Второе, что 
беспокоило Анненкова, — не будет ли отвергнута его статья ре­
дакторами «Вестника Европы» «по причине оскорбительного тона 
относительно прошлых деятелей в литературе» (письмо от 1/13 
января 1885 г. — Стасюлевич, т. III, с. 434). 

Сам Анненков был настроен писать, ничего не смягчая и не 
утаивая. Дойдя до середины статьи, он сообщал Стасюлевичу: 
«Не знаю, прав ли, но я остаюсь ей доволен — никогда не писал 
я так откровенно и горячо» (Стасюлевич, т. III, с. 434). Ощущение 
своего близкого конца настраивало на исповедальный тон: «Нель­
зя же и перед смертию обманывать других и не обнаруживать 
своего мнения» ( т а м же , с. 437). Двойственное желание — и не 
погрешить против истины, и вместе с тем не оскорбить ушедших 
из жизни — сказывается в другом письме к Стасюлевичу: «Если 
найдете, что слишком много сказано об истории его с Некрасо­
вым, то ослабьте, а главное — умиротворите А. Н. Пыпина. Нель­
зя же к остатку своей жизни — все играть в жмурки, как я де­
лал — увы — до сих пор» (Стасюлевич, т. III, с. 434). 

Из писем Анненкова к M. М. Стасюлевичу ясно, что редакто­
рами «Вестника Европы» были устранены некоторые оценки 
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современников Тургенева, показавшиеся чересчур резкими. В от-
зывах о современниках были сделаны купюры — «впрочем — 
спасибо Пыпину — весьма скромные и умеренные»; было вычерк­
нуто «кой-что... по отношению к Гончарову» (письма от 12 и 16 
февраля н. ст. 1885 т. — Стасюлевич, т. III, с. 436 и 437). Собствен­
но «тургеневская» часть воспоминаний Анненкова была опубли­
кована, очевидно, без изменений. 

В истолковании конфликтных эпизодов из жизни Тургенева 
проявилась общая концепция развития личности писателя, изло­
женная Анненковым в речи о Тургеневе («Неделя», 1883, № 40, 
2 октября; см. о ней также выше с. 618). Эволюция его личности 
представлена в основном как саморазвитие, движимое способно­
стью к «размышлению» и неустанному труду нравственного со­
вершенствования. Тургеневу, по мнению Анненкова, было свой­
ственно «искать истины на всех сторонах», не становясь «в ряды 
борющихся партий». Потому у Анненкова не затронуты глубокие 
идейные расхождения Тургенева с редакцией «Современника», 
обусловившие их разрыв. Подход Анненкова к мемуарному мате­
риалу в данном случае «личностный». Своеобразие разных форм 
индивидуального сознания интересует Анненкова-мемуариста 
больше, чем борьба направлений, столкновение разных идеологий. 

Достоинства его воспоминаний определяются прежде всего 
стремлением мемуариста к полноте и достоверности фактического 
материала и беспристрастию в его освещении. Некоторые стра­
ницы «Шести лет...» — о «Накануне», о споре с Катковым по 
поводу «Отцов и детей» — вошли в историю создания этих про­
изведений как уникальные документы. Не менее важны и свиде­
тельства Анненкова о восприятии произведений Тургенева раз­
ными кругами читателей. Для изучения «трудов и дней» Турге­
нева воспоминания Анненкова сохраняют до сих пор значение 
источника первостепенной важности. 

1 Стр. 396. Автографы писем Тургенева, которые Анненков 
включил в свою публикацию, не сохранились. Текст «Вестника 
Европы» является их единственным источником. Дата письма от 
16 января у Анненкова неверна: письмо по содержанию дати­
руется 16/28 января 1860 г. (см.: Тургенев. Письма, т. IV, с. 14 и 
438). Очевидно, в автографе было обозначено только место, число 
и месяц, а год добавлен Анненковым. 

С этим связаны ошибки мемуариста в его комментариях. 
Письмо Тургенева в действительности относится к истории пуб­
ликации в «Русском вестнике» романа «Накануне». В письме он 
назван повестью, но так Тургенев вообще называл свои романы 
до 1879 г., пока наконец уверенность в своем значении романиста 
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не отразилась на жанровой терминологии писателя (см.: «Преди­
словие К романам» — Тургенев. Сочинения, т. XII, с. 303—310 и 579). 

Конфликт с М. К. Катковым из-за повести, обещанной Турге­
невым «Русскому вестнику», — история особая, не имеющая отно­
шения к письму от 16 января. Осенью 1855 г. Тургенев пообещал 
Каткову дать в его журнал повесть («Призраки»), работа над 
которой задержалась. Когда повесть «Фауст» появилась в деся­
той книжке «Современника» за 1856 г., Катков принял ее за обе­
щанные ему «Призраки» и выступил в «Московских ведомостях» 
с обвинением Тургенева в нарушении слова; Тургенев там же 
поместил опровержение, а затем еще раз Катков и Тургенев 
обменялись открытыми письмами («Московские ведомости», 1856, 
№ 138, 151 и 152, 17 ноября, 18 и 20 декабря; 1857, № 7, 15 янва­
ря). Истинной причиной редакторского беспокойства Каткова было 
«обязательное соглашение» (см. об этом ниже). Повесть «Приз­
раки», которую Тургенев собирался закончить в декабре 1855 г., 
была им на время оставлена; Тургенев писал ее с большими пе­
рерывами и опубликовал наконец в журнале «Эпоха» в 1864 г. 

2 Стр. 397. Речь идет о так называемом «обязательном согла­
шении» между Некрасовым и И. И. Панаевым, с одной стороны, 
и Л. Н. Толстым, Тургеневым, Островским и Григоровичем — с 
другой, об исключительном сотрудничестве этих четырех писа­
телей в журнале «Современник» в течение 1857—1860 гг. Текст 
«обязательного соглашения» был принят 14 февраля 1856 г. 
(см. ст. А. Дементьева «Некрасов и «обязательное соглашение». — 
«Вопросы литературы», 1971, №6, с. 136—163). Однако уже к кон­
цу 1857 г. стало ясно, что участники «соглашения» не выдержива­
ют принятых обязательств, и в феврале 1858 г. «обязательное 
соглашение» было расторгнуто (см. ст. С. А. Макашина «Ликвида­
ция «обязательного соглашения». — ЛН, т. 53—54, с. 289—298). 

3 Стр. 398. Последний редактор сочинений Тургенева — 
M. М. Стасюлевич. 

4 Стр. 398. Тургенев получил от Некрасова, вместе с письмом 
от 10 (22) сентября 1857 г., обращение о предполагаемом издании 
сборника в память В. Г. Белинского (см.: Некрасов, т. X, с. 361— 
362; т. XII, с. 71—72). Издание не было осуществлено. В 1860 г. 
Тургенев опубликовал в «Московском вестнике» очерк «Встреча 
моя с Белинским», замысел которого, очевидно, был связан с не­
осуществленным альманахом. Другой мемуарный очерк — «Вос­
поминания о Белинском» — вошел позднее в состав «Литератур­
ных и житейских воспоминаний». 

5 Стр. 399. Седьмой, дополнительный том «Сочинений Пушки­
на», подготовленных к изданию Анненковым, в июле 1857 г. по­
лучил цензурное разрешение и вышел в свет в декабре. 
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6 Стр. 400. Анненков писал Тургеневу 15/27 октября 1857 г.: 
«...Вы должны будете написать статью для нового журнала Корша: 
«Атеней» (выходит с генваря), и именно статью о ваших париж-
ских и английских знакомствах» (Труды ГБЛ, вып. III, с. 70). 
Тургенев написал для «Атенея» одну статью в предложенном 
жанре — «Из-за границы. Письмо первое» (1858, № 6). Второе 
и третье письма, по его словам, «совсем конченные» к 19/31 
января 1858 г., неизвестны. По-видимому, они сложились в созна­
нии Тургенева, но не были им написаны. Сохранился только 
черновой набросок начала второго письма (см.: Тургенев. Сочи­
нения, т. XV, с. 285—286). 

7 Стр. 400. Впечатления от знакомства с А. А. Ивановым 
и его картиной «Явление Христа народу» легли в основу очерка 
«Поездка в Альбано и Фраскати (Воспоминания об А. А. Ивано­
ве)», вошедшего в состав «Литературных и житейских воспоми­
наний». 

8 Стр. 401. За вопросом Тургенева о сестре Л. Н. Толстого 
стоит непростая история его отношений с Марией Николаевной 
Толстой. Тургенев познакомился с M. Н. Толстой и ее мужем, 
В. П. Толстым, осенью 1854 г. и вскоре признавался Анненкову; 
«я едва ли не влюбился» (письмо от 1/13 ноября 1854 г. — Тур­
генев. Письма, т. II, с. 239). Летом 1855 г. Тургенев часто ездил 
из Спасского-Лутовинова в Покровское к Толстым; Тургенев 
писал «Рудина», давал его читать Марии Николаевне и оценил 
ее замечания. Летом 1856 г. Тургенев жил в Спасском, виделся 
и с Толстым, и с его сестрой. 

В июле 1857 г. M. Н. Толстая решила расстаться с мужем; 
причины для этого были и раньше. Письма Тургенева в это 
время полны уверений в его привязанности к ней. Однако в Спас­
ское он приехал из-за границы лишь в июне 1858 г., и вскоре 
между ними произошло какое-то объяснение. 4 сентября 1858 г. 
Толстой записал в дневнике: «Тургенев скверно поступает с Ма­
шенькой. Дрянь» (Толстой, т. 48, с. 16). Исследователь этого 
эпизода из жизни Тургенева, Н. П. Пузин, делает вывод: «Среди 
многих причин, вызывавших резкие расхождения между двумя 
писателями, отношения Тургенева к М. Н. Толстой занимают, 
как нам кажется, не последнее место» (см. его ст. «Тургенев 
и M. Н. Т о л с т а я » . — «Тургеневский сборник». Вып. II, с. 257). 

9 Стр. 402. Повесть Толстого «Люцерн». Как и ожидал Тур­
генев, она не понравилась Анненкову — он назвал ее «ребячески 
восторженной» (Труды ГБЛ, вып. III, с. 72). 

10 Стр. 402. Строки о Базунове и самолюбии объясняются тем, 
что до Тургенева дошли слухи, будто издание его «Повестей и 
рассказов» (в 3-х частях. СПб., 1856) медленно расходилось. 
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Анненков успокоил Тургенева: «...повести давно ему окупились 
и приносят барыши» ( там же , с. 73). 

11 Стр. 404. «Умное как день» — письмо Анненкова от 16/23 
ноября 1857 г. (Труды ГБЛ, вып. III, с. 71—73). 

12 Стр. 405. Повесть «Ася» была прочитана Анненковым, он 
назвал ее одной из «самых доделанных вещей» Тургенева (пись­
мо от 21 декабря ст. ст. 1857 г.); повесть появилась в «Современ­
нике», 1858, № 1. 

13 Стр. 405. Письмо Тургенева от 1/13 декабря 1857 г. на¬ 
писано под непосредственным впечатлением от красоты Рима 
и его окрестностей. В сходных выражениях Тургенев высказал 
это в «Поездке в Альбано и Фраскати»: «...мы ели наш скудный 
завтрак с тем веселым и светлым ощущением постоянно прису­
щей красоты, которое кажется разлитым в римском воздухе во 
всякое время, особенно в золотые, осенние дни» (Тургенев. Со­
чинения, т. XIV, с. 89). 

14 Стр. 406. Из стихотворения Пушкина «На холмах Грузии 
лежит ночная мгла». 

15 Стр. 406. Полемическое заявление: «Слава богу, я не по­
слушал Тургенева, который доказывал мне, что литератор должен 
быть только литератор», — было высказано Л. Н. Толстым в его 
письме В. П. Боткину и Тургеневу от 21 октября/1 ноября 1857 г. 
(Толстой, т. 60, с. 234). Тургенев отвечал ему 25 ноября/7декабря 
1857 г.: «Не спорю, может быть, Вы и правы, только я, грешный 
человек, как ни ломаю себе голову, никак не могу придумать, что 
же Вы такое, если не литератор: офицер? помещик? философ? 
основатель нового религиозного учения? чиновник? делец?» 
(Тургенев. Письма, т. III, с. 170). 

16 Стр. 407. Анненков писал Тургеневу по поводу повести 
«Ася» 21 декабря ст. ст. 1857 г.: «Толков предвидится короб хо­
роший» (Труды ГБЛ, вып. III, с. 74). Повесть вызвала острую 
полемику о роли дворянской интеллигенции в общественном 
развитии России. Самые резкие суждения были высказаны Чер­
нышевским в статье «Русский человек на rendez-vous». Анненков 
выступил со статьей «Литературный тип слабого человека. 
По поводу тургеневской «Аси» («Атеней», 1858, ч. 4, №32, с. 322— 
350). 

17 Стр. 409. Тургенев частью пересказывает, частью цитирует 
строки из стихотворения Пушкина «Арион»: «И ризу влажную 
мою // Сушу на солнце под скалою», разумея под спасением вы­
ход из тупика, в котором он оказался в 1856—1857 гг. из-за кри­
зиса в отношениях с П. Виардо и творческой неудовлетво­
ренности. 
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18 Стр. 411. Письмо Тургенева к Анненкову написано 26 мар­
та/7 апреля, а следующее за ним — 28 марта/9 апреля. 

19 Стр. 415. В настоящее время черновой автограф «Дворян­
ского гнезда», хранящийся в Bibliothèque Nationale в Париже, уже 
изучен и введен в оборот. Помета на обложке автографа дает 
возможность судить о продолжительности работы Тургенева над 
романом: «Дворянское гнездо», повесть Ивана Тургенева. Заду­
мана в начале 1856-го года; долго очень не принимался за нее, 
все вертел ее в голове; начал вырабатывать ее летом 1858-го 
года в Спасском. Кончена в понедельник, 27-го октября 1858-го 
года в Спасском» (Тургенев. Сочинения, т. VII, с. 455). 

20 Стр. 415. Анненков процитировал помету Тургенева на ти­
тульном листе чернового автографа «Накануне» и ввел таким 
образом даты истории создания романа в научный оборот. Опи­
сание автографа впервые было дано пятнадцать лет спустя в 
«Отчете имп. Публичной библиотеки за 1896 год» (СПб., 1900, 
с. 198—199). Сведения о литературной первооснове романа «На­
кануне», которые сообщает далее Анненков (с. 417—418), до сих 
пор не потеряли значения, так как повесть Каратеева считается 
утраченной. 

21 Стр. 419. Буквально значит: «Проклятый парень из ани­
совой водки». 

22 Стр. 422. Имеется в виду статья А. А. Григорьева «И. С. Тур­
генев и его деятельность. По поводу романа «Дворянское гнез­
до»...» («Русское слово», 1859, № 4, 5, 6 и 8). А. Григорьев ка­
сался попутно творчества писателей — современников Тургенева. 

23 Стр. 424. Письмо Тургенева датируется по содержанию 
3/15 декабря 1859 г. (см. Тургенев. Письма, т. III, с. 379 и 637). 
Тургенев послал графине Ламберт для прочтения роман «Нака­
нуне» за три дня до этого, попросив ее «делать на полях крити­
ческие замечанья карандашом» ( там же , с. 376). Эти замечания 
не дошли до нас; насколько можно судить, они имели строго мо­
ралистический характер. Несколько времени спустя графиня 
Ламберт высказала Тургеневу отрицательное суждение о харак­
тере Елены в письме от конца февраля — начала марта 1860 г. 
(H. G r a n j a r d . Ivan Tourguénev, la comtesse Lambert et «Nid 
de seigneurs». Paris, 1960, p. 89). Тургенев, обескураженный по­
началу осуждением его нового романа со стороны почитатель-
ницы его таланта, обратился к Анненкову как к всегдашнему ар­
битру, чтобы утвердиться в мнении о собственном произведении. 

24 Стр. 428. Имеется в виду роман «Отцы и дети», который 
Тургенев начал обдумывать в августе 1860 г. на острове Уайт. 

25 Стр. 428. Первая строка стихотворения М. Ю. Лермонтова 
«Благодарность». 
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26 Стр. 428. Тургенев приписал Добролюбову рецензию Чер-
нышевского на книгу Н. Готорна «Собрание чудес. Повести, заим­
ствованные из мифологии» («Современник», 1860, № 6, отд. III, 
с. 239—240). В этой рецензии Чернышевский, не называя имени 
Тургенева, оценил образ Рудина как карикатуру на Бакунина 
(Чернышевский, т. VII, с. 449). 

27 Стр. 429. Другой рецензент — М. А. Антонович. В статье 
«Асмодей нашего времени», помещенной в № 3 «Современника» 
за 1862 г., Антонович утверждал, что «Отцы и дети» представ­
ляют собою клевету и карикатуру на молодое поколение и пане­
гирик «отцам». 

28 Стр. 430. Дипломатическое умолчание Анненкова о пись­
ме И. И. Панаеву не остановило разрыва Тургенева с «Современ­
ником». За полгода до этого у Тургенева произошел конфликт 
с редакцией «Современника» из-за статьи Добролюбова о романе 
«Накануне» — «Когда же придет настоящий день?» («Новая 
повесть г. Тургенева»). Тургенева задела оценка его писательско­
го таланта и обеспокоила трактовка романа, связанная у Добролю­
бова с идеей революционной борьбы. Известно, что Тургенев 
поставил перед Некрасовым ультиматум: «Выбирай: я или До­
бролюбов». Статья Добролюбова появилась в «Современнике», 
1860, № 3. 

29 Стр. 430. Под «особой статьей» Анненков имеет в виду 
статью Чернышевского «Полемические красоты» («Современник», 
1861, № 6), где были сформулированы в самых общих, но катего­
рических выражениях причины расхождения между редакцией 
«Современника» и Тургеневым: «Наш образ мыслей прояснился 
для г. Тургенева настолько, что он перестал одобрять его. Нам 
стало казаться, что последние повести г. Тургенева не так близ­
ко соответствуют нашему взгляду на вещи, как прежде, когда и 
его направление не было так ясно для нас, да и наши взгляды 
не были так ясны для него. Мы разошлись» (Чернышевский, 
т. VII, с. 713). 

30 Стр. 430. У Анненкова в изложении фактов не разграни­
чены два объявления о подписке на журнал «Современник» — 
на 1861 и 1862 г. В объявлении об издании «Современника» в 
1861 г. сказано, что журнал будет издаваться при участии тех 
же сотрудников, что и в прежние годы («Современник», 1860, № 10). 
В объявлении на 1862 г. сказано, что, «сожалея об утрате» не­
которых сотрудников беллетристического отдела, редакция, од­
нако же, не хочет жертвовать «основными идеями издания» в 
угоду деятелям, которые «не хотят признать новых требований 
жизни» («Современник», 1861, № 10). 
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31 Стр. 430. Тургенев в первый раз выступил с «опроверже­
нием» в «Письме к издателю «Северной пчелы» («Северная пче­
ла». 1862, № 334, 10 декабря). Тургенев привел факты, свидетель­
ствующие о заинтересованности Некрасова в его сотрудничестве, 
и особенно настаивал на том, что инициатива разрыва с «Совре­
менником» принадлежала ему, а не редакции «Современника» 
(см.: Тургенев, Сочинения, т. XV, с. 142—143). 

32 Стр. 431. Тургенев примирился с Некрасовым во время 
его предсмертной болезни. Некрасов, узнав о приезде Тургенева 
в Петербург, сделал первый шаг к примирению, и при посред­
ничество А. Н. Пыпина и M. М. Стасюлевича на петербургской 
квартире Некрасова состоялась встреча. С Тургеневым был Ан­
ненков. 9/21 января 1878 г., узнав о смерти Некрасова, Тургенев 
писал Анненкову: «Да, Некрасов умер... И вместе с ним умерла 
большая часть нашего прошедшего и нашей молодости. Помните, 
каким мы его с Вами видели — в июне?..» (Тургенев. Письма, 
т. XII, кн. 1, с. 261). Тургенев описал встречу с Некрасовым в 
стихотворении в прозе «Последнее свидание» (Тургенев. Сочине­
ния, т. XIII, с. 168). Заключительная мысль стихотворения — 
«Смерть все примиряет» — сопутствовала и другим высказыва­
ниям Тургенева о примирении с Некрасовым. 

33 Стр. 431. И. А. Гончаров, по свойственной ему болезнен­
ной подозрительности и мнительности, усмотрел в романах Тур­
генева «Дворянское гнездо» и «Накануне» заимствования из ро­
манов «Обломов» и «Обрыв» — в мотивах, образах и отдельных 
деталях. Он объяснял это тем, что слишком долго обдумывал 
свои романы и охотно делился замыслами и планами с Турге­
невым. Историю обвинения Тургенева в плагиате Гончаров из­
ложил в рукописи «Необыкновенная история» (написано в 1878 г., 
впервые опубликовано: «Сборник Российской Публичной библио­
теки», т. II. Пг., 1924, с. 7—173). Гончаров доказывал сходство 
«Дворянского гнезда» с «Обрывом» следующими сравнениями: 
«У меня б а б у ш к а , у него т е т к а , д в е с е с т р ы , племянницы, 
Л а в р е ц к и й , схожий характером с Райским, также беседует 
по ночам с другом юношества, как Райский с Козловым, свида­
ния в саду и прочее» (с. 20). Несмотря на очевидную неубедитель­
ность таких сопоставлений Тургенев устранил детали, казавшиеся 
Гончарову прямым заимствованием у н е г о , — в первом объясне­
нии Лизы с Марфой Тимофеевной, в описании фамильных порт­
ретов Лаврецких (подробно об этом см. в примеч. к «Дворян­
скому гнезду» — Тургенев. Сочинения, т. VII, с. 464—465). 21 ян­
варя 1864 г. на похоронах А. В. Дружинина произошло примире­
ние Тургенева с Гончаровым. История сложных отношений между 
двумя писателями освещена в кн.: «И. А. Гончаров и И. С. Тур-
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генев. По неизданным материалам Пушкинского дома». Пред. 
и примеч. Б. Энгельгардта. Пг., «Academia», 1923. 

34 Стр. 435. Тургенев познакомился с украинской писатель-
ницей М. А. Маркович, писавшей под псевдонимом Марко Вов-
чок, в конце января — начале февраля 1859 г. (см. публикацию 
писем М. А. Маркович Тургеневу — ЛН, т. 73, кн. 2, с. 253), 
М. А. Маркович произвела на Тургенева впечатление «ориги­
нальной и самородной натуры»; писатель пришел в восторг и 
от ее дарования — «этакой свежести и силы еще, кажется, не 
было» (Тургенев. Письма, т. III, с. 273). Тургенев пропаганди­
ровал творчество молодой писательницы; в переводе и с пре­
дисловием Тургенева вышли «Украинские народные рассказы 
Марка Вовчка» (СПб., 1859). 

35 Стр. 441. У Анненкова ошибка в хронологии событий: га­
зета «Slowo», издававшаяся в Петербурге на польском языке, 
была запрещена в конце февраля 1859 г., и ее редактор Иосафат 
Петрович Огрызко заключен в Петропавловскую крепость. 13/25 
марта 1859 г. Огрызко был освобожден. Текст письма Тургенева к 
Александру II см.: Тургенев. Письма, т. III, с. 397—398. 

36 Стр. 442. Тургеневу принадлежала идея создания «Общест­
ва для распространения грамотности и первоначального образова­
ния» в России, он был главным инициатором и вдохновителем 
этого дела; текст проекта программы был составлен Тургеневым 
и Анненковым (см. примеч. к проекту — Тургенев. Сочинения, 
т. XV, с. 425—427). Тургенев распространял текст проекта, ад­
ресуясь к самому широкому кругу своих русских друзей и зна­
комых независимо от их убеждений. Однако возникли разногла­
сия, общество не было создано, а текст проекта увидел свет уже 
после смерти Тургенева. 

37 Стр. 446. Анненков женился на Г. А. Ракович, родствен­
нице Карташевских, с семейством которых его познакомил Тур­
генев. 

38 Стр. 449. В «Отечественных записках», 1861, № 1, был опуб­
ликован отрывок из романа Гончарова «Обрыв», озаглавленный: 
«Бабушка. Эпизоды из жизни Райского». 

39 Стр. 450. «Любопытное и поучительное письмо» Анненко­
ва — от 6 марта 1861 г. (см.: Труды ГБЛ, вып. III, с. 117—118). 

40 Стр. 458. Ссора Тургенева с Л. Толстым произошла 27 
мая/8 июня 1861 г. в имении Фета Степановке. Обстановка, по­
ведение участников конфликта и их диалог воспроизведены в 
воспоминаниях хозяина дома и очевидца (см.: «И. С. Тургенев 
в воспоминаниях современников», т. 1. М., «Художественная ли­
тература», 1969, с. 229—230). Поводом к ссоре, чуть не приведшей 
к дуэли, послужило разногласие по вопросу о благотворительности 
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бедным в разговоре о воспитании дочери Тургенева; вспыхнуло 
сильнейшее взаимное раздражение, накопившееся из-за глубо­
кой несовместимости Тургенева и Толстого. «Постоянный анта­
гонизм» воззрений и «антипатия» натур, как выразился Тургенев, 
обнаружились при самом начале их знакомства. 

Толстой приехал в Петербург курьером из Севастополя 19 но­
ября/1 декабря 1855 г. и остановился у Тургенева. Тургенев ввел 
его в круг петербургских литераторов; он был старше на 10 лет 
и несколько покровительствовал молодому таланту. Толстой, со 
своей стороны, признавал заслуги и место Тургенева в русской 
литературе; он посвятил ему рассказ «Рубка леса». Однако с 
самого начала Толстой обнаружил такую самостоятельность суж­
дений, независимость поведения, мощь таланта и человеческой 
индивидуальности, что ни в чьем благоволении он не нуждался. 
Фет приводит «меткие слова покойного Ник. Ник. Толстого, кото­
рый, будучи свидетелем раздражительных споров Тургенева со 
Львом Николаевичем, не раз со смехом говорил: «Тургенев ни­
как не может помириться с мыслью, что Левочка растет и ухо­
дит у него из-под опеки» ( т а м же , с. 230). В бурных спорах, 
когда Толстой шел вразрез с общим мнением, его оппонентом 
часто оказывался именно Тургенев. Так, на обеде в редакции 
«Современника» Толстой объявил себя «ненавистником» Ж. Санд 
и записал в дневнике 7/19 февраля 1856 г.: «Поссорился с Тур­
геневым...» (Толстой, т. 47, с. 67). Уже через полгода после зна­
комства в переписке Тургенева с Толстым проходит слово «овраг» 
как обозначение коренного различия натур и расхождения во 
взглядах. 

После ссоры в имении Фета и обмена письмами личные от­
ношения писателей прерываются на 17 лет. Тургенев по-прежнему 
отводит Толстому первое место в русской литературе, пропаган­
дирует его произведения на Западе и способствует их переводу. 

6/18 апреля 1878 г. Толстой обратился к Тургеневу с пись­
мом, где признавался, что в душе его не осталось никакой враж­
ды к Тургеневу, просил простить ему все, чем он был виноват. 
«Мне так естественно помнить о вас только одно хорошее, потому 
что этого хорошего было так много в отношении м е н я , — писал 
Т о л с т о й . — Я помню, что вам я обязан своей литературной из­
вестностью, и помню, как вы любили и мое писанье и меня» 
(Толстой, т. 62, с. 406—407). Тургенев откликнулся готовностью 
возобновить дружеские отношения и 8/20 августа 1878 г. посетил 
Толстого, пробыв в Ясной Поляне два дня (см.: С. Л. Т о л с т о й . 
Очерки былого. М., 1956, с. 299—318). Переписка их уже не пре­
рывалась; последнее письмо Толстому Тургенев написал 29 июня/ 
11 июля 1883 г., «на смертном одре» (Тургенев. Письма, т. XIII, 
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кн. 2, с. 180). О ссоре Тургенева с Толстым см.: H. Н. Г у с е в , 
Материалы к биографии Л. Н. Толстого. 1855—1869. М., Гослит­
издат, 1957, с. 438—445. 

41 Стр. 460. Закончив летом 1861 г. в Спасском роман «Отцы 
и дети», Тургенев уехал 29 августа в Петербург с двумя руко­
писями романа. Одну из них он в Москве передал в редакцию 
журнала «Русский вестник» с условием, что она будет дана Ан­
ненкову для прочтения и затем поправлена по его замечаниям. 
В сентябре 1861 г. Анненков приехал в Москву и сразу же «про­
глотил», по его словам, роман. Свои замечания он изложил в под­
робном письме Тургеневу от 26 сентября/8 октября 1861 г. (опуб­
ликовано в ст. В. Архипова «К творческой истории романа 
И. С. Тургенева «Отцы и д е т и » . — «Русская литература», 1958, 
№ 1, с. 147—149). Письмо Анненкова заключало общее мнение о 
романе, которое явилось поддержкой для Тургенева, и конкрет­
ные замечания, относящиеся к образу Базарова и отчасти к 
Одинцовой. «Исправления и переделки», о которых Тургенев пре­
дупредил М. Н. Каткова в письме от 1/13 октября 1861 г. из Па­
рижа, потребовали от него работы в течение трех с лишним ме­
сяцев. Анализ этой авторской работы дан в примечаниях к ро­
ману (Тургенев. Сочинения, т. VIII, с. 572—583). 

Утверждение Анненкова, что «Отцы и дети» вышли в свет 
в том же виде, в каком «сошли с пера» Тургенева, не совсем 
верно. Тургенев испытал сильный редакторский нажим со сто­
роны Каткова, направленный к тому, чтобы снизить образ База- 
рова. Правда, даже вынужденные исправления, на которые шел 
Тургенев, приобретали иное — авторское, а не редакторское зву­
чание в общей системе романа. 

42 Стр. 467. Статья Анненкова «О двух национальных школах 
живописи в XV столетии. (Заметка по поводу последних худо­
жественных выставок в Петербурге)» была опубликована в «Биб­
лиотеке для чтения», 1861, № 2. 

43 Стр. 469. Отрывок из письма М. Н. Каткова Тургенев при­
вел в статье «По поводу «Отцов и детей». В нем Катков выска­
зывает сходные суждения о Базарове: «Если и не в апофеозу 
возведен Базаров... то нельзя не сознаться, что он как-то слу­
чайно попал на очень высокий пьедестал» (Тургенев. Сочинения, 
т. XIV, с. 104). Анненков в разговоре с Катковым, очевидно, 
имел целью как-то нейтрализовать эти суждения, чтобы облег­
чить прохождение рукописи «Отцов и детей». 

44 Стр. 474. Последняя статья Добролюбова — «Забитые лю­
ди» («Современник», 1861, № 9) — была посвящена разбору про­
изведений Достоевского. 

45 Стр. 476. Слова «водевиль с переодеваньем» применитель-
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но к роману «Новь» были употреблены Салтыковым-Щедриным 
в письме к Анненкову от 15/27 марта 1877 г. (M. Е. С а л т ы к о в -
Щ е д р и н . Собр. соч. в 20-ти томах, т. XIX, кн. 1. М., «Художест­
венная литература», 1976, с. 49). 

ХУДОЖНИК И ПРОСТОЙ ЧЕЛОВЕК 
ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ОБ А. Ф. ПИСЕМСКОМ 

Впервые — «Вестник Европы», 1882, № 4, с. 623—660. 
Свои воспоминания об Алексее Феофилактовиче Писемском, 

над которыми Анненков работал в 1881—1882 годах в Баден-
Бадене, он назвал «пространным некрологом». Создавая эти вос­
поминания, Анненков располагал большим биографическим ма­
териалом, собранным женой и сыном писателя, различными доку­
ментальными источниками, относящимися к литературной жизни 
50—70-х годов. В работе над мемуарным очерком ему помогало 
глубокое понимание достоинств и слабостей писателя, его само­
бытности, а также то, что их связывала с Писемским четверть­
вековая дружба. Анненков заинтересованно и сочувственно отно­
сился к творчеству художника. А Писемский часто советовался 
с ним, во многом руководствовался его суждениями. Эти факторы 
определили характер воспоминаний. Именно поэтому в первом по­
смертном издании Сочинений Писемского товариществом М. Воль­
фа (1895—1896) был изъят уже напечатанный в первом томе 
биографический очерк С. А. Венгерова и вместо него помещен 
очерк Анненкова. В этом издании он немного изменил название 
своих воспоминаний — «А. Ф. Писемский как художник и про­
стой человек. Критико-биографический очерк», опустил послед­
нюю фразу и внес еще несколько незначительных изменений. 

Писательская судьба Писемского рассматривается Анненко­
вым в широком общественно-литературном контексте, в рассказ 
вовлечены многие представители русской литературы и журнали­
стики, в нем затрагиваются важные события общественной жизни 
России 50—70-х годов XIX века. Все это дает возможность лучше 
понять, как происходило формирование и развитие Писемского, 
представить его место в русской литературе. В то же время Ан¬ 
ненков дает сжатые и глубокие характеристики ряда произведе­
ний писателя, высказывает свои соображения о его стиле. 

Анненков был человеком либеральных убеждений. В историю 
русской литературы он вошел как представитель «эстетической» 
критики. Это обусловило тенденциозность его истолкования в 
этом мемуарном очерке некоторых ситуаций идейно-литературной 
борьбы в пред- и пореформенный период (характеристика эпохи 
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первого демократического подъема, деятельность «Современника» 
и либеральной критики). 

Подчас бесспорные определения творческой индивидуально-
сти писателя (рассуждения об отсутствии внутренней дисципли­
ны, ограниченности мировоззрения и в то же время трезвости 
жизненного взгляда, враждебности либеральным воззрениям и 
буржуазному хищничеству) переплетаются с субъективными оцен-
ками его миросозерцания и метода: идеализация публицистиче-
ской деятельности Писемского, интерпретация натуралистических 
по духу произведений как воплощающих народное мышление. 

Но главное, что отличает этот мемуарный очерк, — большое 
человеческое расположение и вдумчивое отношение к дарованию 
писателя. Алексей Феофилактович Писемский, «художник и про-
стой человек», живо предстает перед нами на страницах воспо-
минаний Анненкова. 

1 Стр. 478. П. В. Анненков провел этот период в Симбирске, 
см. мемуарный очерк «Две зимы в провинции и деревне. С ген-
варя 1849 по август 1851 года». 

2 Стр. 479. Под влиянием революционных событий 1848 г. в 
Европе царское правительство усилило внимание к литературе и 
журналистике. См. примеч. 6 к очерку «Две зимы в провинции 
и деревне». 

3 Стр. 479. Известное обновление журнала «Москвитянин», 
органа официально-охранительной печати, издаваемого М. П. По-
годиным, началось с участием в нем А. Н. Островского и литера­
турно-критического кружка, который образовался вокруг драма­
турга. В этот кружок в разное время вошли такие литераторы, 
как Ап. Григорьев, Е. Эдельсон, Б. Алмазов, М. Стахович, Т. Фи­
липпов, Л. Мей, Н. Берг и др. Своими людьми в кружке стали 
А. Писемский и П. Мельников-Печерский. В распоряжение 
Островского, Григорьева и их друзей Погодин отдал с 1851 г. 
художественный и критический отделы «Москвитянина». Так в 
журнале образовались две редакции: «старая» и «молодая». Пред­
ставители «молодой редакции» «Москвитянина» не имели четко 
оформленной идейно-эстетической программы, их литературная 
позиция отличалась эклектизмом. Многим из них была близка 
теория «чистого искусства». Со славянофилами их сближало 
отрицание необходимости коренных преобразований в русском 
обществе, идеализация патриархальности, в то же время народ­
ность, которую они пропагандировали, не носила официозного 
характера — она сводилась к ориентации на патриархальное ку­
печество. Представители «молодой редакции» обладали тонким 
критическим чутьем, отрицали абстрактное философствование в 

639 



области критики и публицистики, чем, по их мнению, отличался 
весь прошлый петербургский литературный период. Это пестрое 
литературно-бытовое содружество просуществовало до 1855 г. 
Противоречия между представителями «молодой редакции», уси­
ление общих противоречий жизни, враждебное отношение Пого­
дина стали причинами того, что оно распалось. 

4 Стр. 480. Второе из напечатанных произведений Писем-
ского, повесть «Тюфяк», было опубликовано в «Москвитянине», 
1850, № 10, 11. Повесть «Сергей Петрович Хозаров и Мари Сту-
пицына (Брак по страсти)» печаталась в «Москвитянине», 1851, 
№ 4—7. 

5 Стр. 481. В автобиографии Писемского нет прямых указаний 
на влияние на него творчества Гоголя. Однако в статье «Сочине­
ния Н. В. Гоголя, найденные после его смерти. Похождения Чи­
чикова, или Мертвые души. Часть вторая» (впервые — «Отече­
ственные записки», 1855, № 10) он писал: «Пользуясь выходом 
в свет «Сочинений» Н. В. Гоголя, я решился высказать печатно 
несколько мыслей о произведениях его вообще и о второй части 
«Мертвых душ» в особенности и беру на себя это право не как 
критик, а как человек, который когда-то страстно знакомился 
с великим писателем, начиная с представления на сцене большей 
части написанных им ролей до внимательного изучения и по­
верки его эстетических положений» (А. Ф. П и с е м с к и й . Собр. 
соч. в 9-ти томах, т. 9. М., «Правда», 1959, с. 523). Когда праздно­
валось 25-летие литературной деятельности Писемского, поэт и 
критик Б. Н. Алмазов в присутствии юбиляра и, конечно, с его 
полного согласия говорил о том, что в студенческие годы Писем­
ский был «жарким поклонником Гоголя и статей Белинского» 
(«Русский архив», 1875, № 4, с. 454). 

6 Стр. 481. В письме к П. В. Анненкову от 20 ноября 1846 г. 
В. П. Боткин подчеркивал: «Как бы то ни было, а сила русской 
литературы теперь главное состоит в идеологии» (Анненков и его 
друзья, с. 521). В программной статье, посвященной поэзии Фета, 
написанной в 1857 г., критик говорил о содержательности в ис­
кусстве, о единстве содержания и формы: «Разве каждое произве­
дение искусства не есть прежде всего выражение мысли, чувства, 
воззрений того человека, который произвел его?.. Но и теперь, — 
разве достоинство и значительность искусств не условливается 
прежде всего искренностью, глубиною мысли или чувства? И чем 
сообразнее с ними внешнее их выражение, тем лучше произве­
дение и тем сильнее его действие на читателей» (В. П. Б о т к и н . 
Соч. в 3-х томах, т. 2. СПб., 1891, с. 360—361). 

7 Стр. 482. Роман Писемского «Богатый жених» печатался 
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в «Современнике» с октября 1851 (№ 10, 11, 12) по май 1852 г. 
(№ 1—5). 

8 Стр. 482. Здесь Анненков допускает неточность. Писемский 
переехал в Москву в конце 1854 г. 

9 Стр. 482. См. примеч. 171 к очерку «Замечательное десяти­
летие. 1838—1848». 

10 Стр. 483. Рассуждения о новом, сильном слове впервые по­
являются в ст. Ап. Григорьева «Русская литература в 1851 году» 
(«Москвитянин», 1852, № 1—4). Критик излагает общий взгляд 
на современную ему словесность, на значение творчества Гоголя 
в ее развитии. О Писемском Ап. Григорьев отзывается как о пи­
сателе, которому дана новая манера в изображении действитель­
ности, но не дано сказать о ней никакого нового слова. Новое, 
сильное слово в литературе должен был, по мнению Ан. Гри­
горьева, сказать Островский — его комедия «Бедная невеста» 
печаталась в № 4 «Москвитянина». В статье «Русская изящная 
литература в 1852 году» критик продолжает ту же тему. Он 
ставит вопрос о положении русской литературы после смерти 
выдающегося художника Гоголя, о перспективах ее развития, 
обращается к анализу литературной ситуации — к «живущему 
как новое слово литературы». Ап. Григорьев, в частности, высоко 
оценивает дарование Писемского, но вновь отмечает, что худож­
нику недостает «глубины и идеальности миросозерцания», ему 
противопоставляется Островский, хотя пьеса «Бедная невеста» 
критикуется с драматургической точки зрения. 

11 Стр. 483. Тургенев и редакторы «Современника» критиче­
ски относились к направлению «молодой редакции» «Москвитя­
нина», к эстетической позиции Ап. Григорьева. Однако они сразу 
же обратили внимание на талантливые произведения Островского 
и Писемского, постарались сблизиться с этими художниками. 

12 Стр. 484. Тургенев в рецензии «Несколько слов о новой 
комедии г. Островского «Бедная невеста» («Современник», 1852, 
№ 3), отдавая должное большому таланту Островского, высказывал 
ряд критических замечаний по поводу излишней детализации 
характеров (особенно неуместной в драматическом произведении), 
отсутствия жизненности в образе главной героини, сухости обще­
го колорита, невыдержанности внутренней, драматической сторо­
ны в пьесе. Он выразил пожелание, чтобы талант автора рос 
и крепнул и он освободился от сетей, которые сам на себя на­
ложил. В фельетоне «Канун нового, 1853 года. Кошемар в стихах 
и прозе Нового поэта» доброжелательно отозвался о пьесе Ост­
ровского и И. Панаев. Эклектическую позицию в этом вопросе 
занимали Дружинин, Анненков, представители «молодой редак-
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ции» «Москвитянина». В дальнейшем Островский сблизился с 
«Современником». 

13 Стр. 484. И. Панаев вел в 1851—1855 гг. ежемесячное обо­
зрение «Современника» под названием «Заметки и размышления 
Нового поэта по поводу русской журналистики». В 1855—1861 гг. 
он вел ежемесячное фельетонное обозрение «Петербургская 
жизнь. Заметки Нового поэта». 

14 Стр. 485. В 60—70-е гг. возник горячий интерес к проблемам 
женского образования и прав женщины в семье и обществе. 
«Женский вопрос, — вспоминал Н. В. Шелгунов, — носился в воз­
духе» (Н. В. Ш е л г у н о в , Л. П. Ш e л г у н о в а , М. Л. Ми­
х а й л о в . Воспоминания, т. 1. М., «Художественная литература», 
1967, с. 121). Появился ряд статей на эту тему, одна из наиболее 
известных, в частности, статья М. Л. Михайлова «Женщины, их 
воспитание и значение в семье и обществе». 

15 Стр. 487. Речь идет о книге Ф. В. Берхгольца «Дневник 
камер-юнкера Берхгольца, веденный им в России в царствование 
Петра Великого с 1721 по 1725 г.» Пер. с нем. И. Аммон, ч. 1, 2, 
3, 4. М., 1858. 

16 Стр. 488. Имеется в виду роман Писемского «Люди сороко­
вых годов», опубликованный в 1869 г. в журнале «Заря», № 1—9. 

17 Стр. 488. И. Ф. Горбунов в очерке «Из моего дневника. 
1855 год» («Новое время», 1881, № 1778, с. 3) рассказывает о том, 
как в начале июня 1855 г. Писемский получил письмо от князя 
Д. А. Оболенского с приглашением на фрегат «Рюрик» к великому 
князю Константину Николаевичу. 

18 Стр. 489. И. Панаев в своих «Литературных воспомина­
ниях» так писал о чтении Писемского: «Между современными 
литераторами лучшими чтецами своих произведений считаются 
Островский и Писемский... Писемский читает как актер, — он, так 
сказать, разыгрывает свою пьесу в чтении...» (Панаев, с. 174). 
И. Ф. Горбунов отзывался о Писемском как о чтеце, которому 
в то время не было равных, хотя отличных чтецов было немало: 
«Это было не чтение, а высокая сценическая игра; каждое лицо 
выходило как живое, с своим тоном, с своим жестом, с своей 
индивидуальностью...» (И. Ф. Г о р б у н о в . Из моего дневника. 
1855 г о д . — «Новое время», 1881, № 1778, с. 3). 

19 Стр. 489. Крымская война 1853—1856 гг. между Россией 
и коалицией Англии, Франции, Турции и Сардинии, возникшая 
в результате столкновения экономических и политических инте­
ресов этих стран на Ближнем Востоке, закончившаяся поражени­
ем России. 

20 Стр. 490. Писемский служил в 1845—1846 гг. в палате 
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государственных имуществ в Костроме и Москве. В 1848 г. он 
поступил на службу младшим чиновником особых поручений при 
костромском губернаторе. С 1849 по 1853 г. он асессор губерн­
ского правления. С 1854 по 1859 г. Писемский является чиновни­
ком Главного управления уделов в Петербурге, а с 1866 по 
1872 г. — советником Московского губернского правления. 

21 Стр. 490. По приглашению морского ведомства с целью 
исследования быта жителей, занимающихся морским делом и ры­
боловством, Писемский вместе с другими писателями принял 
участие в литературной экспедиции «в Астраханскую губернию 
и к прочим прибрежьям Каспийского моря». В этой экспедиции 
Писемский пробыл, как можно судить из «Дела о командировании 
литераторов в разные края России для собрания сведений, до 
морской части относящихся», с 9 января по 9 ноября 1856 г. 
Результатом поездки явились очерки «Астрахань», «Бирючья ко­
са», «Баку», «Тюк-Караганский полуостров и Тюленьи острова», 
печатавшиеся в 1857 г. в «Морском сборнике». Позднее, готовя 
свое Собрание сочинений, Писемский объединил их с выходив­
шими в 1857—1860 гг. в «Библиотеке для чтения» очерками 
«Татары», «Астраханские армяне» и «Калмыки» под общим назва­
нием «Путевые очерки». 

22 Стр. 491. В 1861 г. петербургские издатели Ф. Т. Стеллов-
ский и А. С. Гиероглифов выпустили Сочинения А. Ф. Писем­
ского в 3-х томах. (Цензурное разрешение на эти три тома было 
получено в ноябре—декабре 1860 г.) Четвертый, дополнительный, 
том вышел в 1867 г. 

23 Стр. 491. Журнал «Библиотека для чтения», ориентирован­
ный на «среднего читателя», выпускаемый с 1834 г. издателем и 
книгопродавцем А. Ф. Смирдиным, начал хиреть еще в руках 
редактора-директора О. И. Сенковского. В 1848 г. разорившийся 
A. Ф. Смирдин передал издание журнала книгопродавцу В. П. Пе-
чаткину, руководство редакцией принял А. В. Старчевский. В кон­
це 1856 г., увидев, что журнал продолжает терять читателей, 
B. П. Печаткин пригласил редактировать «Библиотеку для чте­
ния» оставшегося не у дел недавнего критика «Современника» 
А. В. Дружинина. 

24 Стр. 492. Речь идет о серии развлекательных фельетонов, 
написанных Дружининым в 50-е годы, «Сентиментальное путе­
шествие Ивана Чернокнижникова по петербургским дачам». 

25 Стр. 493. В конце 1857 г. Писемский входит в состав ре­
дакции «Библиотеки для чтения» и вскоре становится соредакто­
ром Дружинина. Он стремится привлечь к участию в журнале 
своих друзей из «молодой редакции» «Москвитянина». С конца 
1860 г. Дружинин из-за болезни оставляет свой пост. С этого 
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момента по 1863 г. Писемский является редактором «Библиоте­
ки для чтения». 

26 Стр. 494. Это место воспоминаний Анненкова снабжено 
следующим редакционным примечанием: «Мы согласимся также, 
что история этой эпохи преждевременна, и, давая место настоя­
щим воспоминаниям о Писемском как любопытному личному сви­
детельству об этом писателе и как одной стороне мнений, пред­
полагаем возвратиться к этому времени с другими историческими 
данными. — Ред.» («Вестник Европы», 1882, № 4, с. 639). 

27 Стр. 495. Янсенизм — религиозное течение во французском 
и нидерландском католицизме, воспринявшее некоторые типоло­
гические черты протестантизма. Среди ревностных янсенистов 
были такие выдающиеся люди, как философ Паскаль, теолог 
Арно, к янсенизму тяготел драматург Расин. Религиозная элита, 
которую выращивал янсенизм, дала тип интеллектуально разви­
того человека с высоким чувством моральной ответственности, но 
в то же время с фанатической сектантской узостью. 

28 Стр. 496. Анненков, по-видимому, имеет здесь в виду раз­
межевание русского общества в предреформенный период на 
революционно-демократический лагерь, во главе которого стояли 
Чернышевский и Добролюбов, и сторонников либеральной и кон­
сервативной партий. 

29 Стр. 499. В качестве сатирического отдела «Современника» 
«Свисток» начал выходить с 1859 г. У его истоков стояли Н. До­
бролюбов и Н. Некрасов. В журнале сотрудничали И. Панаев, 
М. Михайлов, Н. Чернышевский, М. Салтыков-Щедрин и др. «Сви­
сток» сыграл большую роль в решении задач, поставленных ре­
волюционными демократами в 60-е годы. Он выступал против 
дворянского либерализма, с критикой социально-политического 
строя в России и теорий «чистого искусства». 

30 Стр. 500. Фельетоны Писемского стали печататься в «Биб­
лиотеке для чтения» с 1862 г. сначала от лица «статского совет­
ника Салатушки», потом за подписью «старая фельетонная кляча 
Никита Безрылов». В первых своих фельетонах Писемский вы­
смеивал приспособленчество, либерализм, но в дальнейшем в них 
появились сатирические выпады против радикально настроенной 
общественности. Особое возмущение в демократических кругах 
вызвал его фельетон, содержащий неэтичные нападки на деяте­
лей «Современника», опубликованный в декабрьской книжке 
«Библиотеки для чтения» за 1861 г. «Искра» напечатала резкий 
ответ Писемскому, обвинив его в оскорблении русского печатного 
слова. Писемский ответил на это новыми фельетонами в том же 
роде. Эта полемика привела к вызову его на дуэль издателями 
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«Искры» В. Курочкиным и Н. Степановым. Под влиянием всего 
этого Писемский решает оставить пост редактора. В апреле 
1862 г. он уезжает за границу. Находясь в Лондоне, Писемский, 
чтобы поправить свою общественную репутацию, встречается 
с Герценом и Огаревым. Однако этот визит не принес желаемых 
результатов. В письме А. И. Герцена к сыну от 14/2 июня 1862 г. 
встречаем следующую фразу: «Мне Писем<ского> вообще не 
очень хочется видеть — он писал дурные вещи, в самом гадком 
смысле и направлении» (Герцен, т. XXVII, кн. 1, с. 235). А 21/9 
июня 1862 г. он писал Н. А. Тучковой-Огаревой: «С Писемским 
и Коршем — были сильные и сильно неприятные объяснения» 
( там же , с. 241). В конце 1862 г. Писемский отказывается от 
редактирования «Библиотеки для чтения». 

31 Стр. 501. На самом деле Писемский переехал в Москву 
в начале 1863 г. 

32 Стр. 501. Роман Писемского «Взбаламученное море» печа­
тался в «Русском вестнике» с марта по август 1863 г. (№ 3—8). 

33 Стр. 501. Роман Тургенева «Отцы и дети» был опубликован 
в № 2 «Русского вестника» за 1862 г. 

34 Стр. 502. Речь идет о так называемых антинигилистиче­
ских романах, в которых дискредитировалось революционно-де­
мократическое движение 60—70-х годов. Вслед за романом Писем­
ского появляются «Марево» (1864) В. Клюшникова, «Бродящие 
силы» (повести «Современная идиллия» — 1865 и «Поветрие» — 
1867) В. Авенариуса. В 70-е годы вышли романы Н. Лескова «На 
ножах» (1870—1871), дилогия Вс. Крестовского «Кровавый пуф» 
(1869 и 1874), Б. Маркtвича «Марина из Алого Рога» (1873), 
роман-памфлет В. Мещерского «Тайны современного Петербурга» 
(1876—1877). Третья волна антинигилистических романов прихо­
дится на начало 80-х годов: романы Б. Маркевича «Перелом» 
(1880—1881), В. Авсеенко «Злой дух» (1881—1883), К. Орловского 
«Вне колеи» (1882). 

35 Стр. 503. «Плотничья артель. Деревенские записки» появи­
лись в «Отечественных записках» за 1855 г., № 9. Рассказ «Старая 
барыня» — в журнале «Библиотека для чтения» за 1857 г., кн. 2. 
Рассказ «Батька» — в «Русском слове» за 1862 г., кн. 1 (январь). 
Роман «Тысяча душ» печатался в № 1, 2, 3, 4, 5, 6 (январь—июнь) 
«Отечественных записок» в 1858 г. А драма «Горькая судьбина» 
была опубликована в кн. 11 (ноябрь) «Библиотеки для чтения» 
за 1859 г. 

36 Стр. 503. Первый перевод романа «Тысяча душ» на немец­
кий язык был осуществлен около 1869—1870 гг. д-ром Л. Кайсле-
ром и вызвал в Германии целый ряд сочувственных критических 
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отзывов. В 1955 г. роман «Тысяча душ» был издан в Берлине 
(переводчик В. Фейзак). Писемский в письме к французскому 
переводчику его произведений В. Дерели от 14/26 октября 1878 г. 
сообщал, что сразу после выхода в свет роман был подробно 
разобран и переведен в сокращениях на французский язык Дела-
во в «Revue des deux Mondes» (см. ст. А. Делаво «Le roman sati­
rique et les Moeurs administratives en Russie, Mille âmes, par Pi-
semski». — «Revue des deux Mondes», 15 janvier, 1860). 

37 Стр. 503. Табель о рангах — законодательный акт Петра I 
от 24 января 1722 г., устанавливающий бюрократическую иерар­
хию чинов в армии, флоте и правительственном аппарате, состо­
ящий из расписания новых чинов по 14 классам или рангам и из 
19 пояснительных пунктов к этому расписанию. 

38 Стр. 504. В 1860 г. Островскому за драму «Гроза» и Писем­
скому за драму «Горькая судьбина» была присуждена первая 
Уваровская премия Академии наук. 

39 Стр. 507. В момент создания мемуаров о Писемском Ан­
ненков располагал записью беседы Писемского с Мартыновым, 
сделанной вдовой и сыном писателя. (Публикацию этой записи 
и комментарии к ней А. Могилянского см.: А. Ф. П и с е м с к и й . 
Собр. соч. в 9-ти томах, т. 9, «Правда», М., 1959, с. 607—608.) 

40 Стр. 507. Драма Писемского «Ваал», в которой обличается 
буржуазное стяжательство, была напечатана в «Русском вест­
нике», 1873, № 4. 

41 Стр. 511. Младший сын Писемского Николай застрелился 
в феврале 1874 г. В 1880 г. другой его сын Павел заболел тяжелой 
психической болезнью. 

42 Стр. 513. Открытие памятника Пушкину в Москве состоя­
лось 6 июня 1880 г. На торжественном заседании в Обществе 
любителей российской словесности 7 июня Писемский прочел речь 
о Пуiкине — историческом романисте, имея в виду главным об­
разом «Капитанскую дочку», как явствует из его писем. Текст 
этой речи не сохранился ни в государственных архивах, ни в 
архиве Л. И. Поливанова — председателя комиссии Общества лю­
бителей российской словесности по организации пушкинских 
торжеств. Интересно, что 6 июня на торжественном акте в Мос­
ковском университете, посвященном памяти великого поэта, были 
избраны почетными членами университета академик Я. К. Грот 
и П. В. Анненков, как «много потрудившиеся для истории рус­
ской литературы и знаменитого писателя» («Русская мысль», 
1880, кн. VI. Внутреннее обозрение, с. 12). 

43 Стр. 513. На первом Пушкинском литературно-музыкальном 
вечере 5 июня 1880 г., состоявшемся в помещении Благородного 
собрания, Писемский прочитал стихотворение «Гусар» («Скребни-
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цей чистил он коня», 1833) (на этом же вечере и Анненков читал 
стихотворение «Анчар»), а на втором, состоявшемся 8 июня, он 
читал стихотворение поэта «Полководец» («У русского царя в 
чертогах есть палата», 1835). 

44 Стр. 515. Анненков имеет в виду разгул хищничества в 
русском пореформенном обществе. Этот исторический момент 
запечатлен M. Е. Салтыковым-Щедриным в сатирическом романе 
«Дневник провинциала в Петербурге» (1872). У Писемского, ко­
торый, по словам Анненкова, «оставался равнодушным к под­
стрекательствам честолюбия и тщеславия», обстоятельства жизни 
выработали тем не менее стремление надежно устроить свое 
материальное положение. Более 15 лет он прослужил. К концу 
60-х годов он приобрел в Москве в Борисоглебском переулке на 
Поварской улице участок земли, обстроил его наемными помеще­
ниями и отвел себе во дворе флигель с небольшим садом, тща­
тельно отделав его. 

ДВЕ ЗИМЫ В ПРОВИНЦИИ И ДЕРЕВНЕ 
С ГЕНВАРЯ 1849 ПО АВГУСТ 1851 ГОДА 

Впервые — П. В. А н н е н к о в . Литературные воспоминания. 
<М.,> Гослитиздат, 1960, с. 529—548. Здесь опубликована так на­
зываемая «сводная редакция», объединившая отрывки, до того 
печатавшиеся раздельно: «Последняя встреча с Гоголем» — в кн.: 
Анненков и его друзья, с. 515—516, с подзаголовком «Из воспо­
минаний П. В. Анненкова о Москве осенью 1851 года»; остальной 
текст впервые — «Былое», 1922, № 18, с. 4—18, с названием «Две 
зимы в провинции и деревне». 

«Две зимы в провинции и деревне» были задуманы мемуари­
стом как продолжение «Замечательного десятилетия». 26 декабря 
1877 года Анненков сообщал Стасюлевичу о новом замысле, кото­
рый будет осуществлен, если его записки о 40-х годах получат 
одобрение. «Я хотел, — пишет Анненков, — по выслушании Вашего 
мнения, еще продолжать их, так как переходная эпоха от 48 года 
до 58 года (вторая замечательная эпоха нашей литературы) мне 
хорошо была знакома со всеми ее людьми и со всеми ее ошиб­
ками, бунтами втихомолку и раздумьем, как выйти из болота, 
породившими движение шестидесятых годов, продолжающееся и 
доныне» (Стасюлевич, т. III, с. 351). 

Однако, хотя Анненков после этого письма прожил еще десять 
лет, продолжение мемуаров так и не было написано. Остались 
лишь наброски, которые Л. Н. Майков в предисловии к сборнику 
«П. В. Анненков и его друзья» назвал, довольно точно охаракте-
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ризовав их специфическое назначение, «памятными заметками» 
(с. VII). Мемуарист делал эти заметки для себя, рассматривая 
их, очевидно, в качестве заготовок для будущей большой работы. 

Публикуя отрывок о Гоголе, Л. Н. Майков объяснял, что 
остальные заметки в то время «еще не могут быть преданы печа­
ти» (с. VII). Вероятно, имелась в виду не столько литературная 
их необработанность, сколько цензурные препоны, что и подтвер­
ждается дальнейшей историей публикации заметок. Н. О. Лернер 
среди книг известного библиофила В. И. Саитова обнаружил 
экземпляр сборника «П. В. Анненков и его друзья», в котором 
к основному и всем известному тексту были присоединены во­
семнадцать гранок набора. Они являлись полным текстом «памят­
ных заметок». В анонимном предисловии сообщалось, что «этот 
очерк составляет лишь черновой набросок, а местами только план 
статьи, подлежащий обработке. Набросок относится к 1870-м го­
дам» («Былое», 1922, № 18, с. 3). Так как отрывок о Гоголе уже 
был опубликован, Лернер в «Былом» печатает оставшиеся стра­
ницы, которые и увидели наконец свет через тридцать пять лет 
после смерти автора, уже при совершенно иных социальных 
условиях. 

Свидетель революционных событий во Франции 1848 года, 
Анненков возвратился в Россию тогда, когда царское правитель­
ство, напуганное призраком революции, устанавливает в стране 
подлинный террор. Россия переживает эпоху, вошедшую в исто­
рию под названием «мрачного семилетия». Но и покидаемая 
Франция не внушала Анненкову надежд. Герцен в «Былом и ду­
мах» передает свой разговор с Анненковым перед разлукой. 

«— Итак, решено, — спросил я Анненкова, прощаясь, — вы 
едете в конце недели? 

— Решено. 
— Жутко будет вам в России. 
— Что делать, мне ехать необходимо, в Петербурге я не 

останусь, уеду в деревню. Ведь и здесь теперь не бог знает как 
хорошо, как бы вам не пришлось раскаяться, что остаетесь» 
(Герцен, т. X, с. 231). 

Тогда же Герцен в письме предупреждает московских друзей, 
чтобы они не слишком доверяли рассказам Анненкова о рево­
люционных событиях во Франции. 6 сентября 1848 года Герцен 
пишет об Анненкове: «Он стал на какую-то странную точку — без­
различной и маленькой справедливости, которая не допускает 
до него большую истину» (Герцен, т. XXIII, с. 96). Глубокое за­
мечание, характеризующее Анненкова не только в данном кон­
кретном случае... 

Хозяйственные дела действительно требовали личного при-
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сутствия Анненкова, и, вернувшись, он вскоре же уезжает в Сим­
бирскую губернию, где Анненковым принадлежало несколько сел 
и деревень, в том числе село Чириково (Чирково тож), село 
Павловка, деревня Иевлево (см.: П. М а р т ы н о в . Селения Сим­
бирского уезда. Симбирск, 1903, с. 157—161). Вспоминая месяцы, 
проведенные в деревне, Анненков отмечает, что «терроризация 
достигла и провинции». Доносы друг на друга, страх определяют 
жизнь и поведение. 

Навещает Анненков Москву и Петербург. Обычная проница­
тельность не изменяет мемуаристу. Говоря о приговоре участ­
никам кружка Петрашевского, он замечает: «Приговор состоялся 
под ужасом февральской революции...» 

Вместе с тем в этих заметках для себя, заготовках для буду­
щего мемуарного полотна Анненков гораздо откровеннее, чем 
остался бы, вероятно, в окончательно готовом для печати тексте. 
Конспект сохранил субъективные оценки Анненкова, которые 
скорее всего он убрал бы в процессе работы. Анненков здесь 
гораздо более «темпераментен», чем в «Замечательном десятиле­
тии», например. Резка характеристика И. Панаева, который на­
зван «большим вралем» и по отношению к которому употребляет­
ся даже слово «низость». Сурова и исторически несправедлива 
оценка деятельности Герцена и его хотя и «блестящего», но, счи­
тает нужным добавить Анненков, вместе с тем и «фальшивого 
ума». 

Анненков предупреждает, что пишет «свои воспоминания на 
память, не справляясь с книгами и документами». Зная манеру 
работы Анненкова, можно предполагать, что в дальнейшем, гото­
вя рукопись к печати, он дополнил бы ее новыми фактами, тща­
тельно проверив их. В отличие от многих других мемуаристов, 
Анненков обычно точен. 

Он мог бы рассказать еще немало. Анненков действительно 
«всех знал». Даже наброски, которыми, в сущности, являются 
«Две зимы в провинции и деревне», чрезвычайно ценны и зна-
чимы для понимания того времени, о котором пишет мемуарист. 

1 Стр. 518. Анненков возвратился в Россию в конце сентября 
1848 г. 

2 Стр. 518. См. примеч. 296 к «Замечательному десятилетию». 
3 Стр. 518. О мерах, направленных на ограничение доступа 

в учебные заведения и на сокращение программ в них см.: 
А. Н. П ы п и н . Мои заметки. М., 1910, с. 54—55. 

4 Стр. 518. Николай I готов был бросить русские войска на 
подавление революции в странах Европы, что и было сделано по 
отношению к Венгрии, например. 
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5 Стр. 518. Речь идет о повести M. Е. Салтыкова-Щедрина 
«Запутанное дело» («Отечественные записки», 1848, № 3). 21 апре­
ля того же года писатель был арестован и по завершении след­
ствия сослан в Вятку. 

6 Стр. 518. В страхе перед распространением в России рево­
люционных идей Николай I учреждает 27 февраля 1848 г. сек­
ретный комитет под председательством А. С. Меншикова для 
общего надзора за всеми издававшимися в столице газетами и 
журналами. Продолжением меншиковского комитета стал Коми­
тет 2 апреля, или, как его называли по имени первого председа­
теля, «Бутурлинский». На Комитет, который возглавил Д. П. Бу­
турлин, было возложено наблюдение за всей выходившей в Рос­
сии литературой. Бутурлин и его Комитет явились главным оп­
лотом цензурного террора конца 40-х — начала 50-х годов (см.: 
М. К. Л e м к е . Очерки по истории русской цензуры и журнали­
стики XIX столетия. СПб., 1904, с. 192—194). 

7 Стр. 518. Герцен писал в связи с этим: «Вся система 
казенного воспитания состояла в внушении религии слепого по­
виновения, ведущей к власти как к своей награде. Молодые 
чувства, лучистые по натуре, были грубо оттесняемы внутрь, 
заменяемы честолюбием и ревнивым, завистливым соревнова­
нием. Что не погибло, вышло больное, сумасшедшее... Молодые 
люди становились ипохондриками, подозрительными, усталыми...» 
(Герцен, т. X, с. 345). 

8 Стр. 518. Адель Б. — вероятно, Адель Николаевна Бекетова, 
впоследствии жена композитора В. Н. Кашперова. Лидия К. — 
возможно, Лидия Никитична Кашперова, сестра В. Н. Кашперова. 

9 Стр. 519. Обстоятельства, о которых здесь мимоходом упо­
минает Анненков, на деле были очень сложны. В 1849 г. М. Л. Рос-
лавлева, первая жена Огарева, предъявила к оплате заемные 
письма, выданные ей мужем еще в 1846 г. на сумму в 300 тыс. 
рублей. Чтобы предотвратить продажу имений Огарева с аукцио­
на, была оформлена фиктивная продажа основной части имения 
другу Огарева и его свояку по второй жене H. М. Сатину (см.: 
С. С. К о н к и н . Николай Огарев. Саранск, 1975, с. 167). 

10 Стр. 519. Точнее: «Письма из провинции» (1849—1851). 
11 Стр. 519. В «Современнике», 1849, № 1 была опубликована 

статья Анненкова «Заметки о русской литературе прошлого года». 
12 Стр. 520. Комедия А. Н. Островского «Банкрут», позже 

получившая название «Свои люди — сочтемся», не была «первой» 
пьесой драматурга. Ранее появилась «Картина семейного счастья» 
(«Семейная картина»). 

13 Стр. 520. В апреле 1849 г. были арестованы члены кружка 
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M. В. Буташевича-Петрашевского. Осенью следствие закончилось, 
часть обвиняемых была приговорена к смертной казни (в их 
числе Ф. М. Достоевский). В последнюю минуту, однако, казнь 
была заменена каторгой и ссылкой. Общественное настроение 
было тяжелым. «Каждый день мы узнавали о новых арестах», — 
вспоминает А. Я. Панаева («Воспоминания». М., 1972, с. 177). 

14 Стр. 521. Революция 1848 г. во Франции. 
15 Стр. 521. А. П. Баласогло (Балас-Оглы) назван «азбучни-

ком» потому, что был автором учебного пособия по русскому 
языку. 

16 Стр. 521. И. С. Тургенев вернулся в Россию в конце июня 
1850 г. 

17 Стр. 521. К «партии петербургского прогресса» принадле­
жала в основном «молодая часть» высшего служилого дворянства, 
надеявшегося путем административных мер улучшить внутрен­
нее и внешнее состояние России. По их программе самодержа­
вие сохранялось, но проведение реформ буржуазного характера 
представлялось «партии» необходимым. 

18 Стр. 522. Рассказ о Бубнове находится в четвертом раз­
деле «Писем из провинции». 

19 Стр. 522. H. П. Анненков был членом «негласного» Коми­
тета 2 апреля («Бутурлинского»), почему он сам и назван здесь 
«негласным» (см. примеч. 6). 

20 Стр. 522. Созия (Созий) — персонаж комедии Мольера «Ам­
фитрион» (восходящей к одноименной комедии Плавта). Имя ста­
ло нарицательным и обозначает однофамильца. 

21 Стр. 523. Полное название сочинения: «История Смутного 
времени в России в начале XVII столетия» (1839—1846). 

22 Стр. 523. Речь идет о переводе сочинения Д. Флетчера 
«О государстве Русском». Перевод был напечатан в «Чтениях 
Общества истории и древностей Российских», кн. 1 за 1848—1849 г., 
и вырезан по доносу С. С. Уварова (см.: С. Б е л о к у р о в . Дело 
Флетчера. М., 1910). 

23 Стр. 524. Н. П. Огарев, Н. М. Сатин и И. В. Селиванов были 
арестованы в конце февраля 1850 г. по доносу губернатора 
А. Панчулидзева, дяди М. Л. Огаревой. В середине марта того 
же года Н. П. Огарев и H. М. Сатин были освобождены (см.: 
Н. А. Т у ч к о в а - О г а р е в а . Воспоминания. <М.>, 1959, с. 83—93). 
И. В. Селиванов же был сослан в Вятку, где пробыл недолго. 

24 Стр. 524. Анненков в основном верно передает обстоятель­
ства ареста и освобождения Огарева, Сатина и Селиванова (см. 
примеч. 23), однако мемуарист не знал, что в распоряжении 
III Отделения было перлюстрированное письмо Селиванова, в 
котором сочувственно описывались события французской револю-
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ции 1848 г. (см.: Б. П. К о з ь м и н . И. В. Селиванов и его письмо 
из революционной Франции 1848 г о д а . — ЛН, т. 67, с. 574—587). 
Говоря о Селиванове, Анненков поддался своему неприязненному 
отношению к нему (см. примеч. 212 к «Замечательному десяти­
летию»). 

25 Стр. 525. А. Г. Политковский растратил 1 100 000 рублей 
так называемого «инвалидного капитала», что выяснилось в ре­
зультате ревизии, назначенной Николаем I вскоре после смерти 
Политковского, 4 февраля 1853 г. (см.: А. Л ю б а в с к и й . Рус­
ские уголовные процессы, т. IV. СПб., 1868, с. 101—138). 

26 Стр. 525. В коннице того времени ремонтом называлась 
закупка лошадей. Ремонтные лошади, таким образом, те, кото­
рые куплены для пополнения уже имеющегося их количества в 
полку. 

27 Стр. 526. Библейское выражение (Книга пророка Дани­
ила, 9, 27). Означает: опустошение, грязь, полное разорение. 

28 Стр. 526. Анненков имеет в виду Крымскую войну. 
29 Стр. 527. Русская армия под командованием фельдмаршала 

И. Ф. Паскевича-Эриванского приняла участие в подавлении вен­
герской революции 1848—1849 гг. 

30 Стр. 528. Возможно, имеется в виду Л. Н. Кашперова (см. 
примеч. 8). 

31 Стр. 530. Книга Герцена «О развитии революционных идей 
в России» была написана в 1850 г., но впервые издана на немец­
ком языке в 1851 г. В русском переводе впервые вышла в 1861 г. 
(без участия Герцена). Анненков, видимо, ссылается на второе, 
французское, издание (Париж, 1851). 

32 Стр. 530. Такая оценка вызвана глубокими идейными рас­
хождениями с Герценом. Анненков не одобрял его революцион­
ных убеждений, издательской и публицистической деятельности. 
В 1864 г. их знакомство было прервано. 

33 Стр. 530. Анненков говорит о поддержке Герценом поль­
ского восстания 1863—1864 гг. 

34 Стр. 531. Ф. В. Чижов был арестован по требованию ав­
стрийского правительства в 1847 г. Он обвинялся в пропаганде 
панславистских идей и в подстрекательстве славян в Далмации. 
И. С. Аксаков рассказывает о Чижове, что «в своем путешествии 
по славянским землям как-то удалось ему помочь черногорцам 
выгрузить оружие на Далматском берегу. Это обстоятельство, 
а равно и посещение им австрийских славян, вызвало донос на 
него от австрийского правительства русскому» (И. С. А к с а к о в . 
Соч., т. VII. M., 1887, с. 805). Чижов сумел оправдаться и вскоре 
был освобожден (см.: А. В. Н и к и т е н к о . Дневник, т. 1. <М.>, 
1955, с. 305—306). И. С. Аксаков был арестован 17 и освобожден 

652 



22 марта 1849 г. после объяснения своих воззрений, которые он 
изложил письменно по требованию Николая I (см.: М. И. С у х о ­
м л и н о в . Исследования и статьи по русской литературе и про­
свещению, т. II. СПб., 1889, с. 487—516). 

36 Стр. 533. См. примеч. 22. 
36 Стр. 533. Имеются в виду «Рижские письма» Ю. Ф. Са­

марина. Об аресте Самарина и разговоре с ним Николая I см.: 
А. В. Н и к и т е н к о . Дневник, т. 1, с. 328—329. 

37 Стр. 533. Униаты — сторонники объединения православной 
церкви с католической под властью папы римского. Синод объ­
явил о воссоединении униатов с православными в 1839 г., од­
нако борьба с униатской церковью велась еще несколько деся­
тилетий (см.: М. К о я л о в и ч . Литовская церковная уния. СПб., 
1859). 

38 Стр. 535. Вечер у А. А. Комарова, вероятно, состоялся в 
1848 г., так как в 1849 г. Гоголь не был в Петербурге. 

39 Стр. 537. Мальпост — почтовая карета. 
40 Стр. 537. И. С. Тургенев был арестован 16 апреля 1852 г. 



АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ 
ИМЕН И НАЗВАНИЙ * 

Август Кай Юлий Цезарь 
Октавиан (63 до н. э. — 14 н. э.), 
римский император с 27 г. до 
н. э. — 43 

Адам, управляющий име­
нием П. В. Анненкова — 518 

Адриан Публий Элий (76— 
138), римский император с 
117 г. — 44, 84, 552 

Аксаков Иван Сергеевич 
(1823—1886), писатель, один из 
активных деятелей позднего 
славянофильства — 452, 531, 532, 
605, 652, 653 

Аксаков Константин Сер­
геевич (1817—1860), критик, 
поэт, драматург, один из дея­
телей раннего славянофиль­
ства — 96, 122, 123, 214, 215, 222, 
227, 228, 452, 528, 549, 597, 598, 
601, 622 

— Несколько слов о поэме 
Гоголя «Похождения Чичи­
кова, или Мертвые души» — 
227, 228, 598 

Аксаков Сергей Тимофеевич 
(1791—1859), писатель — 52, 95, 
549, 555, 564, 567, 569, 571, 595 

— История моего знаком­
ства с Гоголем — 52, 95, 555, 
564, 567 
Аксаковы — 532, 555 
Александр I (1777—1825), 

русский император с 1801 г. — 
451 

Александр II (1818—1881), 
русский император с 1855 г. — 
334, 395, 441, 448, 612, 635 

Алексей Михайлович 
(1629—1676), русский царь с 
1645 г. — 246 

Алмазов Борис Николаевич 
(1827—1876), поэт-юморист и 
критик — 480, 639, 640 

Альба Фернандо Альварес 
де Толедо, герцог (1507—1582), 
испанский полководец и госу­
дарственный деятель, извест­
ный своей жестокостью — 195 

* В указатель включены все имена, названия произведений 
и периодические издания, прямо или косвенно упомянутые в 
тексте воспоминаний П. В. Анненкова. Имена, упомянутые только 
в тексте вступительной статьи и комментариев, не включены. 
Курсивом набраны номера страниц текста вступительной статьи 
и комментариев. 

Указатель составила Н. А. Роскина. 
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Анненков Александр Ва­
сильевич, брат П. В. Анненко­
ва, помещик — 518, 520, 528, 529 

Анненков Иван Васильевич 
(1814—1887), брат П. В. Аннен­
кова, генерал-адъютант, с 
1862 г. петербургский обер-по­
лицмейстер — 518, 520, 526, 528, 
529, 534, 536 

Николай Нико­
лаевич (1790—1865), директор 
канцелярии военного министер­
ства в 1842—1848 гг.; член 
учрежденного в 1848 г. секрет­
ного комитета для надзора за 
печатью («Бутурлинского») — 
522, 651 

Анненков Павел Василье­
вич (1812 или 1813—1887) 

— Н. В. Гоголь в Риме ле­
том 1841 года — 11—14, 34— 
120, 160, 539, 541—571, 589, 
590, 613 
— Две зимы в провинции 
и деревне. С генваря 1849 
по август 1851 года — 27, 
518—538, 539, 545, 603, 614, 
615, 639, 647—653 
— Заметки о русской ли­
тературе прошлого <1848> 
года — 7, 519, 650 
— Замечательное десятиле­
тие. 1838—1848 — 5—6, 14— 
28, 121—367, 387, 388, 539, 
571—614, 617, 626, 641, 647— 
649, 652 
— Идеалисты тридцатых 
годов — 452, 539, 575, 610 
— Молодость И. С. Турге­
нева. 1840—1856 — 28, 368— 
395, 539, 614—627 
— О двух национальных 
школах живописи в XV ве­
ке. (Заметка по поводу по-

следних художественных 
выставок в Петербурге) — 
467, 637 
— Письма из провинции — 
519, 522, 547, 650, 651 
— Н. В. Станкевич. Пе­
реписка его и биография — 
401, 539, 575, 581, 589, 620 
— Художник и простой че­
ловек. Из воспоминаний об 
А. Ф. Писемском — 31, 32, 
389, 478—516, 539, 638—647 

— Шесть лет переписки с 
И. С. Тургеневым. 1856— 
1862 — 28—31, 395—477, 539, 
614, 626—638 
Анненков Федор Василье­

вич (1805—1869), брат П. В. Ан­
ненкова, нижегородский губер­
натор — 518, 520, 528, 529, 535— 
537 

Анненкова (урожд. Рако-
вич) Глафира Александровна 
(1831—1899), жена П. В. Ан­
ненкова — 446, 455, 456, 459, 467, 
472, 473, 635 

Анненковы, братья — 10, 25, 
518, 520, 528, 536, 649 

Антонелли Петр Дмитрие­
вич (род. 1825), секретный по­
лицейский агент, донесший на 
петрашевцев — 521 

Антонович Максим Алек­
сеевич (1835—1918), литератур­
ный критик — 429, 633 

— Асмодей нашего време­
ни — 429, 633 
Арапетов Иван Павлович 

(1811—1887), университетский 
товарищ Герцена и братьев 
Милютиных, чиновник, член 
редакционных комиссий по 
крестьянскому вопросу — 461, 
521 
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«Архангельский историче-
ско-литературный сборник» — 
231, 598 

Ассинг (в замуж. Гримел-
ли) Людмила (1821—1880), не­
мецкая писательница, племян­
ница Варнгагена фон Энзе и 
издательница его сочинений — 
457 

«Атеней», журнал критики, 
современной истории и литера­
туры (Москва, 1858—1859 гг., 
ред. Е. Ф. Корш) — 397, 400, 
410, 630, 631 

Ахенбах, московский бан­
кир — 460 

Б—ъ, С. П. — см. С. П. 
Б—ъ 

Бабёф, по прозвищу Гракх 
(наст. имя Франсуа Ноэль; 
1760—1797), французский ком­
мунист-утопист — 198 

Базунов Алексей Федоро­
вич (1825—1899), издатель, вла­
делец книжного магазина в Мо­
скве и Петербурге в 1854— 
1870 гг. — 402, 630 

Байрон Джордж Ноэл Гор­
дон (1788—1824) — 166, 559, 623, 
624 

— Дон Жуан — 381 
— Манфред — 381, 623, 624 
Бакунин Михаил Алексан­

дрович (1814—1876), революци­
онный деятель, анархист, один 
из идеологов народничества — 
7, 8, 10, 11, 15, 16, 19, 23, 441— 
149, 175, 187, 290, 303—306, 308— 
311, 437, 572, 575, 585—589, 609, 
610, 623, 626, 633 

— Die Reaction in Deut­
schland — 303, 609 

Бакунины — 144, 409, 584, 
585, 587, 591, 623 

Балабина (в замуж. Ваг-
нер) Марья Петровна (1820— 
1901), знакомая Н. В. Гоголя, 
адресат его писем — 70, 71, 553, 
562 

Баласогло Александр Панте­
леймонович (1813—1860-е гг.), 
поэт, участник кружка 
М. В. Петрашевского — 521, 651 

Баласогло (рожд. Янов­
ская) Мария, жена А. П. Бала-
согло — 521 

Балас-Оглы — см. Баласогло 
А. П. 

Бальзак Оноре де (1799— 
1850) — 47 

Бантыш-Каменский Дмит­
рий Николаевич (1788—1850), 
русский и украинский историк, 
археограф — 86, 563 

— История Малой Рос­
сии — 86, 563 
Баратынский Евгений Аб­

рамович (1800—1844), поэт — 
157 

Барберини, старинный 
итальянский род, владельцы 
виллы между Альбано и Кас-
тель-Гандольфо и дворца в Ри­
ме — 46, 76, 86 

Барон Брамбеус, псевдоним 
О. Л. Сенковского (см.) 

Барош Пьер Жюль (1802— 
1870), французский политиче­
ский деятель — 448 

Бартенев Петр Иванович 
(1829—1912), историк, архео­
граф, основатель и редактор 
журнала «Русский архив» — 534 

Бастиа Фредерик (1801— 
1850), французский эконо­
мист — 527 
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Батюшков Константин Ни­
колаевич (1787—1855), поэт — 
138 

Бахметев — 519 
Бегичев Дмитрий Никитич 

(1786—1855), писатель — 180— 
181, 593 

— Ольга. Быт русских дво­
рян в начале нынешнего 
столетия — 180, 593 
— Семейство Холмских. 
Некоторые черты нравов и 
образа жизни, семейной и 
одинокой, русских дво­
рян — 181 
Бекетова Адель Николаев­

на — см. Кашперова А. Н. 
Беккер Август (1828—1891), 

немецкий поэт и беллетрист — 
183 

— Sie sollen ihn nicht ha­
ben — 183 
Белинская (урожд. Орлова) 

Марья Васильевна (1812—1890), 
жена В. Г. Белинского — 222— 
224, 285, 355—357, 360, 386, 398 

Белинская (в замуж. Бен-
зис) Ольга Виссарионовна 
(1845—1902), дочь В. Г. Белин­
ского — 223, 285, 355, 364, 398 

Белинский Виссарион Гри­
горьевич (1811—1848) — 5—11, 
13—28, 31, 68, 102, 105—107, 
121—128, 131—145, 147—182, 198, 
199, 201, 203, 206, 207, 209, 212— 
214, 221—234, 237, 241, 243, 245, 
247, 250, 251, 253—255, 260, 263— 
287, 301, 324—326, 330, 332, 335— 
367, 385—387, 398, 482, 520, 523, 
530, 535, 540, 544, 546, 550, 551, 
559—561, 565—567, 573—593, 
595—599, 601—607, 609, 611— 
613, 620—622, 625, 629, 640 

— «Архангельский истори-

ческо-литературный сбор­
ник», изданный Флегонтом 
Вальневым — 231, 598 
— «Бородинская годовщи-
на». В. Жуковского — 138 
139, 585 
— Взгляд на русскую лите­
ратуру 1846 года — 267, 271. 
283, 284, 598, 602, 604, 606 
— Взгляд на русскую лите­
ратуру 1847 года — 229, 
343—345, 348, 598, 603, 612 
— «Воспоминания Фаддея 
Булгарина. Часть III» — 338, 
612 
— «Выбранные места из 
переписки с друзьями» Ни­
колая Гоголя. СПб., 1847— 
337, 354, 553, 612 
— «Гамлет». Драма Шекс­
пира. Мочалов в роли Гам­
лета — 152, 153, 588 
— «Герой нашего времени». 
Соч. М. Лермонтова — 167, 
168, 590 
— «Главные черты из древ­
ней финской эпопеи Кале-
валы» Мориса Эмана. Гель­
сингфорс. 1847 — 233, 599 
— «Горе от ума». Соч. А. С. 
Грибоедова — 170—172, 583, 
591 
— Литературная хроника 
(«Современник», тт. IV— 
VIII) — 154, 155, 588, 589 
— Литературные мечта­
ния — 16, 68, 121—126, 579— 
582 
— Менцель, критик Гете — 
140, 141, 168, 169, 586, 590 
— «Молодик», украинский 
литературный сборник, из­
даваемый И. Бецким — 231, 
598 
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— «Молодик» на 1843 год, 
украинский литературный 
сборник, издаваемый И. 
Бецким. Часть вторая — 
231, 598 
— «Молодик» на 1844 год, 
украинский литературный 
сборник, издаваемый И. 
Бецким — 231, 598 
— «Наль и Дамаянти». Ин­
дийская повесть В. А. Жу­
ковского — 233, 599 
— «Несколько слов о поэме 
Гоголя: «Похождения Чичи­
кова, или Мертвые души» 
К. С. Аксакова — 228, 598 
— Объяснение на объясне­
ние по поводу поэмы Гоголя 
«Мертвые души» — 228, 598 
— О критике и литератур­
ных мнениях «Московского 
наблюдателя» — 136, 137, 
163, 172, 585, 590, 591 
— «Ольга. Быт русских 
дворян в начале нынеш­
него столетия». Соч. автора 
«Семейства Холмских» — 
180, 181, 593. 
— О русской повести и по­
вестях г. Гоголя — 18, 68, 
137, 138, 157, 160—162, 559, 
561, 585, 589, 590 
— О стихотворениях г. Ба­
ратынского — 157 
— От Белинского — 163, 590 
— «Очерки Бородинского 
сражения (воспоминания о 
1812 годе)». Соч. Ф. Глин­
ки, автора «Писем русского 
офицера» — 138, 139, 155, 
585, 589 
— «Очерки русской литера­
туры». Сочинение Николая 
Полевого — 172, 591 

— «Параша». Рассказ в 
стихах. <Т. Л.> И. С. Турге­
нева — 229, 598, 621 
— Педант. Литературный 
тип — 214, 227, 581, 597 
— Петербург и Москва — 
276, 604 
— (Письмо к П. В. Гоголю 
от 15 июля н. с. 1847 г.) — 
8, 9, 17, 23, 335—337, 354, 
355, 365, 520, 544, 567, 577, 
613, 625 
— Полное собрание сочи­
нений Д. И. Фонвизина. 
«Юрий Милославский, или 
Русские в 1612 году» — 152, 
588 
— «Похождения Чичикова, 
или Мертвые души». Поэма 
Н. Гоголя — 163, 590 
— Пятидесятилетний дя­
дюшка, или Странная бо­
лезнь. Драма в пяти дей­
ствиях — 173, 591 
— «Разные повести» — 
213 (?), 597 
— Русская литература в 
1843 году — 229, 598 
— Русские журналы — 153, 
165, 588, 590 
— Русский театр в Петер­
бурге — 182, 593 
— «Стихотворения Алексея 
Кольцова» — 157, 177, 178 
— «Стихотворения» Влади­
мира Бенедиктова — 157 
— «Тарантас». Соч. графа 
В. А. Соллогуба— 269, 278— 
280, 603; 605 
— «Уголино». Соч. Николая 
Полевого — 156 
— «Цын-Киу-Тонг, или Три 
добрые дела духа тьмы». 
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Фантастический роман Р. 
Зотова — 182, 593 
Белинский Владимир Вис­

сарионович (1846—1847), сын 
В. Г. Белинского — 223, 285 

Белоусов Николай Гри­
горьевич (1799—1854), профес­
сор Нежинской гимназии выс­
ших наук — 61, 557 

Бенедиктов Владимир Гри­
горьевич (1807—1873), поэт — 
157 

Берви (псевдоним Н. Фле-
ровский) Василий Васильевич 
(1829—1918), экономист, социо­
лог — 449 

Бернини Лоренцо (1598— 
1680), итальянский архитектор, 
скульптор, живописец — 45, 552, 
553 

Берхгольц (Беркгольц) 
Фридрих Вильгельм (1699— 
1765), камер-юнкер голштин-
ского герцога Карла Фридриха, 
автор дневника о Петре I — 487, 
642 

— Дневник камер-юнкера 
Берхгольца... — 487, 642 
Бестужев (Марлинский) 

Александр Александрович 
(1797—1837), писатель, дека­
брист — 406 

«Библиотека для чтения», 
литературный журнал (Петер­
бург, 1834—1865 гг.; ред.: 
О. И. Сенковский — до 1849 г., 
до 1836 г. — совместно с Н. И. 
Гречем; А. Ф. Старчевский — в 
1849 г.; А. В. Дружинин — в 
1856—1859 гг., А. Ф. Писем­
ский — в 1860—1862 гг.; далее — 
П. Д. Боборыкин) — 11, 18, 27, 
121, 123, 125, 131, 162, 239, 397, 
415, 426, 467, 491, 493, 499—501, 

541, 548, 551, 552, 558, 559, 561, 
571, 580, 582, 637, 643—645 

Блан Жан Жозеф Луи 
(1811—1882), французский уто­
пический социалист, историк, в 
период революции 1848 г. член 
Временного правительства — 5, 
14, 198, 199, 362, 594, 595, 613 

— История десяти лет 
(L'Histoire de dix ans. 1830— 
1840) — 14, 198, 199, 362, 594, 
595, 613 
— Организация труда 
(L'organisation du travail) — 
198, 594 
Бодянский Осип Максимо­

вич (1808—1877), историк, сла­
вист, секретарь Общества исто­
рии и древностей российских — 
533 

Боткин Василий Петрович 
(1811/1812—1869), критик и 
публицист, западник, член кру­
жка Н. В. Станкевича — 5, 7, 9, 
13, 14, 16, 19—21, 25, 105, 148, 
169, 170, 172, 178, 258, 299—301, 
321—324, 338, 362, 363, 380, 384, 
399, 401, 405—407, 410, 412, 422, 
428, 435, 439, 440, 449, 460, 461, 
470, 471, 481, 520, 526, 531, 547, 
548, 567, 578, 581—583, 585, 587, 
590—592, 595, 596, 598, 601—603, 
605, 610, 612, 613, 631, 640 

— Письма об Испании — 
258, 322, 547, 601 
— Шекспир как человек и 
лирик — 170 
Боткина (урожд. Рульяр) 

Арманс Александровна, жена 
В. П. Боткина — 322, 610 

Бруннов Филипп Иванович, 
граф (1797—1875), дипломат, 
русский посол в Лондоне в 
1858—1874 гг. — 524, 625 
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Брюэр Гастон, с 1865 г. 
муж дочери И. С. Тургенева 
Полины, владелец стекольной и 
фарфоровых фабрик — 395 

Брюллов Карл Павлович 
(1799—1852) — 62, 400, 404, 406, 
558 

— Последний день Пом­
пеи — 62, 558 
Булгарин Фаддей Венедик­

тович (1789—1859), реакц. жур­
налист, издатель газеты «Север­
ная пчела», агент III Отделе­
ния —16, 122, 127, 128, 130, 131, 
138, 161, 234, 235, 237, 338, 546, 
579, 583—585, 612 

— Воспоминания — 338, 612 
— Иван Выжигин — 130 
— Россия в историческом, 
статистическом, географи­
ческом и литературном от­
ношении — 130, 584 
— (Рецензия на книгу 
Е. Ф. Розена «Петр Басма­
нов») — 138, 585 
Булдаков Николай Михай­

лович, симбирский губернатор 
в 1843—1849 гг. — 519 

Буонарроти Филипп Ми­
шель (1761—1837), французский 
революционер, пропагандист 
идей Бабёфа (см.) — 198 

Бутурлин Дмитрий Петро­
вич (1790—1849), генерал-май­
ор, военный историк, председа­
тель негласного Комитета для 
надзора за печатью («Бутур-
линского») — 518, 522—524, 650, 
651 

— История Смутного вре­
мени в России в начале 
XVII ст. — 522—523, 651 
Бюше (Buchez) Филипп 

Жозеф Бенжамен (1796—1865), 

французский социально-полити­
ческий писатель, историк фран­
цузской революции — 279, 607 

Валуев Дмитрий Алексан­
дрович (1820—1845), историк 
славянофильского направле­
ния — 282, 605 

— Исследование о местни­
честве — 282, 605 

Валуев Петр Александрович, 
граф (1815—1890), министр внут­
ренних дел в 1861—1869 г г . — 
472, 508, 554 

Варнгаген фон Энзе Карл 
Август (1785—1858), немецкий 
литературный критик — 185, 457 

Васильев Иосиф Василье­
вич (1821—1881), священник 
русского посольства в Пари­
же — 450 

Вебер К., петербургский до­
мовладелец — 414, 426 

«Ведомости С.-Петербург­
ского градоначальства и столич­
ной полиции», газета (с 1839 г.; 
в 1849—1851 гг. ред. Е. Ф. 
Корш) — 521 

Вейо (Veuillot) Луи (1813— 
1883), французский публи­
цист — 204 

Вейтлинг Вильгельм (1808— 
1871), деятель немецкого рабо­
чего движения, теоретик утопи­
ческого коммунизма — 23, 24, 
262, 293—295, 602 

— Гарантии гармонии и 
свободы — 262, 602 
«Век», общественный, поли­

тический и литературный жур­
нал (Петербург, 1861—1862 гг.; 
ред. П. И. Вейнберг — в 1861 г., 
Г. З. Елисеев — в 1862 г.) — 428, 
448, 450, 466 
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Вергилий Публий Марон 
(70—19 гг. до н. э.) 

— Энеида — 137, 585 
Вердер Карл (1806—1893), 

немецкий философ-гегельянец, 
с 1838 г. профессор Берлинского 
университета — 186 

«Вестник Европы», журнал 
(Москва, 1866—1918 гг.; ред.-
изд. по 1908 г. M. М. Стасюле­
вич) — 15, 387, 389, 395, 571— 
574, 581, 604, 607, 614, 617, 621, 
626—628, 638, 644 

«Весть», газета политиче­
ская и литературная (Петер 
бург, с 1863 г.; изд.-ред. В. Ска-
рятин и Н. Юматов) — 496 

Виардо (в замуж. Шамро) 
Клоди (1852—?), дочь П. Ви­
ардо — 465 

Виардо Луи (1800—1883), 
французский литературный 
критик и переводчик, муж 
П. Виардо — 375, 421 

Виардо (урожд. Гарсиа) 
Мишель Фернанда Полина 
(1821—1910), французская пе­
вица, близкий друг И. С. Тур­
генева — 369, 375, 385, 395, 398, 
420, 435, 438, 465, 611, 617, 625, 
631 

Виардо Поль (1857—1941), 
сын Л. и П. Виардо — 438 

Виельгорский Иосиф Ми­
хайлович (1817—1839), знако­
мый Н. В. Гоголя — 93, 563, 564 

Виельгорский Михаил Ми­
хайлович, граф, чиновник рус­
ского посольства в Берлине — 
239—240 

Виельгорский Михаил Юрь­
евич, граф (1787/8—1856), ком­
позитор, хозяин музыкального 
салона в Петербурге — 108, 565 

Виктор Эммануил II 
(1820—1878), король сардин­
ский с 1849 г., с 1861 г. король 
Италии — 418 

Висконти, петербургский 
домовладелец — 443 

Воейков Александр Федоро­
вич (1778—1839), поэт, литера­
турный критик, журналист, из­
датель «Литературных прибав­
лений к «Русскому инвалиду» 
в 1831—1836 гг. — 129 

Волконская Зинаида Алек­
сандровна, княгиня (урожд. 
Белосельская-Белозерская) 
(1792—1862), писательница, хо­
зяйка литературного салона в 
Москве, позднее в Риме — 79, 
563 

Волконский Сергей Гри­
горьевич, князь (1788—1865), 
декабрист — 450, 451 

Вольтер Франсуа Мари 
Аруэ (1694—1778) — 152, 191, 435 

«Время», литературный и 
политический журнал (Петер­
бург, 1861—1863 гг.; ред. M. М. 
Достоевский при ближайшем 
участии Ф. М. Достоевского) — 
496 

Вьельгорский — см. Виель­
горский 

Вязем., кн. — вероятно, Вя­
земская (урожд. Новосильцева) 
Екатерина Петровна, княгиня 
(1825—1858), с которой И. С. 
Тургенев познакомился в Па­
риже в 1856 г. — 410 

Гагарин Григорий Григорь­
евич, князь (1810—1893), живо­
писец и рисовальщик — 400 

Галахов Александр Павло­
вич (1802—1863), в 1847— 
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1856 гг. петербургский обор-по­
лицмейстер — 521 

Гамалея Николай Михай­
лович, товарищ министра госу­
дарственных имуществ — 522 

Гамбетта Леон Мишель 
(1838—1882), французский по­
литический деятель, лидер ле­
вых, буржуазных республикан­
цев — 370 

Ганс Эдуард (1797—1839), 
немецкий юрист и философ 
права; ученик Г. Ф. В. Гегеля — 
185 

Гарибальди Джузеппе 
(1807—1882) — 418, 419, 422, 440 

Гe (урожд. Нишо де Лава-
летт) София (1776—1852), фран­
цузская писательница — 47, 542, 
554 

Гегель Георг Фридрих 
Вильгельм (1770—1831) — 11, 
15, 16, 18, 24, 133, 138, 139, 142, 
143, 145, 147—150, 155, 179, 181, 
186, 197, 210, 211, 296, 584, 586, 
587 

— Основы философии пра­
ва — 133, 138, 139, 584 
Гедеонов Александр Михай­

лович (1791—1867), в 1833— 
1847 гг. директор Петербург¬ 
ских императорских театров — 
375 

Гедеонов Степан Алексан­
дрович (1816—1878), историк и 
драматург, чиновник мини­
стерства народного просвеще­
ния; сын А. М. Гедеонова — 
375, 622 

— Смерть Ляпунова — 375, 
622 
Гейне Генрих (1797—1856) 

— 8, 403 
Гелиогабал Марк Аврелий 

Антонин (204—222), римский 
император с 218 г. — 421 

Гервег Георг (1817—1875), 
немецкий революционно-демо­
кратический поэт и публи­
цист — 8, 310, 318, 319 

Гервинус Георг Готфрид 
(1805—1871), немецкий историк, 
литературовед и публицист — 
185 

Герольд Луи Жозеф Фер­
динанд (1791—1833), француз­
ский композитор 

— Цампа, или Мраморная 
невеста — 61 
Герцен Александр Ивано­

вич (1812—1870) — 6—11, 14— 
17, 19, 20, 22, 24, 26, 27, 31, 139, 
140, 143, 149, 173, 201, 204, 206— 
216, 219—221, 226, 243, 249—252, 
254, 258, 260, 263—265, 267—271, 
283, 288, 298—302, 306, 310—317, 
319—321, 355, 359—361, 363, 365, 
371, 372, 439, 529—532, 535, 572, 
573, 575—578, 585—587, 594—597, 
600—611, 613, 620, 624, 645, 648— 
650, 652 

— Былое и думы — 15, 139, 
140, 143, 211, 214, 216, 254, 
265, 320, 573, 577, 585-587, 
596, 597, 601, 602, 609—611, 
648 
— Дилетантизм в науке — 
215, 597 
— Доктор Крупов — 270, 
271, 345, 603, 606 
— Долг прежде всего — 
302, 609 
— Кто виноват? — 269—271, 
572, 603 
— Москва и Петербург — 
204, 595, 604 
— О публичных чтениях 
г-на Грановского — 210, 596 
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— О развитии революцион­
ных идей в России (Du dé­
veloppement des idées révo­
lutionnaires en Russie) — 
311, 529—531, 587, 652 
— Письма из Avenue Mari-
gny —19, 20, 298—300, 608 
— Письма об изучении 
природы — 267—269, 602 

— Прерванные рассказы Ис­
кандера — 302, 609 
— Публичные чтения г. 
Грановского (Письмо в Пе­
тербург) — 210, 596 
— С континента. Письмо из 
Неаполя — 210, 596 
— С того берега — 299, 301, 
608, 609 
Герцен Елизавета Алексан­

дровна (Лиза; 1858—1875), 
дочь А. И. Герцена и Н. А. Туч­
ковой-Огаревой — 452 

Герцен (урожд. Захарьина) 
Наталья Александровна (1817— 
1852), жена А. И. Герцена — 
250—252, 288, 289, 311, 312, 314— 
320, 360, 363, 364, 367, 606, 607, 
610 

Герцены — 312, 319—321, 
360, 439, 610, 644 

Гете Иоганн Вольфганг 
(1749—1832) — 36, 63, 82, 133, 
140, 153, 157, 186, 381, 446, 552, 
558, 571, 588, 615, 622—624 

— Гец фон Бсрлихинген с 
железною рукою — 117, 571 
— Итальянские путеше­
ствия — 36, 552 
— Фауст — 82, 153, 154, 157, 
322, 588 
Гец фон Берлихинген 

(1480—1562), имперский ры­
царь, участник Крестьянской 
войны в Германии — 117, 571 

Гиероглифов Александр 
Степанович (1825—1901), петер­
бургский издатель и книгопро­
давец — 452, 643 

Гизо Франсуа Пьер Гильом 
(1787—1874), французский ис­
торик и политический деятель, 
с 1840 г. министр иностранных 
дел, с 1847 г. премьер-ми­
нистр— 28, 191—196, 305, 306, 
329, 370, 594 

Глинка Сергей Николаевич 
(1775 или 1776—1847), писатель, 
журналист, цензор; редактор 
официозного московского жур­
нала «Русский вестник» в 
1808—1820 и 1824 гг. — 123 

Глинка Федор Николаевич 
(1786—1880), поэт, член ранних 
декабристских организаций, 
впоследствии литератор охра­
нительного толка — 138, 155, 
585 

— Очерки Бородинского 
сражения — 138, 155, 585 
Глюк Кристоф Виллибальд 

(1714—1787), немецкий компо­
зитор — 422 

Гнедич Николай Иванович 
(1784—1833), поэт — 77 

— Перевод «Илиады» Го­
мера — 77 
Гоголь Николай Васильевич 

(1809—1852) — 5—8, 11—14, 17, 
18, 23, 31, 44—120, 125—127, 129, 
160—165, 170, 171, 177, 188—191, 
227—229, 233—243. 248, 333, 334, 
336, 337, 353—355, 362, 365, 385, 
401, 407, 481, 489, 521, 534, 535, 
541—571, 574, 577, 579, 583, 
589—591, 596, 598, 599, 612, 613, 
641, 647, 648, 653 

— (Авторская исповедь) — 
66, 67, 549, 557, 560 
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— Арабески — 56—57, 68, 
71, 160, 561 
— Вечера на хуторе близ 
Диканьки — 50, 56, 67, 71, 
117, 541, 555, 556 
— Все бобрами заве­
лись... — 61 
— Выбранные места из пе­
реписки с друзьями — 11, 
12, 14, 66, 97, 108, 113, 115, 
118, 120, 240, 241, 333, 337, 
353, 354, 365, 534, 546, 547, 
549, 551, 559. 564, 565, 570, 
583, 612 
— (Драма за выбритый 
ус) — 86, 563 
— Женитьба — 109, 568 
— Записки сумасшедшего — 
60, 543 
— Земля и люди (неосущ. 
замысел) — 56 
— И с Матреной наш 
Яким... — 61 
— Игроки — 109 
— Мертвые души — 8, 11— 
13, 47, 48, 59, 71—74, 79, 84, 
95—97, 99—107, 110—115. 
120, 160, 163, 164, 177, 227, 
228, 233—235, 237, 239—242, 
334, 534, 541, 544—546, 548, 
551, 553. 554, 557, 559, 560. 
562—571, 590, 598, 640 
— Миргород — 57, 68, 160, 
561, 590 
— О движении журнальной 
литературы в 1834 и 1835 
году — 66, 558, 559 
— Отрывок из письма, пи­
санного автором вскоре по­
сле первого представления 
«Ревизора» к одному лите­
ратору — 68, 561 
— Петербургские записки 
1836 года — 66, 559 

— Повесть о капитане Ко­
пейкине — 75, 99, 562, 565, 
566 
— Повесть о том, как по­
ссорился Иван Иванович с 
Иваном Никифоровичем — 
61 
— Портрет — 104, 105 
— Ревизор — 8, 11, 13, 18, 
59, 68—71, 109, 162, 163, 
170—172, 373 (Хлестаков), 
489, 543, 545, 557, 561, 568, 
583, 590, 591, 620 
— Рим — 76—78, 81, 85, 88, 
104, 105, 562, 563 
— Старосветские помещи­
ки — 162 
— Тарас Бульба — 56, 109. 
162 
— Театральный разъезд 
после представления новой 
комедии — 109, 171, 591 
— Шинель — 64, 543, 558 
— (1834) — 66, 559 
Гоголь-Яновская (урожд. 

Косяровская) Мария Ивановна 
(1791—1868), мать Н. В. Го­
голя — 54, 55, 556 

Гоголь, семья Н. В. Гого­
ля — 54, 55, 556 

Головин Иван Гаврилович 
(1816—1890), автор сочинений 
о России на французском и не­
мецком языках, с 1845 г. эми­
грант — 290, 291, 607 

— Дух политической эко­
номии — 290, 291 
Гольдони Карло (1707— 

1793), итальянский драма­
тург — 89, 90 

Гомер (между XII и VIII в. 
до н. э.) — 227, 585, 599 

— Илиада — 77, 137, 233, 
585, 599 
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Гончаров Иван Александро­
вич (1812—1891) — 29, 273, 349, 
387, 431—433, 449, 606, 627, 628, 
634, 635 

— Обрыв — 432, 433, 449, 
634, 635 
— Обыкновенная исто­
рия — 273, 387, 606, 634 
Горбунов Иван Федорович 

(1831—1895/96), писатель-юмо­
рист, исполнитель собственных 
рассказов и комический ак­
тер — 488, 642 

— Из моего дневника. 
1855 год — 488, 642 
Горбунов Кирилл Антоно­

вич (1822—1893), художник-
портретист — 258 

Готорн Натаниел (1804— 
1864), американский писа­
тель — 429, 633 

— Собрание чудес. Повести, 
заимствованные из мифо­
логии — 429, 633 
Гофман Эрнст Теодор Ама­

дей (1776—1822), немецкий пи­
сатель — 133, 584 

Грановская (урожд. Мюль-
гаузен) Елизавета Богдановна 
(1824—1857), жена Т. Н. Гра­
новского — 250—252 

Грановский Тимофей Нико­
лаевич (1813—1855), историк, 
профессор Московского универ­
ситета — 7, 16, 19, 123, 149, 173, 
186, 196, 201, 202, 204, 209, 210, 
212—215, 221, 226, 243, 249—255, 
258, 260, 263—265, 281, 282, 284, 
302, 371, 519, 529—531, 535, 536, 
582, 585, 586, 591, 595—597, 600, 
601, 605 

Гребенка Евгений Павлович 
(1812—1848), писатель — 50, 
555 

— Рассказы пирятинца — 
50, 555 
Греч Николай Иванович 

(1787—1867), реакционный жур­
налист, соредактор газеты «Се­
верная пчела» — 16, 122, 127, 
128, 187, 235, 546, 558, 580, 583, 
584 

Грибоедов Александр Сер­
геевич (1795—1829) — 172, 223, 
591 

— Горе от ума — 171, 172, 
223 (Максим Петрович), 591 
Григорий XVI (1765—1846), 

папа римский с 1831 г. — 76, 77, 
80, 189, 563 

Григорович Дмитрий Ва­
сильевич (1822—1899/1900) — 
271, 345, 387, 397, 604, 629 

— Антон Горемыка — 271, 
345, 387 
— Деревня — 271, 345, 604 
Григорьев Аполлон Алек­

сандрович (1822—1864), критик, 
поэт, переводчик — 249, 383, 422, 
480, 483, 484, 632, 639, 641 

— Русская литература в 1851 
году — 483, 641 
— И. С. Тургенев и его дея­
тельность. По поводу ро­
мана «Дворянское гнез­
до» — 422, 632 
Грот Яков Карлович (1812— 

1893), филолог, историк лите­
ратуры, академик — 233, 599, 646 

— Перевод «Калевалы» — 
233, 599 
Губер Эдуард Иванович 

(1814—1847), поэт, переводчик, 
литературный критик — 153 (?), 
588 

— Взгляд на нынешнюю 
литературу Германии — 
153(?), 588 
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— Перевод «Фауста» Гете — 
153(?), 588 
Гумбольдт Александр Фри­

дрих Вильгельм (1769—1859), 
немецкий ученый-естествоиспы­
татель — 185, 324, 457 

— Космос — 324 
Гуттен фон Ульрих (1488— 

1523), немецкий писатель-гума­
нист — 422 

Гфрёрер Август Фридрих 
(1803—1861), немецкий исто­
рик — 219, 597 

— Всеобщая история церк­
ви — 219, 597 
Гюго Виктор Мари (1802— 

1885) — 47, 554 

Д-К—в — см. Дондуков-Кор-
саков М. А. 

Даву Луи Никола, князь 
Экмюльский, герцог Ауэрштедт-
ский (1770—1823), маршал 
Франции, участник войны 
1812 г. — 364 

Даль (псевдоним Казак Лу­
ганский) Владимир Иванович 
(1801—1872), литератор, этно­
граф, лингвист; в 1840-х годах 
заведовал особой канцелярией 
министра внутренних дел — 375, 
583 

Данилевский Александр Се­
менович (1809—1889), соученик 
и близкий друг Н. В. Гоголя — 
51, 61, 70, 96, 100, 542, 545, 555, 
558, 564 

Данте Алигьери (1265— 
1321) — 77 

Державин Гаврила Романо­
вич (1743—1816) — 62, 122, 138, 
581 

Дивов, помещик, владелец 

подмосковного имения «Соко-
лово» — 250, 251 

Дидо Фирмен (1764—1836), 
французский переводчик и из­
датель — 465 

Дидо, семья французских 
типографов, издателей и книго­
продавцев — 465 

Диккенс Чарлз (1812— 
1870) — 248 

Добролюбов Николай Алек­
сандрович (1836—1861) — 5, 29, 
428, 454, 473, 474, 494, 536, 582, 
613, 633, 637, 644 

— Забитые люди — 474, 637 
— Темное царство — 494 
Доде Альфонс (1840— 

1897) — 28, 370 
Дондуков-Корсаков Михаил 

Александрович, князь (1794— 
1869), председатель Петербург­
ского цензурного комитета и 
попечитель Петербургского 
учебного округа — 102, 103, 566 

«Дон Жуан» — см. Байрон 
Д. Н. Г. 

Дон-Кихот — см. Сервантес 
С. М. 

Достоевский Федор Михай­
лович (1821—1881) — 272—274, 
345, 349, 387, 520, 572, 604, 637, 
651 

— Бедные люди — 272—274, 
345, 387, 572, 604 
— Двойник — 273, 274 
Дружинин Александр Ва­

сильевич (1824—1864), критик, 
беллетрист, переводчик — 5, 7, 
10, 11, 13, 29, 32, 410, 415, 433, 
445, 473, 483, 484, 491—494, 548, 
555, 626, 634, 641, 643 

— Письма иногороднего 
подписчика — 484 
— Сентиментальное путе-
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шествие Ивана Чернокниж-
никова по петербургским 
дачам — 492, 643 
Дубельт Леонтий Василье­

вич (1792—1862), управляющий 
III Отделением в 1839— 
1858 гг. — 521, 532 

Дудышкин Степан Семено­
вич (1820/21—1866), литератур­
ный критик — 29, 433, 495 

Дюма Александр (отец) 
(1802—1870), французский ро­
манист — 47 

Дюма Александр (сын) 
(1824—1895), французский дра­
матург — 47 

Дюме, хозяйка квартиры на 
Малой Морской в Петербурге — 
537 

Дюссо, петербургский ре­
сторатор — 189 

Дюшатель Шарль Мари, 
граф (1803—1867), министр вну­
тренних дел Франции в 1837— 
1848 гг. — 291, 306 

Евгения Тур — псевдоним 
Салиас де Турнемир Е. В. (см.). 

Егунов Александр Николае­
вич (?—1897), экономист — 521, 
522 

— Взгляд на торговлю 
древнейшей Руси — 522 
Елагина (урожд. Юшкова, 

по первому мужу Киреевская) 
Авдотья Петровна (1789—1877), 
мать И. В. и П. В. Киреевских, 
хозяйка литературного салона 
в Москве в 1830—1840-х годах — 
212, 214, 215, 596 

Елагины — 212, 214, 265, 596 
Елена Павловна, великая 

княгиня (1806—1873) — 409 
Елизавета Петровна (1709— 

1761/62), русская императрица 
с 1741 г. — 217, 246 

Ермолов, симбирский поме­
щик — 519 

Ефимович Н. М. — см. Яфи-
мович H. М. 

Жанен Жюль Габриэль 
(1804—1874), французский ли­
тературный и театральный 
критик и беллетрист — 47, 542— 
544, 554 

Жанна д'Арк (ок. 1412— 
1431) — 149 

Железнов Михаил Иванович 
(1825—1891), художник, ученик 
К. П. Брюллова, и перевод­
чик — 406 

Жиго (Gigot) Филипп 
(1820—1860), бельгийский поли­
тический деятель, в 1846— 
1848 гг. близкий к К. Марксу — 
309 

«Жизнь Шамиля, имама Че­
чни и Дагестана, на Кавказе». 
М., 1860 — 454 

Житова (урожд. Богдано-
вич-Лутовинова) Варвара Нико­
лаевна (1833—1900), воспитан¬ 
ница В. П. Тургеневой — 373, 
379, 459, 616 

— Семья И. С. Тургенева — 
378, 379, 458, 616 
Жорж Санд — см. Санд 

Жорж 
Жуковский Василий Андре­

евич (1783—1852) — 47, 86, 107, 
108, 112, 138, 212, 233, 236, 238, 
314, 343, 554—557, 563, 568, 585, 
599, 610 

— Бородинская годовщи­
на — 138. 585 
— Наль и Дамаянти — 233, 
599 
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Забелин Иван Егорович 
(1820—1908/09), историк, архео­
лог — 385 

Загоскин Михаил Николае­
вич (1789—1852), романист, дра­
матург, театральный деятель — 
152, 163, 588 

— Недовольные — 163 
— Юрий Милославский, 
или Русские в 1612 году — 
152, 588 
Закревский Арсений Ан­

дреевич, граф (1783—1865), ми­
нистр внутренних дел, в 1848— 
1859 гг. московский воен­
ный генерал-губернатор — 526, 
529 

Засядко Дмитрий Алексан­
дрович (ок. 1826—?), лицейский 
товарищ M. Е. Салтыкова-Щед­
рина, знакомый Герцена, Гра­
новского, Некрасова — 258 

Зигмунт Карл Буркхард 
(1783—1860), врач, лечивший 
И. С. Тургенева в Вене — 405, 
407, 412—415 

Зиновьев Алексей Зиновье­
вич (1801—1884), профессор 
русской словесности Москов­
ского университета — 175, 592 

— Основания русской сти­
листики по новой и простой 
системе — 175, 592 
Золя Эмиль (1840—1902) — 

28, 370 
Зотов Рафаил Михайлович 

(1795 или 1796—1871), беллет­
рист и драматург — 182, 593 

— Цын-Киу-Тонг, или Три 
добрые дела духа тьмы — 
182, 593 

Иваницкий Николай Ива­
нович (1810—1858), ученик 

Н. В. Гоголя по Петербург­
скому университету, литера­
тор — 52, 548, 555 

— <Воспоминания о Гого­
ле> — 52, 548, 555 
Иванов Александр Андрее­

вич (1806—1858), художник — 
49, 79, 82, 87, 188, 190, 191, 234, 
356, 400, 401, 406, 409, 548, G30 

— Явление Христа наро­
ду — 400, 630 
Иннис Мария (ум. 1879), 

гувернантка дочери И. С. Тур­
генева Полины — 427 

Иордан Федор Иванович 
(1800—1883), художник-гравер, 
профессор Академии художеств 
в Петербурге — 49, 87, 188, 548, 
554, 555, 563 

«Искра», сатирический жур­
нал (Петербург, 1859—1873 гг.; 
ред.: В. С. Курочкин и Н. А. 
Степанов — до 1864 г.). — 454, 
500, 644, 645 

«Исторический вестник», 
историко-литературный журнал 
(Петербург, 1880—1917 гг.; изд. 
А. С. Суворин, ред. С. Н. Шу-
бинский) — 409 

К., Лидия — см. Кашперова 
Л. Н. 

Ка—ая — см. Карташев-
ская В. Я. 

Кабе (Cabet) Этьенн (1788— 
1856), французский публицист, 
идеолог утопического «мирного 
коммунизма» — 24, 197, 198, 594 

— Народ (Le peuple) — 198 
— Путешествие в Икарию 
(Voyage en Icario, roman 
philosophique et sociale) — 
197, 594 
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Кавелин Константин Дмит­
риевич (1818—1885), историк, 
либеральный общественный де­
ятель и публицист — 257, 521, 
596, 598, 601, 605, 607 

Камуччини Винченцо 
(1775—1844), итальянский ху­
дожник — 84 

Каракалла Марк Аврелий 
Антонин (186—217), римский 
император с 211 г. — 421 

Карамзин Николай Михай­
лович (1766—1826) — 122, 138, 
554 

Каратеев (псевдоним Кат­
ранов) Василий Владимирович 
(1830?—1859), сосед И. С. Тур­
генева по имению — 417, 632 

— Московское семейство — 
417, 632 
Каратыгин Василий Андре­

евич (1802—1853), трагический 
актер — 274, 275 

Карл Великий (ок. 742— 
814), франкский король с 768 г., 
император Священной римской 
империи с 800 г. — 202 

Карлейль Томас (1785— 
1881), английский публицист, 
историк, философ — 28, 188, 323, 
370, 594 

Карташевская (урожд. Ма­
карова) Варвара Яковлевна 
(1832—1902), хозяйка литера­
турного салона в Петербурге в 
50-х годах — 438, 439, 443 
(Ка—ая), 446, 635 

Карташевский Владимир 
Григорьевич (ум. 1876), петер­
бургский чиновник, муж В. Я. 
Карташевской — 446, 635 

Кассий Гай Лонгин (убит 
в 42 до н. э.), римский полити­
ческий деятель, участник, вме-

сте с Брутом, заговора против 
Цезаря — 144, 567 

Катерина Ивановна, род­
ственница П. В. Анненкова — 
518, 520 

Катков Михаил Никифоро­
вич (1818—1887), в 40-х годах 
либеральный западник, в 60-х 
годах реакционный публицист, 
издатель «Русского вестника» и 
«Московских ведомостей» — 11, 
19, 29, 174—177, 183, 187, 396, 
397, 422, 436, 460, 466—471, 473, 
474, 521, 578, 592, 594, 628, 629, 
637 

— «Основания русской сти­
листики по новой и про­
стой системе» А. Зиновье­
ва — 175, 592 
— Перевод «Патфайндера» 
Купера («Путеводитель в 
пустыне, или Озеро-Море», 
перевод М. Н. Каткова, 
М. А. Языкова, И. И. Па­
наева) — 176 
— Перевод «Ромео и Юлии» 
Шекспира — 174 
— «Сочинения в стихах и 
прозе графини Сарры Тол­
стой» — 176, 592 
Катранов, псевдоним В. В. 

Каратеева (см.). 
Каченовский Михаил Тро­

фимович (1775—1842), историк, 
в 1805—1830 гг. редактор «Вест­
ника Европы», профессор, с 
1837 г. ректор Московского уни­
верситета — 121, 579, 580 

Кашперов Владимир Ники­
тич (1827—1894), композитор, 
профессор Московской консер­
ватории — 436, 650 

Кашперова (урожд. Беке-
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това) Адель Николаевна (ум. 
в 1893), певица, жена В. Н. 
Кашперова — 436, 518, 650 

Кашперова Лидия Ники­
тична, сестра В. Н. Кашперо-
ва — 518, 528, 650, 652 

Кетчер Николай Христофо­
рович (1806—1886), врач, лите­
ратор, переводчик, друг В. Г. Бе­
линского и А. И. Герцена — 24, 
250, 253—255, 258, 264(?), 274— 
276, 338, 385, 399, 452, 460, 519, 
529, 575, 595, 597, 601, 602, 612, 
620, 624 

Кетчер Серафима Никола­
евна, жена Н. X. Кетчера — 
254 

Кизеветтер Георгий, в 
1848—1858 гг. скрипач петер­
бургских театров — 390, 626 

Килиан Герман Фридрих 
(1800—1863), профессор Петер­
бургской медицинской акаде­
мии, с 1834 г. профессор аку­
шерства Боннского университе­
та — 438 

Киреевский Иван Василье­
вич (1806—1856), религиозный 
философ, литературный критик, 
один из основоположников сла­
вянофильства — 212, 222, 243— 
246, 279, 532, 599—601, 605 

— Обозрение современного 
состояния словесности — 
244—246, 279, 600, 605 
Киреевский Петр Василье­

вич (1808—1856), фольклорист, 
археограф, публицист — 123, 
212, 213, 222, 248, 597 

Киселев Павел Дмитриевич 
граф (1788—1872), министр го­
сударственных имуществ в 
1837—1856 г г . — 521, 530, 612 

Клейнмихель Петр Андре­

евич, граф (1703—1869), в 
1842—1855 гг. главноуправляю­
щий путями сообщений и пуб­
личными зданиями — 529 

Ковалевский Егор Петро­
вич (1809 или 1811—1868), пу­
тешественник и писатель, по­
четный член Петербургской 
Академии наук с 1857 г. — 428, 
445, 522 

— Странствователь по су­
ше и морям — 522 
Кокорев Иван Тимофеевич 

(1825—1853), писатель — 249 
Колбасин Дмитрий Яковле­

вич (1827—1890), брат Е. Я. 
Колбасина, чиновник, близкий 
к литературным кругам — 410 

Колбасин Елисей Яковле­
вич (1831—1885), литературный 
критик, беллетрист — 404, 422, 
463 

Колбасины — 401 
Кольцов Алексей Василье­

вич (1809—1842) — 7, 124, 157, 
177—179, 273, 582, 592 

— Песня Лихача-Кудряви-
ча — 178 
Комаров Александр Алек-

сандрович (ум. в 1874) — поэт, 
преподаватель русской словес­
ности во 2-м Кадетском корпу­
се в Петербурге — 127, 132, 535, 
542, 578, 584, 653 

Константин Николаевич, 
великий князь (1827—1892), с 
1831 г. генерал-адмирал, с 
1855 г. фактически морской ми­
нистр — 489, 642 

Конт Огюст (1798—1857), 
французский философ, осново­
положник позитивизма и бур­
жуазной социологии — 219, 289 

Корбон Клод (1808—1891), 
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участник французской револю­
ции 1848 г . — 290 

Корф Модест Андреевич, 
барон (1800—1876), лицейский 
товарищ А. С. Пушкина, с 
1843 г. член Государственного 
совета — 522 

Корш Евгений Федорович 
(1810/11—1897), в 1843—1848 гг. 
редактор «Московских ведомо­
стей», участник кружка А. И. 
Герцена в 40-х годах — 16, 252, 
253, 25S, 265, 362, 400, 405, 407, 
408, 519, 521, 601, 630, 645 

Корш Мария Федоровна 
(1809—1883), сестра Е. Ф. Кор­
ша, друг семьи А. И. Герцена— 
311, 312, 360, 610 

Косидьер Марк (1809— 
1861), участник французской 
революции 1818 г., префект па­
рижской полиции в феврале — 
мае 1848 г. — 309 

Кохановская — псевдоним 
Н. С. Соханской (см.). 

Кочубей (урожд. Волкон­
ская) Елена Сергеевна, графи­
ня (1835—1916) — 446 

Краевский Андрей Алексан­
дрович (1810—1889), журналист, 
издатель «Отечественных запи­
сок» в 1839—1867 гг. — 13, 19, 
129—132, 138, 174, 286, 386, 396, 
578, 585, 606 

Кронеберг Андрей Ивано­
вич (1814?—1855), литератур­
ный и художественный критик, 
переводчик — 286, 606 

Крузе фон Николай Федо­
рович (1823—1901), журналист, 
цензор Московского цензурного 
комитета в 1855—1859 гг. — 435, 
440 

Крылов Александр Лукич 

(1798—1853) — цензор Петер­
бургского цензурного комитета 
с 1841 г. — 522 

Кудрявцев (псевдоним — 
А. Н., А. Нестроев) Петр Ни­
колаевич (1816—1858), литера­
тор, общественный деятель; с 
1855 г. профессор всеобщей ис­
тории Московского университе­
та — 11, 19, 268, 269, 324, 529, 
602, 603 

— Судьбы Италии от паде­
ния Западной Римской им­
перии до восстановления ее 
Карлом Великим — 324 
— Флейта — 268, 602 
Кудряшов Порфирий Ти­

мофеевич, крепостной В. П. 
Тургеневой, «дядька» И. С. 
Тургенева — 371 

Кукольник Нестор Василье­
вич (1809—1868), драматург, 
поэт, беллетрист — 65, 128, 387, 
558, 559, 612, 622 

— Генерал-поручик Пат-
куль — 387, 612, 622 
Кулиш Пантелеймон Алек­

сандрович (1819—1897), укра­
инский писатель и историк — 
12—14, 52, 53, 55, 57, 65—67, 70, 
80, 95, 98, 102, 545, 549, 555, 556, 
559, 563. 569 

— Записки о жизни Нико­
лая Васильевича Гоголя — 
12—14, 52, 53, 55, 57, 58, 67, 
70, 80, 92, 95, 97, 102, 105, 
548, 549, 555, 559, 563, 564 
Кульжинский Иван Гри­

горьевич (1803—1884), препо­
даватель латинского языка в 
Нежинской гимназии высших 
паук — 52, 548, 555 

— Воспоминания учителя — 
52, 548, 555 
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Купер Джеймс Фенимор 
(1789—1851) — 176 

— Патфайндер («Следо­
пыт») — 176 
Кюстин Астольф де, маркиз 

(1790—1857), французский ли­
тератор — 246, 600 

— Россия в 1839 году (La 
Russie en 1839) — 246, 600 

Ламартин Альфонс Мари 
Луи де (1790—1869), француз­
ский поэт-романтик, историк, 
член республиканского прави­
тельства 1848 г. — 370, 618, 
619 

— Иван Тургенев — 370, 
618, 619 
Ламберт (урожд. Канкри-

на) Елизавета Егоровна, гра­
финя (1821—1883), многолетняя 
знакомая И. С. Тургенева — 
402, 410, 423, 424, 438, 452, 473, 
632 

Ламберт Иосиф Карлович, 
граф (1809—1879), генерал от 
кавалерии, генерал-адъютант 
наследника Александра Нико­
лаевича, муж Е. Е. Ламберт — 
423 

Ламберт Яков Иосифович 
(1844—1861), сын E. Е. и И. К. 
Ламберт — 473 

Ламэнне Фелисите Робер 
(1782—1854), французский аб­
бат, публицист, сторонник «хри­
стианского социализма» — 146 

Ланская — см. Пушкина 
Н. Н. 

Лассаль Фердинанд (1825— 
1864), немецкий мелкобуржуаз­
ный социалист — 291 

«Левиафан», альманах — 
286, 287, 386, 604, 606 

Лелевель Иоахим (1786— 
1861), польский историк и идео­
лог национально-освободитель-
ного движения, участник рево­
люции 1830 г. — 307, 609 

— История Польши — 307, 
609 
Леонтьев Константин Ни­

колаевич (1831—1891), писа­
тель, литературный критик, 
публицист — 384, 452 

Лепен, петербургский до­
мовладелец — 59, 557 

Лермонтов Михаил Юрье­
вич (1814—1841) — 17, 18, 160, 
164—168, 590, 621, 632 

— Благодарность («За все, 
за все тебя благодарю 
я...») — 428, 632 
— Герой нашего времени — 
167, 168, 590 
— Демон — 166, 590 
— Дума — 165, 590 
Леру Пьер (1797—1871), 

французский философ, один из 
основателей «христианского со­
циализма» — 5, 197, 226, 
594 

— О человечестве (De 
l'Humanité) — 197, 594 
Лессинг Готхольд Эфраим 

(1729—1781), немецкий драма­
тург, теоретик искусства и ли­
тературный критик — 122 

Липранди Иван Петрович 
(1790—1880), военный историк, 
в 1840—1856 гг. чиновник осо­
бых поручений при министре 
внутренних дел, активный 
участник следствия по делу 
петрашевцев — 521, 532, 534 

«Литературные прибавле-
ния к «Русскому инвалиду», 

газета (Петербург, 1831—1839; 
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ред.: А. Ф. Воейков — в 1831— 
1836 гг., А. А. Краевский — в 
1837—1839 гг.) — 129, 174, 175 

Логановский Александр Ва­
сильевич (1810 или 1812—1855), 
скульптор — 84 

Ломоносов Михаил Ва­
сильевич (1711—1765) — 122 

Лонгинов Михаил Николае­
вич (1823—1875), историк и 
библиограф, с 1871 г. началь­
ник Главного управления по 
делам печати — 52, 519, 548, 555 

— <Воспоминания о Гого­
ле> — 52, 548, 555 
Лопатин А. Ф., петербург­

ский домовладелец — 222 
Лугановский — см. Логанов-

ский А. В. 
Луи Филипп (Орлеанский) 

(1773—1850), французский ко­
роль в 1830—1848 гг. — 26, 27, 
149, 184, 192—196, 289, 290, 594 

Львов Владимир Владими­
рович, князь (1805—1856), бел­
летрист, цензор Московского 
цензурного комитета в 1850— 
1852 гг. — 385, 624 

Любич-Романович Василий 
Игнатьевич (1805—1888), исто­
рик, поэт и переводчик, това­
рищ Н. В. Гоголя по Нежин­
ской гимназии высших наук — 
235 

Людовизи, знатный италь­
янский род — 75, 76 

Магомет (правильно Му­
хаммед; 570—632), основатель 
ислама — 419 

Магомет Али (правильно 
Мухаммед Али; 1769—1849), 
египетский паша с 1805 г. — 
223, 593 

Майков Валерьян Николае­
вич (1823—1847), литературный 
критик, публицист — 286, 386, 
606 

Макаров Н. А., знакомый 
П. А. Кулиша — 52, 556 

Макаров Николай Яковле­
вич (1828—1892), журналист, 
сотрудник «Современника», — 
428, 438, 443, 454 

Максимович Михаил Алек­
сандрович (1804—1873), этно­
граф, профессор ботаники Мо­
сковского университета, затем 
профессор русской словесности 
и ректор Киевского универси­
тета — 56, 557 

«Манфред» — см. Байрон 
Д. Н. Г. 

Мань Пьер (1806—1879), 
французский политический дея­
тель, в 1855—1860 гг. министр 
финансов — 448 

Марко Вовчок, псевдоним 
М. А. Маркович (см.) 

Маркович Афанасий Ва¬ 
сильевич (1822—1867), украин­
ский этнограф и фольклорист, 
муж М. А. Маркович — 428 

Маркович (урожд. Вилин-
ская) Мария Александровна 
(псевдоним Марко Вовчок; 
1834—1907), украинская писа­
тельница — 428, 435—438, 440, 
443, 455, 635 

— Украинские народные 
рассказы — 436, 635 
Маркович Богдан Афа-

насьевич (1853—1915), сын 
А. В. и М. А. Маркович — 436 

Маркс Карл (1818—1883) — 
8, 11, 14, 19, 22—26, 291—297, 
309, 607—609 

— Капитал — 297 
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— Критика политики и по­
литической экономии — 
297(?), 608 
— Нищета философии — 
297(?), 608 
Марлинский А. — см. Бе­

стужев (Марлинский) А. А. 
«Марсельеза» — см. Руже 

де Лиль 
Мартынов Александр Ев-

стафьевич (1816—1860), актер 
Александринского театра в Пе­
тербурге — 489, 506, 646 

Масальский Константин 
Петрович (1802—1861), исто­
рик, романист и драматург — 
128, 606 

Маслов Иван Ильич (1817— 
1891), приятель В. Г. Белинско­
го и И. С. Тургенева, либе­
ральный общественный дея­
тель — 396, 457, 467, 496 

Матрена — см. Нимченко М. 
«Маяк современного про­

свещения и образованности», 
«учено-литературный» журнал 
(Петербург, 1840—1845 гг.) — 
180, 181, 204, 592, 593 

Мегемет Али — см. Маго­
мет Али 

Мейендорф Александр Ка-
зимирович, барон (1798—1865), 
литератор и торгово-промыш­
ленный деятель — 452 

Мейербер Джакомо (Якоб 
Либман Бер) (1791—1864), 
французский композитор 

— «Роберт-Дьявол» — 61 
Менцель Вольфганг (1798— 

1873), немецкий литературный 
критик и историк — 140, 168, 
169 

Мериме Проспер (1803— 
1870) — 457 

— Письма Мериме к не­
знакомке (Lettres de 
Merimée à une inconnue) — 
457 
Меттерних Клеменс, князь 

(1773—1859), министр ино­
странных дел и канцлер Ав­
стрийской империи, организа­
тор Священного союза — 188 

Меццофанти Джузеппе 
(1774—1849), кардинал, профес­
сор Болонского университета — 
89, 564 

Мильтон Джон (1608— 
1674), английский поэт и по­
литический деятель 

— Потерянный рай — 137, 
585 
Милютин Владимир Алек­

сеевич (1826—1855), экономист, 
профессор государственного 
права Петербургского универ­
ситета — 286, 521, 536 

Милютин Николай Алек­
сеевич (1818—1872), брат 
В. А. Милютина, государствен­
ный деятель, с 1859 г. товарищ 
министра внутренних дел, с 
1863 г. статс-секретарь — 521, 
530 

Мирес Жюль Исаак (1809— 
1871), французский банкир и 
политический деятель, привле­
ченный к суду за уголовные 
преступления — 448 

Миттермайер Карл Иосиф 
(1787—1867), немецкий крими­
налист, с 1821 г. профессор уго­
ловного права в Гейдельбер-
ге — 42, 55.2 

— Итальянское право — 42, 
552 
Михаил Павлович, великий 

князь (1798—1849) — 527 
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Мицкевич Адам (1798— 
1855) — 302, 609 

Мишле Жюль (1798—1874), 
французский историк — 5, 219, 
311, 610 

— История Франции — 311 
— Польша и Россия. Ле­
генда о Костюшко — 311, 
610 
«Молва», газета (Москва, 

1831—1836) — 121, 126, 559, 579 
Моллер фон Федор Антоно­

вич (1812—1875), художник — 94 
— Портрет И. В. Гоголя — 
94 
— Русалка — 94 
«Молодик», украинский 

альманах, изд. И. Е. Бецким 
при участии Г. Ф. Квитки-
Основьяненко, В. Н. Каразина 
и Н. И. Костомарова — 231, 598 

Мольер Жан-Батист (1622— 
1673) — 62, 558, 651 

— Амфитрион (Созия) — 
522, 651 
Момзен (правильно: Момм-

зен) Теодор (1817—1903), не­
мецкий историк, профессор 
Бреславльского, а затем Бер­
линского университетов — 402 

— История Рима — 402 
Мопассан Ги де (1850— 

1893) — 28, 370 
Мордвинов — 440 
«Москвитянин», «учено-ли-

тературный журнал» (Москва, 
1841 — 1856 гг.; изд. М. П. По­
годин) — 31, 104, 181, 210, 221, 
243—250, 278, 279, 389, 479, 480, 
482, 533, 555, 593, 596, 598, 600, 
601, 605, 621, 622, 639—643 

«Московские ведомости», 
официальная газета (1756— 
1917; ред.: с 1863 г . — М. Н. Кат-

ков и П. М. Леонтьев, с 
1875 г. — М. Н. Катков) — 67, 
210, 334, 469, 521, 560, 596, 629 

«Московский вестник», по­
литическая и литературная га­
зета (1859—1861 гг.; ред. 
Н. Н. Воронцов-Вельяминов) — 
451, 629 

«Московский наблюдатель», 
«журнал энциклопедический» 
(1835—1839 гг.; ред. В. П. Ан­
дросов до 1837 г., с 1838 г. — 
изд. Н. С. Степанов) — 128—129, 
132, 136, 137, 144, 150, 151, 154, 
161, 163, 567, 584, 587—591, 
602 

«Московский сборник» 
(«Московский литературный и 
ученый сборник»), альманах, 
изд. Д. А. Валуев и И. С. и 
К. С. Аксаковы — 281, 605, 622 

«Московский телеграф», 
научно-литературный журнал 
(1825—1834 гг.; изд. Н. А. По­
левой) — 162, 172, 589 

Мочалов Павел Степанович 
(1800—1848), с 1824 г. актер 
Московского Малого театра — 
152, 588 

Муравьев Андрей Николае­
вич (1806—1874), поэт, историк 
русской церкви — 374, 621 

— Путешествие по святым 
местам русским — 374, 621 
Муррей Джон, сын (1808— 

1892), английский издатель — 
40, 552 

Мусин-Пушкин Михаил Ни­
колаевич (1795—1862), попечи­
тель Петербургского учебного 
округа в 1845—1856 гг., предсе­
датель Петербургского цензур­
ного комитета — 334, 523 
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«Наблюдатель» — см. «Мо-
сковский наблюдатель» 

Набоков Иван Александро­
вич (1787—1852), генерал-лей­
тенант, комендант Петропав­
ловской крепости — 534 

Навроцкий Сергей Никано-
рович (1808—1865), литератор, 
сотрудник «Маяка» — 182, 593 

— Новый Недоросль — 182, 
593 
Надеждин Александр Ев­

графович (?—1861), литера­
тор — 449 

Надеждин Николай Ивано­
вич (1804—1856), литературный 
критик, в 1831—1836 гг. редак­
тор «Телескопа», в 1832— 
1835 гг. профессор Московско­
го университета — 157, 579, 584 

Наполеон I Бонапарт 
(1769—1821), французский им­
ператор в 1804—1815 гг. — 78, 
364, 593, 594, 601 

Наполеон III (Луи Напо­
леон) Бонапарт (1808—1873), 
французский император в 
1852—1870 г г . — 194, 411, 418— 
420 

Нащокин Павел Воинович 
(1801—1854), московский прия­
тель Пушкина — 534, 567 

Неандер Август (1789— 
1850), немецкий историк церк­
ви — 219, 597 

— Жизнь Христа — 219, 597 
Некрасов Николай Алексее­

вич (1821—1877/78) — 19, 22, 
257, 273, 276, 285, 287, 349, 363, 
374, 386, 387, 389, 396, 398—401, 
415, 424—427, 430, 431, 449, 454, 
476, 495, 520, 535, 536, 540, 576, 
606, 607, 624, 626, 627, 629, 
633—635, 644 

Нерон Клавдий Цезарь Ав­
густ Германик (37—68), рим­
ский император с 54 г. — 43 

Никита Безрылов, псевдо­
ним А. Ф. Писемского (см.) 

Никитенко Александр Ва­
сильевич (1804—1877), историк, 
литературный критик, профес­
сор Петербургского универси­
тета, с 1834 г. цензор Петер­
бургского цензурного комите­
та — 287, 472, 474, 565, 566, 612, 
652 

Никитин Аркадий Павло­
вич, художник-портретист, аква­
релист — 409 

— Портрет И. С. Тургене­
ва — 409 
Николай I Павлович (1796— 

1855), русский император с 
1825 г. — 8, 27, 139, 521, 523, 
525, 528, 529, 532—534, 537, 613, 
650, 652, 653 

Нимченко Матрена, жена 
Я. Нимченко — 61, 557 

Нимченко Яким (1803— 
1885), камердинер Н. В. Гого­
ля — 60, 61, 557 

Нотте 1 — 89 
Ньютон Исаак (1643—1727), 

английский математик, меха­
ник, астроном, физик — 435 

О. — 525 
Обер Даниель Франсуа Эс-

при (1782—1871), французский 
композитор 

1 Возможно, что в первой 
публикации воспоминаний 
П. В. Анненкова — ошибка на­
борщика, повторенная в след. 
изд., а в рукописи было: Goz­
zi. Сведений о драматурге Нот-
те обнаружить не удалось. 
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— Фенелла, или Немая из 
Портичи — 61 
Оболенский Дмитрий Алек­

сандрович, князь (1822—1881), 
председатель комитета по выра¬ 
ботке указа о книгопечатании 
(1862), позднее член Государ­
ственного совета — 409 

Овербек Фридрих (1789— 
1869), немецкий художник — 80 

Огарев Николай Платонович 
(1813—1877) — 7, 173, 254, 258, 
315, 452, 519, 524, 572, 575, 578, 
592, 602, 603, 610, 645, 650, 651 

— Монологи — 258 
Огарева (урожд. Рославле-

ва) Марья Львовна (ок. 1817— 
1853), первая жена Н. П. Ога­
рева — 452, 592, 650, 651 

Огарева — см. Тучкова-Ога­
рева Н. А. и Герцен Е. А. (Ли­
за) 

«Огонек», иллюстрирован­
ный журнал литературы, наук 
и искусств, политики и обще­
ственной жизни (Петербург, 
1879—1883 гг.; ред. И. П. Ало-
верт) — 513 

Огрызко Иосафат Петрович 
(1826—1890), деятель польско­
го национально-освободитель-
ного движения — 441, 635 

Орлов Алексей Федорович, 
князь (1786—1861), в 1844— 
1856 гг. шеф жандармов, на­
чальник III Отделения — 389, 
524, 530, 532, 533, 625, 626 

Орлов Николай Алексеевич 
(1827—1885), князь, генерал-
адъютант, русский посланник в 
Берлине, Париже и Брюссе­
ле — 412, 626 

«Освобожденный Иеруса­
лим» — см. Тассо Торквато 

«Основа», «ложно-русский 
литературно-ученый вестник», 
журнал (Петербург, 1861— 
1862 гг.; ред. В. М. Белозер­
ский) — 436 

Основский Нил Андреевич 
(1819—1871), беллетрист; изда­
тель сочинений И. С. Тургене­
ва — 446, 451—456 

Островский Александр Ни­
колаевич (1823—1886) — 32, 249, 
349, 397, 427, 480, 482—484, 494, 
504, 520, 626, 629, 639—642, 646, 
650 

— Бедная невеста — 484, 
626, 641, 645 
— Свои люди — сочтемся 
(Банкрут) — 427, 520, 650 
«Отечественные записки», 

«учено-литературный журнал» 
(Петербург, ред.: П. П. Свинь­
ин — в 1820—1830 гг., А. А, 
Краевский — в 1839—1867 гг., 
затем до 1884 г. Н. А. Некра­
сов, M. Е. Салтыков-Щедрин, 
Г. З. Елисеев) — 5, 7, 19, 20, 
107, 121, 129—132, 138, 140, 165, 
166, 174—177, 181, 182, 213, 215, 
221, 254, 265, 269, 285—288, 374, 
386, 398, 449, 482, 484, 495, 548, 
555, 566, 585, 586, 588, 590—593, 
597, 598, 602, 603, 605, 606, 635, 
645, 650 

П . О. — возможно, принц 
Ольденбургский Петр Георги­
евич (1812—1881), генерал-адъ­
ютант, основатель училища пра­
воведения, в 1841—1859 гг. пре­
зидент Вольного экономического 
общества — 525 

Павлов Иван Васильевич 
(1823—1904), литератор — 257, 
258, 452, 454 
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Панаев Иван Иванович 
(1812—1862), писатель, с 1847 г. 
один из издателей «Современ­
ника» —19, 22, 121, 131, 132, 
157, 158, 175, 177, 257, 258, 287, 
302, 374, 384, 386, 389, 404, 428, 
429, 476, 482, 484, 485, 495, 524, 
536, 540, 542, 573, 578, 581—584, 
604, 606, 629, 633, 641, 642, 644, 
649 

— Заметки и размышления 
Нового поэта по поводу 
русской журналистики — 
484, 642 
— Литературные воспоми­
нания — 132, 536, 540, 542, 
573, 578, 581, 584, 586, 595, 
642 
Панаев Ипполит Александ­

рович (1822—1901), беллетрист, 
заведующий конторой «Совре­
менника» в 1856—1866 гг., двою­
родный брат И. И. Панаева — 
449 

Панов Василий Алексеевич 
(1819—1849), литератор-славя­
нофил — 47, 73, 88, 554 

Панчулидзев Александр 
Алексеевич (1789—1867), пензен-
ский губернатор, дядя первой 
жены Н. П. Огарева — 524, 651 

Паскаль Блез (1623—1662), 
французский религиозный фи­
лософ, писатель, математик и 
физик — 191, 644 

Пащенко Иван Григорьевич 
(ок. 1809—1848), товарищ 
Н. В. Гоголя по Нежинской 
гимназии высших наук — 70 

Пейкер Николай Иванович 
(1809—1894), литератор. в 
1850—1856 гг. цензор Петер­
бургского цензурного комите­
та — 392 

Пельтан (Pelletan) Пьер 
Клеман Эжен (1813—1884), 
французский публицист, со­
трудник газеты «La Presse» — 
474 

«Петербургский сборник», 
альманах — 274, 572, 599, 604, 
606 

Петр I Великий (1672— 
1725), русский царь с 1682 г. — 
123, 180, 220, 230, 232, 447, 487, 
503, 598, 601, 642, 646 

Петрашевский (Буташевич-
Петрашевский) Михаил Ва­
сильевич (1821—1866), револю­
ционер, организатор общества 
«петрашевцев» — 520, 521, 649, 
651 

Пиа Феликс (1810—1889), 
французский политический де­
ятель, драматург — 299, 608 

— Парижский ветошник — 
299, 608 
Никулин Павел Лукич 

(1822—1885), врач, адъюнкт 
Московского университета, род­
ственник В. П. Боткина, друг 
Т. Н. Грановского — 536 

Писемская (урожд. Свиньи-
на) Екатерина Павловна (1829— 
1891), жена А. Ф. Писемского — 
488, 490, 501, 511, 513, 638, 
646 

Писемский Алексей Феофи-
лактович (1821—1881) — 7, 31, 
32, 249, 349, 389, 438, 452, 473, 
478—491, 493, 496—516, 626, 
638—646 

— (Автобиография) — 500 
— Батька — 503, 645 
— Богатый жених — 482, 
640 
— Брак по страсти — см. 
Сергей Петрович Хозаров и 
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Мари Ступицына (Брак по 
страсти) 
— Бывые соколы — 507 
— Ваал — 507, 646 
— Взбаламученное море — 
497, 501, 502, 645 
— Горькая судьбина — 
503—507, 645, 646 
— Люди сороковых годов — 
488, 507, 642 
— Масоны — 507, 512—514 
— Плотничья артель. Де­
ревенские записки — 489, 
503, 645 
— (Речь о Пушкине — 
историческом романисте) — 
513, 646 
— Самоуправцы — 507 
— Сергей Петрович Хоза-
ров и Мари Ступицына 
(Брак по страсти) — 480, 640 
— Старая барыня — 503, 
645 
— Тысяча душ — 503, 504, 
645, 646 
— Тюфяк — 480, 482, 640 
Писемский Николай Алек­

сеевич (1852—1874), сын 
А. Ф. Писемского — 501, 511, 646 

Писемский Павел Алексе­
евич (1850—1910), сын А. Ф. Пи­
семского, юрист — 501, 512, 513, 
638, 646 

Пич (Pietsch) Людвиг 
(1824—1911), немецкий писа­

тель и рисовальщик, друг 
И. С. Тургенева и переводчик 
его сочинений на немецкий 
язык — 370, 619 

Плавильщиков Василий 
Алексеевич (1768—1823), биб­
лиограф, книгоиздатель и кни­
гопродавец — 130, 584 

Плетнев Петр Александро-

вич (1792—1865/66), поэт, лите-
ратурный критик, издатель 
«Современника» в 1838— 
1846 г г . — 103, 104, 108, 134, 236, 
287, 374, 386, 554, 555, 557, 561, 
565—567, 584, 606, 621, 623 

Плещеев Алексей Николае­
вич (1825—1893), поэт, сотруд­
ник «Современника» и «Отече­
ственных записок» — 453 

Плюшар Адольф Александ­
рович (1806—1865), книгоизда­
тель и книгопродавец — 129, 
130, 584 

— Энциклопедический сло­
варь — 130 
Погодин Михаил Петрович 

(1800—1875), историк, беллет­
рист, публицист, редактор жур­
нала «Москвитянин» — 13, 56, 
96, 231, 238, 246, 248, 249, 479, 
533, 534, 545, 553, 555, 557, 562, 
569, 585, 589, 590, 598—601, 605, 
639 

— За русскую старину — 
221, 249, 598 
«Подражание Христу» — см. 

Фома Кемпийский 
Полевой Николай Алексее­

вич (1796—1846), писатель, 
журналист, историк, в 1825— 
1834 гг. издатель журнала «Мо­
сковский телеграф» — 65, 156, 
162, 172, 211, 235, 546, 559, 583, 
589, 591 

— Очерки русской литера­
туры — 172, 591 
— Уголино — 156 
Политковский Александр 

Гаврилович (1804—1853), круп­
ный чиновник, растративший 
казенные суммы — 525, 652 

«Полицейские ведомости» — 
см. «Ведомости Петербургского 
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градоначальства и Столичной 
полиции» 

Полонская (урожд. Устюж-
ская) Елена Васильевна (ум. 
1800), первая жена Я. П. По­
лонского — 429, 438 

Полонский Яков Петрович 
(1819—1898), поэт — 429, 438 

Полторацкий — 519 
Полусмакова Лукерья, гор-

ничная В. Я. Карташевской, не­
веста Т. Г. Шевченко — 443 

Помяловский Николай Ге­
расимович (1835—1853) — 474 

— Молотов — 474 
Посошков Иван Тихонович 

(1652—1726), экономист, публи­
цист — 447 

Постников — 519 
Потанин Гавриил Никитич 

(1823—1910), педагог, литера­
тор, автор печатавшегося в «Со­
временнике» романа «Старое 
старится, молодое растет» — 
449 

«Потерянный рай» — см. 
Мильтон Дж. 

Потехин Алексей Антипо-
вич (1829—1908), драматург, 
театральный деятель — 249, 480 

«Правительственный вест­
ник» — официозная газета (с 
1869 г.), преобразованная из 
газеты «Северная почта» (1862— 
1868) — 472 

Приссниц (Призниц) Вин­
сент (1799—1851), житель де­
ревни Грефенберг, основавший 
там водолечебницу — 99, 564 

Прокопович Николай Яков­
левич (1810—1857), поэт, препо­
даватель русской словесности 
в 1-м Кадетском корпусе, со­
ученик и близкий друг 

Н. В. Гоголя — 47, 51, 61, 69, 
99—104, 106—111, 16З, 235, 239, 
241, 542—544, 554, 555, 561, 562, 
565—568, 583, 599 

Прудон (Proudhon) Пьер 
Жозеф (1809—1865), француз­
ский социалист, теоретик анар­
хизма — 8, 11, 22—24, 143, 197, 
219, 253, 295—297, 311, 594, 602, 
608 

— Система экономических 
противоречий, или Филосо­
фия нищеты (Système des 
contradictions économiques, 
ou Philosophie de la 
misère) — 5, 11, 22—24, 
295—297, 608 
— Что такое собственность? 
(Qu'est-ce que la pro­
priété?) — 197, 262, 594, 602 
Пушкин Александр Сергее­

вич (1799—1837) — 6—8, 11—14, 
17, 59, 62, 70, 77, 82, 87, 105, 106, 
122, 125, 127, 129, 134, 135, 137, 
154, 160, 287, 370, 373, 374, 383, 
384, 399, 401, 403, 407, 410, 454, 
513, 520, 528, 534, 535, 545, 518, 
552, 555—557, 561, 567, 575, 579, 
581, 583, 584, 589, 599, 606, 624, 
625, 629, 631, 646 

— Анчар — 384, 647 
— Арион — 409, 631 
— Каменный гость — 134, 
135, 584 
— На холмах Грузии ле­
жит ночная мгла... — 406, 
631 
— Поэт — 241, 599 
— Сцена из Фауста — 82 
Пушкина (урожд. Гончаро­

ва; по второму мужу Ланская) 
Наталья Николаевна (1812— 
1863), жена А. С. Пушкина — 
526, 528, 534, 557 
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Пфеллер, знакомая П. В. Ан­
ненкова — 528 

Ральстон Вильям, лорд 
(1829—1889), английский лите­
ратор, исследователь русской 
литературы — 379 

Ранке Леопольд (1795— 
1886), немецкий историк — 185 

Растопчина Е. П. — см. Po-
стопчина Е. П. 

Рафаэль Санти (1483— 
1520) — 80, 190, 216, 358, 400, 
404, 406, 612 

— Сикстинская мадонна — 
343, 358, 612 
Ребиндер Николай Романо­

вич (1810—1865), сенатор — 
521 

Редкин, Петр Георгиевич 
(1808—1891), профессор Мо­
сковского университета по ка­
федре энциклопедии права в 
1835—1848 гг. — 253, 601 

Ренан Жозеф Эрнест (1823— 
1892), французский филолог, 
историк христианства — 28, 370 

Рётшер Генрих Теодор 
(1803—1871), немецкий фило­
соф и литературный критик, 
гегельянец — 151, 152, 588, 590 

— О философской критике 
художественного произве­
дения— 151, 152, 588 
Риль (Riehl) Вильгельм 

Генрих (1823—1897), немецкий 
публицист и писатель, профес­
сор Мюнхенского университе­
та — 420, 422 

— Естественная история 
народов, т. I. Страна и лю­
ди (Naturgeschichte des 
Volkes. Band I. Land und 
Leute) — 420, 422 

Риттер Генрих (1791—1869), 
немецкий философ и историк 
философии, профессор Берлин­
ского и Геттингенского универ­
ситетов — 186 

«Роберт» («Роберт-Дья-
вол») — см. Мейербер Д. 

Родионов Иван Родионович, 
студент — 452 

Рольстон — см. Ральстон В. 
Романович — см. Любич-

Романович В. И. 
«Россиада» — см. Херасков 

М. М. 
Россини Джоаккино (1792— 

1868) 
— Севильский цирюль­
ник — 44 
Ростовцев Михаил Яковле­

вич, граф, сын Я. И. Ростовце­
ва, флигель-адъютант, либе­
ральный общественный дея­
тель — 440 

Ростовцев Николай Яковле­
вич, граф (1831—1897), сын 
Я. И. Ростовцева, полковник 
генерального штаба, либераль­
ный общественный деятель — 
409, 439, 440 

Ростовцев Яков (Иаков) 
Иванович, граф (1803/04—1860), 
генерал-адъютант, член коми­
тетов по подготовке крестьян­
ской реформы в 1857—1858 г г . — 
409 

Ростопчина (урожд. Сушко-
ва) Евдокия Петровна, графи­
ня (1811/12—1858), поэтесса — 
385 

Рубенс Питер Пауэл (1577— 
1640), фламандский живопи­
сец — 358, 359 

— Суд Париса — 358, 359 
— Торжество Вакха — 359 
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Руге Арнольд (1802—1880), 
немецкий публицист, левоге-
гельянец — 186, 303 

Рудольф Франц Карл Иосиф 
(1858—1889), австрийский 
кронпринц — 414 

Руже де Лиль Клод Жозеф 
(1760—1836), французский во­
енный инженер, поэт и компо­
зитор 

— «Марсельеза» — 184 
«Русская беседа», журнал 

(Москва, 1856—1860 гг.) — 281, 
605 

«Русская речь», «обозрение 
литературы, истории, искусства 
и общественной жизни на За­
паде и в России», журнал 
(Москва, 1861 г. под ред. 
Е. В. Салиас де Турнемир) — 
448 

«Русский вестник», литера­
турный и политический жур­
нал (Москва, с 1856 г., и з д . — 
M. Н. Катков, при участии 
П. М. Леонтьева) — 27, 29, 396, 
397, 400, 415, 418, 425, 426, 429, 
445, 465, 466, 468, 495, 501, 502, 
521, 559, 594, 628, 629, 637, 645, 
646 

«Русское слово», журнал 
(Петербург, 1859—1866 гг., 
ред. — в 1859 г. Я. П. Полон­
ский и А. А. Григорьев) — 422, 
632, 645 

С. П. Б — ъ — 465 
— Воспоминания о селе 
Спасском-Лутовинове и 
И. С. Тургеневе — 465 

С—в — см. Селиванов И. В. (?) 
Садовский Пров Михайло­

вич (1818—1872), актер москов­
ского Малого театра — 520 

Сазонов Николай Иванович 
(1815—1862), публицист, участ­
ник студенческого кружка 
А. И. Герцена и Н. П. Огарева; 
эмигрант — 8, 209. 290 

Салиас де Турнемир (урожд. 
Сухово-Кобылина; псевдоним 
Евгения Тур) Елизавета Ва­
сильевна (1815—1892), писа­
тельница — 436 

— Госпожа Свечина — 436 
Саллюстий (86 — ок. 35 до 

н. э.), римский политический 
деятель и историк, устроитель 
огромного парка в Риме — 75, 
76 

Салтыков (Н. Щедрин) Ми­
хаил Евграфович (1826—1889) — 
474, 518, 637, 638, 644, 647, 659 

— Запутанное дело — 518, 
650 
Самарин Николай Федоро­

вич (1829—1892), юрист, дея­
тель крестьянской реформы 
1861 г. — 527 

Самарин Юрий Федорович 
(1819—1876), литературный 
критик и публицист, славяно­
фил — 533, 534, 595, 597, 653 

— Рижские письма — 533, 
653 
Санд Жорж (наст. имя Ав­

рора Дюпен, по мужу Дюде­
ван; 1804—1876) — 8, 28, 146, 
219, 225, 329, 330, 363, 369, 387, 
596, 611, 613, 618, 637 

«Санкт-Петербургские ве­
домости», газета, изд. с 1775 г. 
при министерстве народного 
просвещения; ред. в 1852— 
1862 гг. А. Н. Очкин и А. А. 
Краевский — 420, 500, 592, 619 

Сатин Николай Михайло­
вич (1814—1873), поэт и пере-
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водчик, участник московского 
кружка Герцена и Огарева — 
519, 524, 650, 651 

Свечина (урожд. Соймоно-
ва) Софья Петровна (1782— 
1859), автор сочинений на 
французском языке, изданных 
в Париже после ее смерти — 
436 

Свиньин Павел Петрович 
(1787—1839), литератор, худож­
ник, историк, географ, в 1818— 
1830 гг. издатель журнала «Оте­
чественные записки» — 129 

«Свисток», сатирическое 
приложение к журналу «Совре­
менник» (см.), (1859—1863 гг.) — 
31, 430, 431, 453, 499, 644 

«Северная пчела», полити­
ческая и литературная (с 
1838 г.) газета (Петербург, 
1825—1864 гг., ред. — Ф. В. Бул­
гарин и Н. И. Греч) — 127, 131, 
138, 500, 561, 579, 585, 588, 599, 
634 

«Севильский цирюльник» — 
см. Россини Дж. 

Сей Жан Батист (1767— 
1832), французский политэко­
ном — 527 

Селиванов Илья Василье­
вич (1810—1882), журналист, 
сотрудник «Современника», со­
сед А. А. Тучкова и Н. П. Ога­
рева по имению в Пензенской 
губернии — 269 (?, С—в), 524, 
525, 603, 651, 652 

Сенковский Осип (Юлиан) 
Иванович (1800—1858), с 1834 г. 
редактор «Библиотеки для чте­
ния», беллетрист, профессор во­
стоковедения Петербургского 
университета — 16, 32, 102, 123, 
127, 128, 161, 235, 237, 239, 392, 

393, 492, 493, 546, 558, 559, 580, 
581, 583, 584, 643 

Сен-Симон Анри Клод де 
Рувруа, граф (1760—1825), 
французский утопический со­
циалист — 146, 210, 211 

Сервантес де Сааведра Ми­
гель (1547—1616) 

— Дон-Кихот — 279, 603 
«Сикстинская мадонна» — 

см. Рафаэль Санти 
«Синбирский сборник» 

(1845), изд. Д. А. Валуев — 281, 
282, 605 

Скотт Вальтер (1771— 
1832) — 63 

Скрипицын Валерий Вале­
риевич (ум. 1874), камергер, 
директор Департамента духов­
ных дел иностранных испове­
даний министерства внутрен­
них дел — 533 

Слепцов Александр Алек­
сандрович (1836—1906), рево­
люционный деятель 60-х годов, 
член центрального комитета 
«Земли и воли»; один из орга­
низаторов воскресных школ — 
453, 454 

Случевский Константин 
Константинович (1837—1904), 
поэт — 383, 384, 624 

Смирдин Александр Филип­
пович (1795—1857), петербург­
ский книгоиздатель и книго­
продавец — 127, 130, 239, 580, 
583, 584, 643 

Смирнов Николай Михай­
лович (1807—1870), губернатор 
Калуги в 1845—1851 гг. и Пе­
тербурга в 1855—1860 гг., муж 
А. О. Смирновой — 99, 565 

Смирнова (урожд. Россет) 
Александра Осиповна (1809— 
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1882), знакомая А. С. Пушкина 
и Н. В. Гоголя — 52, 99, 108, 
238, 409, 555, 565, 569, 590 

— Воспоминание о Гого­
ле — 52 
Смит Адам (1723—1790), 

шотландский философ и эконо­
мист — 527 

— Исследование о природе 
и причинах богатства на­
родов — 527 («Политическая 
экономия») 
«Современник», литератур­

ный журнал, основанный в 
1836 г. А. С. Пушкиным; в 
1838—1846 гг. изд.-ред. — 
П. А. Плетнев, в 1847—1863 гг. 
изд . -ред . — Н. А. Некрасов и 
И. И. Панаев — 5, 7, 8, 19, 22, 
29, 31, 104, 105, 125, 129, 132, 
134, 137, 154, 157, 257, 270, 284, 
285, 287, 288, 298, 300, 302, 333, 
338, 343, 348, 354, 374, 381, 386, 
387, 389, 390, 397, 400, 404, 410, 
415, 416, 424—431, 449, 464, 474, 
476, 482, 484, 485, 494, 495, 499, 
519, 523, 536, 545, 547, 552, 555, 
559, 562, 565, 567, 570, 583—585, 
589, 602, 603, 606, 608, 609, 612, 
613, 621, 622, 624, 626—629, 631, 
633, 635—637, 639, 641—644 

Солдатенков Козьма Те-
рентьевич (1818—1901), москов­
ский книгоиздатель — 399 

Соллогуб Владимир Алек­
сандрович, граф (1813—1882), 
беллетрист, драматург — 269, 
278, 279, 419, 603, 604 

— Тарантас — 269, 278, 279, 
603—605 

Сомов Сергей Николаевич 
(ум. 1906), муж О. А. Тургене­
вой — 401 

Сорокин Евграф Семенович 

(1821—1892), художник — 400, 
409 

Софокл (ок. 496—406 до 
н. э.), древнегреческий поэт-
драматург — 152 

Соханская (псевдоним Ко-
хановская) Надежда Степанов¬ 
на (1825—1884), писательница, 
сотрудница «Русского вестни­
ка», «Библиотеки для чтения», 
«Современника» — 436 

Спарньяпани, владелец бер­
линского кафе — 187 

Спешнев Николай Алек­
сандрович (1821—1882), рево­
люционер, один из руководите­
лей кружка М. В. Петрашев­
ского — 520 

Срезневский Измаил Ива¬ 
нович (1812—1880), филолог, 
палеограф, этнограф; с 1854 г. 
академик — 173, 592 

Сталь — см. Шталь Ф. Ю. 
Станкевич Николай Влади­

мирович (1813—1840), обще­
ственный деятель, философ, ли­
тератор, в 1831 г. организатор 
философского кружка в Моск­
ве — 7, 122—124, 142, 149, 173, 
186, 210, 371, 401, 540, 575, 581, 
582, 586—589, 591, 592, 602, 620 

Старчевский Адальберт-
Войтех Викентьевич (1818— 
1901), филолог, историк, изда­
тель — 392, 643 

Стасов Владимир Василье­
вич (1824—1906), музыкальный 
и художественный критик — 
404 

Стасюлевич Михаил Мат­
веевич (1826—1911), историк, 
публицист, издатель журнала 
«Вестник Европы» — 15, 17, 
398, 431, 540, 541, 550, 552, 554— 
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556, 560, 561, 565, 567, 574—576, 
611, 616, 617, 627—629, 634, 647, 
650 

Стелловский Федор Тимо­
феевич (ум. 1875), петербург­
ский книгоиздатель — 491, 643 

Степанов Александр Петро­
вич (1781—1837), чиновник и 
писатель — 128 

Стирнер Макс — см. Штир­
нер М. 

Страус — см. Штраус Д.-Ф. 
Стрекалов, родственник 

П. В. Анненкова — 518 
Строганов Сергей Григорье­

вич, граф (1794—1882), круп­
ный чиновник, в 1835—1847 гг. 
попечитель Московского учеб­
ного округа — 523 

Суворов (Суворов-Рымник-
ский) Александр Аркадьевич, 
князь (1804—1882), в 1848— 
1861 гг. лифляндский, эстлянд-
ский и курляндский генерал-гу­
бернатор — 533 

Суковкин Акинфий Петро­
вич (1809—1860), управляющий 
делами комитета министров — 
520 

«Сын отечества», историче­
ский, политический и литера­
турный журнал (Петербург, с 
1812 г.; с 1838 г. — изд. 
А. Ф. Смирдин, с 1841 г. — 
О. И. Сенковский) — 172, 606 

Тамаринский (Томарин-
ский) Михаил Антонович 
(1812—1841), архитектор — 84, 
85, 87, 563 

Тассо Торквато (1544— 
1595), итальянский поэт 

— Освобожденный Иеруса­
лим — 137, 5S5 

Татаринов Александр Ни­
колаевич (ок. 1810—1861), сим­
бирский помещик, деятель ре­
формы 1861 г., родственник 
Н. И. и А. И. Тургеневых — 
518, 527, 528 

«Телескоп», журнал (Моск­
ва, 1831—1836 гг., ред. Н. И. На­
деждин) — 68, 128, 136, 157, 161, 
559—561, 579, 583, 584, 591, 
597 

Тенерани Пьетро (1789— 
1869), итальянский скульп­
тор — 84 

— Флора — 84 
Тимофеев Алексей Василье­

вич (1812—1883), писатель— 
128 

Товянский Андрей (1799— 
1878), польский общественный 
деятель, мистик, глава религи­
озной секты — 302, 609 

Толстая Мария Николаев-
на, графиня (1830—1912), сест­
ра Л. Н. Толстого — 401, 402, 
429, 439, 630 

Толстая Сарра Федоровна, 
графиня (1821—1838), дочь 
Ф. И. Толстого (Американца), 
автор сочинений на английском 
и немецком языках — 176, 592 

Толстой Александр Петро­
вич, граф (1801—1874), круп­
ный чиновник, в 1856—1862 гг. 
обер-прокурор синода — 115, 590 

Толстой Алексей Констан­
тинович, граф (1817—1875), по­
эт — 440 

Толстой Валерьян Петрович 
(1813—1865), муж М. Н. Тол­
стой — 402, 630 

Толстой Григорий Михай­
лович (1808—1871), казанский 
помещик — 22, 291, 606—608 
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Толстой Иван Матвеевич, 
граф (1806—1867), министр 
почт и телеграфов — 395, 396 

Толстой Лев Николаевич 
(1828—1910) — 5, 29, 241, 349, 
390, 391, 397, 401, 402, 406, 408, 
426, 429, 434, 435, 439, 448, 449, 
453, 456, 458, 460—465, 535, 540, 
626, 627, 629—631, 635—637 

— Альберт — 390, 626 
— Война и мир — 402, 449 
— Детство и отрочество — 
390 
— Из записок князя Д. Не­
хлюдова. Люцерн — 402, 
406, 630 
— О Шекспире и о драме — 
390, 626 
Толстой Николай Николае­

вич, граф (1823—1860), брат 
Л. Н. Толстого — 402, 429, 439, 
448, 636 

Томаринский — см. Тама-
ринский М. А. 

Траян (53—117), римский 
император с 98 г. — 421 

Трубников М. О., вероятно, 
Трубников Владимир Николае­
вич, член симбирского губерн­
ского правления с 1849 г. — 527 

Тур Евгения, псевдоним 
Е. В. Салиас де Турнемир (см.) 

Тургенев Александр Ивано­
вич (1784—1845), литератор, 
друг А. С. Пушкина — 107, 567 

Тургенев Александр Ми­
хайлович (1772—1862), отец 
О. А. Тургеневой — 390 

Тургенев Иван Сергеевич 
(1818—1883) — 5, 7, 15, 28—32, 
186, 187, 229, 230, 257, 308, 324— 
335, 349, 368—477, 483, 484, 494, 
495, 501, 502, 521, 537, 538, 540, 
551, 552, 568—570, 573, 577, 598, 

604, 607, 610—612, 614—637, 645, 
651, 653 

— Ася — 30, 31, 404, 405, 
407—410, 476, 631 
— Бригадир — 476 
— Бурмистр — 326, 387, 625 
— Вечер — 374 («Старый 
дуб»), 621 
— Вешние воды — 476 
— Встреча моя с Белин­
ским — 398, 629 
— Гамлет и Дон-Кихот — 
427 
— Гамлет Щигровского 
уезда — 329 
— «Генерал-поручик Пат-
куль. Трагедия в пяти дей­
ствиях в стихах». Соч. Не­
стора Кукольника — 333, 
387, 612, 622 
— (Гоголь) — см. Письмо 
из Петербурга 
— Дворянское гнездо — 
383, 392, 414—416, 419, 421, 
423, 426, 432, 455 (Лаврец-
кий), 466, 476, 494, 632, 634 
— Дневник лишнего чело­
века — 370, 379 
— Дым — 370, 381, 476 (По-
тугин), 624 
— Живые мощи — 329— 
330, 369, 370, 476, 618 
— Записки охотника — 28, 
229, 257, 326, 333, 345, 374, 
379, 384, 385, 430, 612, 615, 
622, 624, 625 
— Из-за границы. Письмо 
первое — 397, 400, 405, 408, 
630 
— Из-за границы. Письма 
второе и третье (к редак­
тору «Атенея» К. Ф. Кор-
шу) (неосущ.) — 400, 407, 
408, 630 
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— Mуму — 334, 335, 370, 
378, 379, 388, 625 
— Накануне — 29, 30, 396 
(повесть), 397, 415—418, 
421—426, 432, 452, 476, 495, 
628, 632-634 
— Нахлебник — 370, 474, 
619 
— Наши послали! — 388, 
625 
— Несколько слов о новой 
комедии г. Островского 
«Бедная невеста» — 484, 
626, 641 
— Новь — 31, 392, 416, 475, 
476, 638 
— (О медиумах) (не-
осущ.) — 452 (письмо для 
«Века») 
— Обед в обществе англий­
ского Литературного фон­
да — 397 
— Отцы и дети — 29—31, 
392, 428—430, 445, 450, 452, 
455, 459—461, 463—471, 473, 
(Базаров), 474, 475 (База­
ров), 476, 477 (Базаров), 
501, 502, 627, 628, 632, 633, 
637, 645 
— Отчаянный — 428 
— Параша — 28, 229, 230, 
374, 393, 598, 620, 621 
— Первая любовь — 382, 
415, 416, 476 
— Письма о франко-прус-
ской войне — 420 
— Письмо из Берлина — 
333, 612 
— Письмо из Петербурга— 
334, 385, 388 
— Письмо к издателю «Се­
верной пчелы» — 430, 634 
— Письмо к редактору га­
зеты «Le Nord» — 409, 410 

— По поводу «Отцов и де­
тей» — 29—30, 430, 469, 637 
— Поездка в Альбано и 
Фраскати. Воспоминания 
об А. А. Иванове — 448 
(статья для «Века»), 450, 
452, 630, 631 
— Призраки. Фантазия — 
397, 629 
— Проект программы «Об­
щества для распростране­
ния грамотности и перво­
начального образования» — 
409, 442—445, 635 
— «Путешествие по свя­
тым местам русским» 
А. Муравьева — 374, 621 
— Разговор — 28, 374, 621 
— Рудин — 28, 29, 379, 382, 
392, 393, 395, 397, 398, 415, 
427—429, 475, 620, 626, 630, 
633 
— «Смерть Ляпунова. Дра­
ма в пяти действиях в 
прозе». Соч. С. А. Гедеоно­
ва — 375, 622 
— (Старый дуб) — см. Ве­
чер 
— Стено — 373, 620, 621, 623 
— Три портрета — 379 
— Украинские народные 
рассказы Марка Вовчка 
<перевод> — 436, 635 
— Фауст — 396, 397, 468, 
629 
— Хорь и Калиныч — 374, 
381, 387, 392, 621, 622, 624 
Тургенев Михаил Алексее­

вич (1829—?), двоюродный 
брат И. С. Тургенева — 428 

Тургенев Николай Ивано­
вич (1789—1871), экономист, 
декабрист, заочно приговорен­
ный к смертной казни; в 1826— 
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1857 гг. эмигрант — 450, 451, 
474 

Тургенев Николай Николае­
вич (1795—1881), отставной 
военный, дядя И. С. Тургенева 
и управляющий его имением в 
1853—1867 гг. — 428, 459 

Тургенев Николай Сергее­
вич (1816—1879), старший 
брат И. С. Тургенева — 371, 377, 
388 

Тургенев Сергей Николае­
вич (1793—1834), отец 
И. С. Тургенева — 374 

Тургенева (урожд. Лутови-
нова) Варвара Петровна 
(1787—1850), мать И. С. Турге­
нева — 371, 374—379, 388, 675 

Тургенева (в замуж. Сомо­
ва) Ольга Александровна 
(1836—1872), родственница и 
приятельница И. С. Тургене­
ва — 382, 390, 401, 410, 624 

Тургенева (в замуж. Брю-
эр) Пелагея (Полина) Иванов­
на (1842—?), дочь И. С. Турге­
нева и белошвейки Е. Е. Ива­
новой, воспитывавшаяся в 
семье П. Виардо — 391, 395, 427, 
465, 466, 636 

Тургенева Фанни-Александ¬ 
ра Николаевна (1835—1890), 
дочь Н. И. Тургенева — 474 

Тучков Алексей Алексее­
вич (1799—1878), помещик, 
близкий в молодости к декаб­
ристам, позднее к А. И. Герце­
ну и Н. П. Огареву — 258, 519, 
524, 603 

Тучкова (в замуж. Сатина) 
Елена Алексеевна (1827—1871), 
дочь А. А. Тучкова — 519, 603 

Тучкова-Огарева Наталья 
Алексеевна (1829—1913), дочь 

А. А. Тучкова, вторая жена 
Н. П. Огарева, с 1856 г. жена 
А. И. Герцена — 452, 575, 603, 
645, 651 

Тьер Луи Адольф (1797— 
1877), французский историк и 
государственный деятель — 191, 
198, 226, 594, 595 

— История французской 
революции с 1789 года по 
18 брюмера (Histoire de lа 
révolution française depuis 
1789 jusqu'au 18 brumaire) — 
198, 226, 595 
Тэн Ипполит (1828—1893), 

французский философ, литера­
турный критик, историк — 329, 
370 

— Происхождение совре­
менной Франции — 370 
Тютчев Николай Николае­

вич (1815—1878), друг В. Г. Бе­
линского и И. С. Тургенева — 
15, 521, 606 

Тютчева Александра Пет­
ровна (1822—1883), жена 
Н. Н. Тютчева — 469, 472 

Тютчевы — 461, 469, 470 

Уваров Алексей Сергеевич 
(1825—1884), археолог, сын 
С. С. Уварова — 524 

Уваров Сергей Семенович, 
граф (1786—1855), министр на­
родного просвещения в 1833— 
1849 гг. — 102, 504, 523, 524, 566, 
646, 651 

Успенский Николай Ва­
сильевич (1837—1889), писа¬ 
тель — 454 

Фаге, петербургский парик­
махер — 61 

688 



Федор Иванович (1557— 
1598), русский царь с 1584 г. — 
217, 246 

Фейербах Людвиг (1804— 
1872), немецкий философ-мате­
риалист — 5, 16, 264, 602 

— Сущность христианства 
(Das Wesen des Christen­
tums) — 264, 602 
«Фенела» — см. Обер Д. Ф. 
Фет (наст. фамилия — 

Шеншин) Афанасий Афа­
насьевич (1820—1892) — 29, 453, 
458, 463, 464, 466, 592, 635, 636, 
640 

«Физиология Петербурга», 
сборник — 276, 599, 604, 606 

Филарет (Дроздов Василий 
Михайлович; 1782—1867), мо­
сковский митрополит с 1826 г. — 
116, 139, 571, 585 

— Слова и речи синодаль-
ного члена Филарета, мит­
рополита московского — 
116, 571 
Филиппов Тертий Иванович 

(1825—1899), публицист славя-
нофильского направления — 
249, 480, 639 

Фишер Фридрих Теодор 
(1807—1888), немецкий эстетик, 
ученик Г. Ф. В. Гегеля — 157, 
589 

— Die Literatur über 
Goethes Faust — 157, 589 
Флетчер Джайлс (ок. 1549— 

1611), английский путешествен­
ник — 523, 533, 651 

— О государстве русском 
(Описание России) — 523, 
533, 651 
Флобер Гюстав (1821— 

1880) — 28, 369, 370 
Фома Кемпийский 

(1379/80—1471), немецкий бого­
слов-мистик 

— Подражание Христу — 
113, 569 
Фонвизин Денис Иванович 

(1744 или 1745—1783) — 152, 588 
Фредерик, немец, сопрово­

ждавший В. Г. Белинского в 
путешествии по Германии — 
364—367 

Фрикен фон Алексей Фе­
дорович, искусствовед, специа­
лист по итальянскому искус­
ству — 440 

Фролов Николай Григорье­
вич (1812—1855), литератор, со­
трудник «Современника» — 136, 
324, 521, 529, 536, 620 

Фульд Ахилл (1800—1867), 
французский государственный 
деятель, в 1852—1860 гг. ми­
нистр императорского двора, в 
1861—1867 гг. министр финан­
сов — 448 

Фурье Шарль (1772—1837), 
французский утопический со­
циалист— 24, 197, 296, 608 

Ханыков Николай Влади­
мирович (1822—1878), ученый, 
востоковед, много лет живший 
в Париже — 473 

Херасков Михаил Матвее­
вич (1733—1807), поэт и драма­
тург 

— Россиада — 137, 585 
Хомяков Алексей Степано­

вич (1804—1860), поэт, драма­
тург, философ, один из идео­
логов славянофильства — 213, 
215—220, 243, 246—248, 532, 564, 
596, 597, 600, 601 

— Мнение иностранцев о 
России — 246—248 
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— Письмо в Петербург — 
246 
Хомякова (урожд. Языко-

ва) Екатерина Михайловна 
(1817—1852), жена А. С. Хомя­
кова, сестра Н. М. Языкова — 
93, 564 

Худяков Василий Гри­
горьевич (1826—1871), худож­
ник — 406, 409 

«Цампа» — см. Герольд 
Л. Ж. Ф. 

Цицерон, Марк Туллий 
(106—43 до н. э.), римский пи­
сатель, оратор, политический 
деятель — 453 

Чаадаев Петр Яковлевич 
(1794—1856), философ, публи­
цист — 204, 216, 385, 584, 596, 
597 

— Философическое письмо 
(1-е) — 216, 584, 597 
Чарториский (правильно — 

Чарторыский) Адам Ежи, князь 
(1770—1861), польский полити­
ческий деятель, глава аристо­
кратического крыла националь­
но-освободительного движе­
ния — 303 

Челли, римский домовладе­
лец — 46, 90, 92, 93 

Черкасская (урожд. Ва-
сильчикова) Екатерина Алек­
сеевна (1825—1888), детская 
писательница, жена В. А. Чер­
касского — 409 

Черкасские — 401 
Черкасский Владимир 

Александрович, князь (1824— 
1878), общественный деятель, 
близкий к славянофилам — 409, 
410 

Черкасский Петр Дмитрие­
вич, князь, симбирский губер­
натор в 1849—1852 г г . — 519, 
526, 527 

Чернышевский Николай 
Гаврилович (1828—1889) — 5, 8, 
10-14, 30, 31, 429, 536, 540, 548, 
549, 551, 552, 570, 572, 573, 579, 
613, 631, 633, 644 

— Полемические красо­
ты — 430, 633 
— «Собрание чудес. Пове­
сти, заимствованные из 
мифологии, Н. Готорна» — 
428, 429, 633 
Чернявский — 519 
Чижов Федор Васильевич 

(1811—1877), адъюнкт кафедры 
математики Петербургского 
университета во время профес­
сорства Н. В. Гоголя (1834), ли­
тератор, финансовый деятель— 
52, 91, 531, 532, 554, 555, 563, 
652 

— Воспоминания о Гого­
ле — 52, 554, 555 
Чичерин Борис Николаевич 

(1828—1904), юрист, историк, 
философ-идеалист; профессор 
государственного права в Мо­
сковском университете — 453, 
473 

«Чтения в императорском 
Обществе истории и древностей 
российских», журнал, изд. при 
Московском университете 
(1845—1848 гг., ред. О. М. Бо-
дянский) — 533, 651 

Шамеро (правильнее: Шам-
ро) Жорж, владелец типогра­
фии, муж Клоди Виардо, доче­
ри П. Виардо — 465 
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Шамиль (1799—1871), 
вождь национально-освободи-
тельного движения горцев Да­
гестана и Чечни — 428, 454 (см. 
также «Жизнь Шамиля...») 

Шатобриан Франсуа Рене 
де, виконт (1768—1848), фран­
цузский писатель — 426 

Шевченко Тарас Григорье­
вич (1814—1861) — 436, 443 

Шевырев Степан Петрович 
(1806—1864), поэт, критик, ис­
торик литературы, академик; в 
1837—1857 гг. профессор исто­
рии русской словесности Мо­
сковского университета — 13, 
136, 137, 162, 172, 174, 214, 244, 
246, 553, 555, 560, 560, 581, 587, 
580, 590, 597, 599—601 

— Взгляд русского на со­
временное образование 
Европы — 244, 600 
— «Миргород». Повести, 
служащие продолжением 
«Вечеров на хуторе близ 
Диканьки» Н. Гоголя — 162, 
590 
Шекспир Вильям (1564— 

1616) — 63, 133, 152, 169, 170, 
227, 258, 274, 390, 491, 588, 590, 
626 

— Гамлет — 152—154, 588 
— Король Лир — 390, 626 
— Ромео и Юлия — 174 
Шеллинг Фридрих Виль­

гельм Иосиф (1775—1854), не­
мецкий философ-идеалист — 
121, 133, 144, 150, 157, 160, 176, 
179, 186, 197, 269, 279, 579, 587, 
603, 605 

— Философия открове­
ния — 176, 269, 279, 605 
Шеншина (урожд. Боткина) 

Марья Петровна (1828—1894), 

сестра В. П. Боткина, жена 
А. А. Фета — 458 

Шереметева (урожд. Тют­
чева) Надежда Николаевна 
(1775—1850), знакомая Н. В. Го­
голя — 110, 568 

Шеринг, гвардейский штаб-
доктор — 527 

Шиллер Иоганн Фридрих 
(1759—1805) — 152, 381, 622, 
624 

Шипулинский Павел Дмит­
риевич (1808—1872), петербург­
ский врач-терапевт, профессор 
Медико-хирургической акаде­
мии — 410, 415 

Шихматов (Ширинский-
Шихматов) Платон Александ­
рович, князь (1790—1853), с 
1850 г. министр народного про­
свещения — 523 

Шмидт Юлиан (1818—1886), 
немецкий критик, историк ли­
тературы — 330, 370 

Шопенгауэр Артур (1788— 
1860), немецкий философ-ирра-
ционалист — 323 

Шталь (Сталь) Фридрих 
Юлий (1802—1861), немецкий 
философ, юрист, политический 
деятель — 186 

Штирнер (Стирнер) Макс 
(настоящее имя Иоганн Каспар 
Шмидт; 1806—1856), немецкий 
писатель и философ, теоретик 
анархизма — 339—343, 612 

— Единственный и его до­
стояние (Der Einzige und 
sein Eigenthum) — 339—343, 
612 
Штраус Давид Фридрих 

(1808—1874), немецкий историк, 
философ, публицист — 5, 186, 
422 (Страус), 572, 594 
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— Жизнь Иисуса — 186, 
572, 594 
— Ульрих фон Гуттен — 
422 

Щепкин Дмитрий Михай­
лович (1817—1857), сын 
М. С. Щепкина, археолог, ма­
тематик и филолог — 367 

Щепкин Михаил Семенович 
(1788—1863), с 1824 г. артист 
московского Малого театра — 
96, 258, 474, 606 

Щепкин Николай Михайло­
вич (1820—1886), сын 
М. С. Щепкина, книгоиздатель 
и общественный деятель — 536 

Э., генерал — 525 
Эдельсон Евгений Николае­

вич (1824—1868), литературный 
критик — 249, 480, 639 

Энгельс Фридрих (1820— 
1895) — 5, 22, 24—26, 293—295, 
605, 607, 608 

«Энеида» — см. Вергилий 
Публий Марон 

Эсхил (ок. 525—456 до н. э.), 
древнегреческий поэт-драма­
тург — 152 

«Эхо», газета политическая, 
общественная и литературная 
(Петербург, 1882—1885 гг.) — 
496 

Ювенал Децим Юний (ок. 
60 — ок. 127), римский поэт-са­
тирик — 381 

«Юрий Милославский» — 
см. Загоскин М. П. 

Юсупов Борис Николаевич, 
князь (1794—1849), владелец 
подмосковного имения Архан­
гельское — 536 

Языков Николай Михайло­
вич (1803—1846/47) — поэт — 62, 
91, 98, 99, 107, 213, 238, 554, 558, 
564, 565, 569, 596, 597, 600 

— К не нашим — 213, 596, 
597 
Языковы — 527 
Яким — см. Нимченко Я. 
Яковлев Иван Алексеевич 

(1767—1846), московский поме­
щик, отец А. И. Герцена — 
313 

Яфимович Николай Матвее­
вич (1804—1872), генерал-лей­
тенант, неоднократный руково­
дитель карательных экспеди­
ций — 528 

«Allgemeine Zeitung», не­
мецкая ежедневная газета, изд. 
с 1798 г.; в 1810—1882 г г . — в 
Аугсбурге — 369 

«L'Atélier», французский 
журнал — 290, 607 

«Biographie universelle» — 
383 

Cohen, французский бан­
кир — 448 

«Deutsche Jahrbücher für 
Wissenschaft und Kunst» — см. 
«Hallische Jahrbücher...» 

Elisard, Jules Elisard — 
псевдоним M. А. Бакунина 
(см.) 

Gigot — см. Жиго Ф. 
«Hallische Jahrbücher für 

deutsche Wissenschaft und 
Kunst», литературно-философ­
ский журнал, в 1841 г. пере­
именован в «Deutsche Jahr­
bücher für Wissenschaft und 
Kunst» — 146, 157, 186, 303, 587, 
589, 609 
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Ignotus — псевдоним А. С. 
Хомякова (см.) 

«Kreuz-Zeitung» («Neue 
Preussische Zeitung»), газета 
прусских консерваторов (Бер¬ 
лин, с 1848 г.) — 186 

«Le Nord», ежедневная по­
литическая газета на француз­
ском языке (Брюссель, 1855— 
1862 и 1865—1872 гг.; Париж, 
1863—1864 и 1894—1907 гг.); 
субсидировалась русским пра­
вительством — 400 

«La Nouvelle Revue», фран­
цузская газета — 369 

Pelletan — см. Пельтан Э. 
«Le Pere Duchêne», француз­

ская газета, орган левых яко-

бинцев (Париж, 1791—1794 гг., 
изд. Ж. Эбер) — 204, 595 

«Piété-charité», религиоз­
ный журнал для семьи и шко¬ 
лы (Париж, с декабря 1861 г., 
изд. И.-М. Пашу) — 474 

«La Revue Contemporaine», 
французская газета — 419 

Richemont (Ришмон де М.; 
ум. 1861), член Совета, учре­
жденного французским банки­
ром Ж. Миресом и его ком­
паньоном Соларом — 448 

«Slowo», газета на польском 
языке (Петербург, 1859 г.) — 
441, 635 

Veuillot — см. Вейо Л. 



СОДЕРЖАНИЕ 

В. И. Кулешов. П. В. Анненков — мемуарист 

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ 

Н. В. Гоголь в Риме летом 1841 года 
Замечательное десятилетие. 1838—1848 
Молодость И. С. Тургенева. 1840—1856 
Шесть лет переписки с И. С. Тургеневым. 1856— 

1862 
Художник и простой человек. Из воспоминаний об 

А. Ф. Писемском 

П р и л о ж е н и е 

Две зимы в провинции и деревне. С генваря 1849 
по август 1851 года 

К о м м e н т a p и и 

А л ф а в и т н ы й у к а з а т е л ь и м е н и н а з в а ¬ 
ний 

5 

34 
121 
368 

395 

478 

518 

539 

654 



A68 
Анненков П. В. 

Литературные воспоминания. / Вступит. статья 
В. И. Кулешова; Коммент. А. М. Долотовой, 
Г. Г. Елизаветиной, Ю. В. Манна, И. Б. Павло­
в о й . — М.: Худож. лит., 1 9 8 3 . — 694 с . — (Серия ли­
тературных мемуаров). 

Мемуары известного русского критика П. В. Анненкова — это 
живой и вдумчивый рассказ о литературной жизни 40—60-х годов 
XIX века. Основная тема воспоминаний Анненкова — идейно-нрав­
ственные искания выдающихся деятелей русской общественной 
мысли и литературы — Гоголя, Белинского, Тургенева, Писемского 
и др. 

А 4702010100-190 
028(01)-83 

23-83 8Р1 

ПАВЕЛ ВАСИЛЬЕВИЧ 
АННЕНКОВ 

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ 

Редактор 
К. Н е щ и м е н к о 

Художественный редактор 
Г . M а с л я н e н к о 

Технический редактор 
Л . В е ц к у в е н е 

Корректоры 
Г. К и с е л е в а и О. H а р е н к о в а 

ИБ № 2523 
Сдано в набор 14.10.82. Подписано к печати 28.07.83. Формат 84X1081/32. 
Бумага тип. № 1. Гарнитура «Обыкновенная новая». Печать высокая. 
Усл. печ. л. 36,54+1 вкл.+ альб. = 37,43. Усл. кр.-отт. 37,85. Уч.-изд. л. 
40,75 + 1 вкл. + альб. = 41,40. Тираж 75 000 экз. Изд. № II-716. Заказ 230. 

Цена 2 р. 60 к. 
Ордена Трудового Красного Знамени издательство «Художествен­

ная литература». 107882. ГСП. Москва, Б-78, Ново-Басманная, 19 
Отпечатано в Ленинградской типографии № 6 ордена Трудового 
Красного Знамени Ленинградского производственного объединения 
«Техническая книга» имени Евгении Соколовой Союзполиграфпрома 
при Государственном комитете СССР по делам издательств, поли­
графии и книжной торговли. 193144, г. Ленинград, ул. Моисеенко, 10. 
с матриц Ленинградской типографии № 2 головного предприятия ор­
дена Трудового Красного Знамени Ленинградского объединения «Тех­
ническая книга» им. Евгении Соколовой Союзполиграфпрома при 
Государственном комитете СССР по делам издательств, полигра­
фии и книжной торговли. 198052, г. Ленинград, Л-52, Измайловский 

проспект, 29 



ЗАМЕЧЕННЫЕ ОПЕЧАТКИ 

Страница Строка Напечатано Следует читать 

15 15 св. того же, 1877 года того же, 1874 года 
27 10 св. 21 года право 21 года, право 



H. В. Гоголь. 
Гравюра на стали Ф. Брокгауза. 



П. В. Анненков 
Литография 

К. Л. Горбунова. 
1845 г. 

М. А. Бакунин. 
Акварель неизвестного 

художника. 1838 г. 



А. И. Герцен. 
Рис. А. Л. Витберга. 1836 г. 



H. В. Станкевич. 
Акварель Беккер. 



T. H. Грановский. 
Литография П. Бореля. 



H. Г. Чернышевский. 
Фотография В. Лауфферта. 

1859 г. 



Н. Л. Добролюбов. 
Литография П. Бореля. 



А. В. Дружинин. 

В. П. Боткин. 
Фотография. 1856 г. 



В. Г. Белинский. 
Акварель К. А. Горбунова. 

1838 г. 



Н. П. Огарев. 
Гравюра конца 1850-х гг. 



Ап. Григорьев. 
Фотография 

конца 1850-х гг. 

С. Т. Аксаков. 
Гравюра с литографии 

П. Бореля. 1859 г. 



И. И. Панаев. 
Литография П. Бореля. 



И. А. Гончаров. 
Литография. 1847 г. 



Л. Н. Толстой. 
Фотография. 1868 г. 



И. С. Тургенев. 
Фотография. 1856 г. 



А. Ф. Писемский. 
Литография В. Бахмана. 

1860-е гг. 


